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« La manière dont les autres êtres nous voient importe. Le fait même que 
d’autres sortes d’êtres puissent nous voir change tout. » (p. 19). Tel est le 
point de départ d’une aventure ontologique captivante – bien que semée 
d’embûches – à laquelle nous invite Eduardo Kohn. En vivant plusieurs 
années avec des Runa d’Ávila au cœur de l’Amazonie équatorienne, 
l’anthropologue a pu appréhender l’importance vitale et pragmatique 
quotidienne d’une telle affirmation lorsque l’un de ses compagnons de chasse 
le met en garde au moment d’installer un campement pour la nuit : « Dors sur 
le dos ! Si un jaguar vient, il verra que tu peux le regarder en retour et il ne te 
dérangera pas. Si tu dors sur le ventre, il pensera que tu es une proie et il 
attaquera. » (p. 19). Auprès de ces Amérindiens animistes, l’auteur a su 
également sonder l’importance que l’on pourrait qualifier de 
« cosmopolitique1 » d’un tel fait pour apprendre à survivre à l’ère de 
l’Anthropocène2 : face au risque et aux conséquences délétères de 

                                                           
1 Stengers I., 1996-1997. Cosmopolitiques (7 vol.), Paris/Le Plessis-Robinson, La Découverte/Les 
empêcheurs de penser en rond. 
2 Kohn E., 2014. Further thoughts on sylvan thinking, Journal of Ethnographic Theory, 4, 2, 275-
288. 
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l’« isolement monadique » (p. 42), qui résulte d’une incapacité à reconnaître 
l’existence d’autres manières d’être au monde, E. Kohn développe une 
ethnographie de l’enchantement3 qui procède par amplification pour rendre 
ses lecteurs sensibles aux liens de solidarités sémiotiques qui unissent les 
humains et les non-humains et qui traversent de part en part la forêt sous la 
forme – défend-il – d’une pensée. 

Car ce livre n’est pas vraiment un livre sur les Runa et leur animisme ni sur 
la forêt tropicale et son écologie. Ce livre est un livre sur la pensée (p. 47) et 
plus particulièrement sur la pensée qui traverse ce tissu complexe d’êtres 
vivants habité, entre autres, par des gens qui ne cessent de se demander 
comment pensent les êtres, les jaguars, les fourmis coupe-feuilles, les 
tamanoirs, les chiens, les singes laineux, les agoutis et parfois même les 
esprits, avec lesquels ils cohabitent. L’enjeu est ontologique : en contrepoint 
d’une longue tradition anthropologique occupée à comprendre les pensées 
ou les cosmologies indigènes (Lucien Lévy-Bruhl, Claude Lévi-Strauss, 
Marshall Sahlins, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, etc.), l’auteur 
entend en effet défendre une proposition générale (et radicale) qui consiste à 
décrire « comment pensent les forêts, et non comment pensent les indigènes, 
à propos des forêts » (p. 136). 

Pour mener à bien son projet, E. Kohn développe une « anthropologie au-
delà de l’humain » qui combine deux sources principales d’influence très 
différentes. La première est la cosmologie animiste des indiens Runa d’Avila 
qui ont guidé l’anthropologue au cœur de la forêt amazonienne et partagé 
avec lui une manière particulière d’appréhender les êtres de la forêt comme 
des êtres pensants animés d’une force vitale. Cette anthropologie au-delà de 
l’humain que l’auteur nous propose n’est donc pas une anthropologie de 
l’animisme mais une anthropologie ontologique qui adopte (ou plutôt se 
laisse adopter par) l’animisme comme ressource descriptive et analytique 
(plutôt que comme cible de la description et de l’analyse) : « L’animisme, 
[écrit-il], saisit quelque chose de beaucoup plus profond sur les propriétés du 
monde, et c’est la raison pour laquelle penser avec l’animisme est central au 
projet d’une anthropologie au-delà de l’humain » (p. 135).  

La seconde source d’influence de ce projet anthropologique est la 
sémiotique du philosophe américain Charles Sanders Peirce (1839-1914) 
dans laquelle il puise les ressources théoriques lui permettant d’établir un 
cadre d’analyse systématique des relations interespèces dans lesquelles les 
habitants de l’Amazonie sont pris. La production et l’interprétation de signes 
constituent alors le dénominateur commun des vivants que l’anthropologue 
cherche à tracer pour rendre compte des relations significatives entre les 
êtres et l’organisation de ces relations en un monde : « Ce que nous 
partageons avec les créatures vivantes non humaines […] n’est pas la 
corporéité […] mais le fait que nous vivions tous avec et à travers des signes » 
(p. 30). 

                                                           
3
 « Si les pensées sont vivantes et si ce qui vit pense, alors peut-être le monde vivant est-il 

enchanté. Ce que je veux dire, c’est que le monde au-delà de l’humain n’est pas un monde dénué 
de sens, auquel les humains donneraient du sens » (p. 109) 
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Il s’agit ainsi pour E. Kohn de parvenir à « provincialiser le langage », seul 
moyen selon lui de développer une anthropologie réellement ouverte sur les 
non-humains. Car les sciences sociales – y compris les auteurs connus pour 
leur intérêt particulier pour les non-humains tels que Claude Lévi-Strauss, 
Bruno Latour, Philippe Descola ou Eduardo Viveiros de Castro avec qui 
E. Kohn dialogue tout au long de ce livre – restent très largement empêtrées 
dans le langage et les conceptions de la représentation et du symbolisme qui 
lui sont associées : elles assimilent largement la représentation et le 
symbolique à un système de conventions analogue à celui du langage pour ne 
proposer finalement aux non-humains (dépourvus de ce genre de système de 
conventions) qu’une agentivité par procuration, une agentivité toujours 
médiée par le langage des humains (par les « porte-parole » par exemple). 

Jamais l’auteur ne cherche pour autant à évacuer ces notions de 
représentation et de symbolique. Il propose plutôt de les redéfinir en 
profondeur sur la base de la triade sémiotique peircienne (indices, icônes, 
symboles) et des prolongements qu’en propose Terrence Deacon4, bio et 
neuro-anthropoloque, en montrant que « la représentation n’est pas 
seulement conventionnelle, linguistique et symbolique » (p. 28) mais qu’elle 
relève aussi de deux autres modalités sémiotiques qui sont partagées par 
l’ensemble du monde vivant. Tout être vivant (se) représente le monde à 
partir de deux types de signes différents : d’une part, à partir d’indices, en 
vertu de leurs liens de contiguïté réels avec l’objet qu’ils représentent 
(comme la trace d’un jaguar sur une piste boueuse ou l’aboiement d’un 
chien) ; d’autre part, à partir d’icônes, en vertu des ressemblances qu’elles 
partagent avec l’objet (comme un épouvantail dans les cultures de maïs ou 
comme les phasmes et les tamanoirs dont les corps représentent 
respectivement les brindilles sur lesquelles ils habitent et les fourmilières 
dans lesquelles il viennent glisser leur langue pour se nourrir). Ainsi la 
référence indicielle et la référence iconique viennent compléter l’analyse 
anthropologique de la référence symbolique – « une forme de représentation 
exclusivement humaine » selon l’auteur (p. 59) – pour donner prise à 
l’analyse des manières dont les êtres vivants entrent en relation. L’analyse 
des références indicielles et iconiques permet également d’étendre le panel 
des compétences sémiotiques des humains et de décrire ainsi plus finement 
la manière dont ces derniers communiquent avec des plantes, des animaux, 
voire avec des morts ! 

Le monde selon E. Kohn s’apparente alors à une vaste sémiose5 composée 
de longues chaînes de production et de circulation de signes orientées vers 
des futurs possibles. Cette sémiose suppose et engendre l’existence 
d’interprétants qui appréhendent des signes comme quelque chose de 
signifiant et en proposent une interprétation qui en fait émerger de 

                                                           
4 Deacon T., 2006. Emergence: the hole at the wheel’s Hub, in Clayton P., Davies P., The re-
emergence of emergence. The emergentist hypothesis from science to religion, Oxford, Oxford 
University Press, 111-150. 
5
 « La sémiose est le nom de ce processus vivant de signe, par lequel une pensée en fait émerger 

une autre, qui à son tour en fait émerger une autre, et ainsi de suite, vers un future potentiel. » (p. 
61) 
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nouveaux, eux-mêmes potentiellement actualisés par d’autres interprétants, 
etc. Dans le langage conceptuel de l’auteur, ces interprétants sont des « sois », 
c’est-à-dire des relais sémiotiques dont il considère qu’ils pensent parce 
qu’ils sont « à la fois l’origine et le produit d’un processus interprétatif » 
(p. 112) à travers lequel ils se retrouvent constamment projetés vers un futur 
plus ou moins éloigné : « Un jaguar, pour parvenir à bondir sur un agouti, doit 
se “re-présenter” où cet agouti va se trouver. Cette re-présentation consiste 
en une importation du futur dans le présent – une “supposition” quant à la 
position future de l’agouti – par la médiation de signes » (p. 255). 

Une telle définition conduit l’auteur à ne considérer que les êtres vivants –
 mais tous les êtres vivants (humains, animaux, végétaux, microbes, etc.) – 
comme des « sois ». Les sois qui incarnent une interprétation sémiotique 
peuvent être à la fois des individus (un musicien, une abeille) ou des entités 
collectives (un big band, un essaim). Ainsi, affirme E. Kohn, la forêt pense. Elle 
pense parce qu’elle héberge en son sein une multitude d’interprétants aux 
compétences sémiotiques diverses qui amplifient, traduisent, propagent –
 chacun à leur manière – des signes (indices, icônes, symboles) au sein d’une 
vaste sémiose. La pensée est alors redéfinie comme synonyme de la vie – « la 
vie pense ; les pensées sont vivantes » (p. 40) – et le vivant prend alors la 
forme d’un monde régi par un ensemble d’« intentions-significations » (de 
relations entre fins et moyens, de significativités, etc.) dont la compréhension 
ne peut se réduire à des interprétations de type mécanistiques. 

À la lecture de l’ouvrage, on finit par se dire que l’anthropologie au-delà de 
l’humain défendue par E. Kohn relève en fait d’une « anthropologie du 
vivant » (voire d’une véritable « biosémiologie » comme le suggère Philippe 
Descola dans sa préface de l’ouvrage). Mais si l’auteur a lui-même longtemps 
utilisé ce label6 qui caractérise parfaitement une grande partie de son projet, 
on comprend en arrivant au cinquième chapitre, intitulé « La fluide efficacité 
de la forme », pourquoi il finit par l’abandonner. Car c’est à une anthropologie 
au-delà de la vie (et donc au-delà de la sémiotique !) qu’il nous invite alors en 
essayant, à travers le concept de « forme », de montrer comment la réalité 
sémiotique est enchâssée dans des dynamiques non sémiotiques et non 
vivantes (par exemple des réseaux hydrographiques, des dynamiques 
climatiques, etc.), « une sorte de réel général […] que la vie et la pensée 
mettent à profit » (p. 213). E. Kohn mobilise alors ce concept dans une 
description convaincante de la fièvre du caoutchouc où ses interprétations 
sémiotiques des relations multi-espèces du village d’Ávila prennent part à 
une vaste histoire économique et sociale de l’Amazonie coloniale. 

À travers ce concept de « forme », l’anthropologie au-delà de la vie 
d’E. Kohn est avant tout une anthropologie qui s’intéresse aux grandes 
dynamiques générales qui semblent constituer l’arrière-plan transcendant 
des activités des vivants. Elle n’est par contre jamais vraiment une 
anthropologie des techniques. Et c’est probablement l’un des principaux 
regrets que l’amateur d’objets techniques ressentira en refermant ce livre. 

                                                           
6 Kohn E., 2007. How dogs dream: Amazonian natures and the politics of transpecies engagement, 
American Ethnologist, 34, 1, 3-24. 
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Car, au-delà des objets inanimés tels que la souche morte sur laquelle nous 
trébuchons, certains objets sont animés dans les pattes, les mandibules et 
surtout dans les mains de certains sois. Ils deviennent alors également les 
relais sémiotiques primordiaux de l’organisation des relations entre 
interprétants et des modalités d’utilisation de la « forme » par les multiples 
sois dont les compétences sémiotiques se trouvent étendues, découplées, 
altérées, etc. par ces objets techniques. Cela concerne bien entendu les Runa. 
Cela concerne éventuellement aussi certaines espèces animales. Mais cela 
concerne également les ingénieurs forestiers, les naturalistes, les géographes, 
les pédologues, les agronomes, etc. qui parcourent depuis longtemps la forêt 
amazonienne équipés de tout un attirail d’instruments de mesure, de 
procédures standardisées de qualification et d’exploitation des ressources, de 
modèles de simulation, etc. dont on se demande finalement quelle place ils 
tiennent dans la pensée sylvestre. 
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