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LA VIE ANIMALE, UNE AUTRE EXISTENCE ?

Florence Burgat

L’animal, dans une mesure variable selon I'intégration de son com-
portement, est bien une autre existence.
Maurice Merleau-Ponty

1. La partition entre vie et existence

La notion d’existence animale sonne, du moins a l'oreille du
philosophe contemporain, comme un oxymore. N’est-il pas en effet
admis jusque dans les manuels de cours et les ouvrages a visée didac-
tique que I’homme seul existe — ek-siste — tandis que I’animal n’est
qu’'un « simple vivant », au méme titre, donc, que les végétaux ? On
pourrait définir le « simplement vivant » comme ce qui mene une vie
pauvre en auto-déterminations, la totalité de ses déterminations lui
venant d’autre chose que de soi. S’il existe des animaux dont le mode
de vie se rapproche de celui des végétaux, on ne saurait en faire un
prétexte pour ignorer la multitude des formes de vie animale a
propos desquelles il est aberrant d’évoquer une telle indécidabilité.
La mention systématique des éponges ou des amibes de la part des
tenants de la simple vie animale n’est-elle pas le symptome d'une
volonté d’invalider d’autres expressions vitales, celles dans lesquelles
se déploie clairement un comportement, au sens incomparablement
travaillé dont Merleau-Ponty charge ce concept ? De méme, selon la
these énoncée par Husserl dans la Cinquiéme méditation cartésienne, le
comportement atteste-t-il tout autre chose qu'une « simple vie ». Ces
corps vivants que je rencontre ont des membres comparables aux
miens, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, de sorte que se
dégage de cet ensemble une couche commune fondamentale, quant
au vivre, pareille a celle que je découvre chez I'autre homme. Cette
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analogie procede de l'opération par laquelle j'assimile un corps de
chair étranger a une chair qui m’est familiére par I'évidence de la
présence d’organes perceptifs et pratiques qui donnent a ’animal,
d’une maniére que je connais, un environnement perceptif qui est un
« champ unitaire de choses identiques»!, unité et identité sans
lesquelles il ne pourrait agir de la fagon cohérente et orientée. Cette
couche de signification propre au corps agissant de fagon orientée ne
se livre pas a moi de maniere séparée : je lui associe aussitot une vie
psychique, celle-ci est visible dans les comportements, notamment
ceux qui renvoient a des dispositions affectives telles que la peur ou
la joie. Aussi Husserl écrit-il que «l'organisme étranger s’affirme
dans la suite de I'expérience comme organisme véritable uniquement
par son “comportement” changeant, mais toujours concordant », et il
ajoute ce point essentiel : « Ce comportement a un coté physique qui
apprésente du psychique comme son indice »2. Le comportement, en tant
qu’il apprésente la vie de conscience, constitue 1'un des socles sur
lesquels s’appuie notre investigation concernant la proposition de
I’existence animale.

En tout cas, lorsque Merleau-Ponty écrit en 1942 dans La structure
du comportement — par conséquent en pleine époque existentialiste
(L’étre et le néant parait en 1943) — que «l’animal est bien une autre
existence », il marche a contre-courant, dans la voie d’une refonte de
I'ontologie du vivant doué de comportement. Il est bon de citer
I'ensemble du passage :

Or, en fait, j'ai conscience de percevoir le monde, et, pris en lui, des com-
portements qui visent le méme monde numeériquement un, c’est-a-dire
que dans 'expérience des comportements, je dépasse effectivement 'alterna-
tive du pour-soi et de 'en-soi. [...] refuser aux animaux la conscience au
sens de conscience pure, la cogitatio, ce n’est pas faire d’eux des automates
sans intérieur. L'animal, dans une mesure variable selon l'intégration de
son comportement, est bien une autre existence, cette existence est percue
par tout le monde, nous l'avons décrite, elle est un phénoméne indépendant
de toute théorie notionnelle sur l'dme des bétes’.

L’essentiel de la question de la vie de conscience manifestée par
des comportements intentionnels est donc déplacé au regard de deux
grandes traditions — celle de lintellectualisme (tout est dans la

! Husser], « Le monde et nous. Le monde environnant des hommes et des bétes » (1934), publié
dans Alter. Revue de phénoménologie, ne 3/1995, p. 199.

2 Husserl, Méditations cartésiennes (1929), trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1969, § 52,
Pp- 97, nous soulignons.

3 Merleau-Ponty, La structure du comportement (1942), Paris, PUF, 1977, p. 137.
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conscience) et celle du réalisme (tout est dans les choses) — au profit
de la visée propre au comportement telle que la phénoménologie 1'a
mise au jour. On mesure d’entrée de jeu le role de premier plan qui
est accordé au comportement dans la these de I'existence contre celle
de la « simple vie » : ce dernier réalise effectivement le dépassement
des alternatives (corps/conscience, intellectualisme/réalisme, indivi-
du/miliey, ...).

Frederik Buytendijk prend a son tour le contrepied des philo-
sophies de 'existence :

L’organisme animal et humain ne fait pas que vivre, il existe, c’est-a-dire
qu'il crée une relation avec l'entourage [...] l'entourage existe avec l'ani-
mal ou I'homme, pour eux et a travers eux en tant que structure signifi-
cative ; ce terme d’existence désigne pour nous une situation mani-
festée par un comportement?.

L’existence est ici vue comme une modalité de la vie, et d'une vie
individuée, composée de vivants se comportant de maniére cohérente
et orientée. Insistons-y avec Renaud Barbaras : « Vivre, ce n’est pas se
maintenir en vie, satisfaire ses besoins ou répondre aux sollicitations
du milieu : c’est exister d'une certaine fagon »°. Si I’existence est une
modalité de la vie, n’est-on pas conduit a se demander si le divorce
ressenti par 1’existant entre lui-méme et le monde ne trouve pas son
origine dans le déracinement propre a la vie animale ? Au contraire
des végétaux, les animaux, étres de comportement, sont en effet
condamnés a parcourir une extériorité qui leur est étrangére. Origine
commune ne signifie bien entendu pas identité de I'expérience vécue
par les individus concernés. Les notions de corps propre, de chair, de
subjectivité organique ou encore d’existence corporelle, forgées au
cceur des approches phénoménologiques, soulignent, quant a elles, la
dimension a la fois incarnée et transcendantale de la vie. Le compor-
tement, tel que le repense Merleau-Ponty a la lumiére de la notion de
structure, est au fondement de ces notions.

Quelques éléments concernant ce dernier point. Tout d’abord, la
notion de forme ou de structure, héritée de la Gestalttheorie, joue un
role central chez Goldstein, puis chez Merleau-Ponty, dans 1’éluci-
dation de I'énigme de la corporéité vivante et dans la compréhension
de l'organisme qui, plus que le siege (car on reconduirait alors un
dualisme de I'exprimant et de I'exprimé), est la matiere méme du

4 Frederik Buytendijk, L'homme et l’animal. Essai de psychologie comparée (1958), trad. R. Lau-
reillard, Paris, Gallimard, 1965, p. 22 et p. 46. Nous soulignons.
5 Renaud Barbaras, Introduction a une phénoménologie de la vie, Paris, Vrin, 2008, p. 123.
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comportement. Le comportement est en lui-méme une structure ou
une forme ainsi entendues. Cette derniere a pour traits principaux
que le tout représente plus que la somme des parties ; que prises de
maniere indépendante, celles-ci n‘ont pas de réalité; que c'est
I'interdépendance des parties qui confere a la structure sa coloration
propre. La valeur d'un élément dépend de sa place et de sa fonction
dans un ensemble ; cela implique que le déplacement d’un élément
modifie 'ensemble, mais que, a l'inverse, le remplacement des élé-
ments initiaux par d’autres éléments ne porte pas atteinte a la forme,
pour autant que le systéme des rapports est conservé. Ensuite, si une
espece ne se comporte pas n'importe comment, les comportements
manifestés par les individus qu’elle englobe ne répondent pas a un
schéma mécanique qui se répeterait quel que soit le milieu dans
lequel ils vivent. Les normes du comportement ne relevent pas de
I'ordre fixe de I’en-soi. Il faut donc affronter ensemble et sans contra-
diction le fait qu’il existe une norme comportementale spécifique, que
le comportement est de nature fondamentalement dialectique, et que
ce dernier caractere croit avec la complexification de 1'organisation
spécifique.

Suspecter le bien-fondé de la partition entre vie et existence, telle
qu’elle se profile dans les philosophies de l’existence, ne consiste
évidemment pas a déplacer naivement les animaux du coté d’une
existence taillée a la mesure de 'homme. S’il n’est guere douteux que
I'on se fourvoierait en partant des structures existentielles valant
pour un sujet humain, largement désincarné, pour penser la vie non
humaine, il n'est pas moins douteux que 1'établissement d'une caté-
gorie unique pour y ranger les animaux et les végétaux est plus
encore a repousser tant elle bloque la réflexion. Faut-il absolument
que la vie animale soit béate et immanente a la nature pour que
I’homme soit une extase inquiete ? C’est ne pas avoir voulu se laisser
troubler par la rupture inouie que Hegel avait opérée au sein méme
de la tradition philosophique en évoquant « le sentiment d’incertitude,
d’anxiété et de malheur » qui habite les animaux, en raison du déra-
cinement qui les confronte a une extériorité « qui ne contient presque
que de l'étranger » et fait peser sur eux une menace constante de
dangers®. On pourrait illustrer longuement l'indigence par laquelle la
vie (une vie dont ’homme semble exclu) est regardée par les philo-

6 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques 11, Philosophie de la nature (1817, 1827, 1830), texte
intégral présenté, traduit et annoté par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 324. Pour une présen-
tation de la philosophie hégélienne de 1’organisme animal, je me permets de renvoyer a Flo-
rence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Kimé, p. 187 a 205.
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sophies de l'existence ; mais cette revue ne serait rien d’autre que
I’affirmation réitérée selon laquelle il n’y a rien a penser dans la vie, la
simple vie. La partition entre lI'existant humain et le simplement
vivant constitue a la fois le cadre de pensée et 1'obstacle a surmonter
pour s’interroger sur les conditions de possibilité de l'existence. Il est
clair quune interrogation sur la validité de cette partition n’a de sens
que si la définition de l'existence, forgée a la mesure de ’homme, est
elle-méme pour une part remise en chantier au profit d'une explora-
tion de I'enracinement de l'existence dans les structures vitales elles-
mémes. La question de l'existence animale ne pourra évidemment
jamais étre posée si l’existence est par avance et sans discussion
réservée a ’homme.

Cette partition se fait au prix de diverses réductions ou simplifica-
tions qui affectent autant la vie que 'existence. La premiere simpli-
fication porte sur la vie elle-méme. La vie est dévalorisée, dans son
essence, pourrait-on dire. Par voie de conséquence, cette définition
appauvrie de la vie retombe sur les étres vivants, déclarés « simples
vivants ». La particularisation de la vie en individus incarnés n’est
plus alors que formelle : un simple vivant équivaut a un autre simple
vivant, spécimen interchangeable si, par 13, il s’agit de marquer une
distance qui ne peut étre résorbée — car elle est qualitative, pour ne
pas dire métaphysique — avec les existants. De son c6té, I’affirmation
d’une existence exclusivement réservée a 'homme se fait au prix
d’une désincarnation parfois radicale de 'homme. Enfin, on peut,
avec Claude Lévi-Strauss, se demander si l'existence ainsi appré-
hendée n’est pas a la fois tres étroite et trés datée. En effet, sa défini-
tion peut-elle véritablement prétendre a l'universalité a laquelle elle
aspire ? Claude Lévi-Strauss se montre extrémement sévére a I'égard
de cette philosophie qui se penche avec complaisance sur le moi —
« pauvre trésor »” — et tourne a '« entreprise auto-admirative » o
« 'homme contemporain s’enferme en téte-a-téte avec lui-méme et
tombe en extase devant soi », et ou la condition humaine se trouve
réduite a la taille d’'une seule société et a ses « problemes d’intérét
local »8.

Il ne s’agit pourtant en rien pour nous de nier la grandeur des
pensées de cette existence qui résiste a la conceptualité et se dérobe
aux mains qui tentent de la saisir, mais de refuser la facilité qui
consiste a ne rien accorder aux animaux qu’une vie végétative,
comme pour mieux réserver l'existence a 'homme. Les grandes

7 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques ****, L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614.
8 Ibid., p. 572.
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pensées de l'existence ont-elles besoin d'une these aussi aberrante
pour donner la pleine mesure de la déréliction humaine ou du
sentiment de I'absurde ? On peut présumer, écrit Renaud Barbaras,
que:

C’est en raison d’une conception trop limitative ou superficielle de la vie
que la tradition métaphysique tend a comprendre l'essence de 'homme
comme en exces par rapport a elle. [...] La pleine appartenance de I’huma-
nité a la vie ne revient pas a en abolir la spécificité, dés lors que la vie est
ressaisie @ un niveau de profondeur suffisant [loin, donc] que I'existence
se distingue de la vie en la dépassant [...], il n’y a au contraire d’exis-
tence que comme modalité de la vie®.

Ce niveau de profondeur doit inclure et envelopper toutes les
maniéres de différer de la vie (étre en vie et se rapporter a autre chose
que soi), mais dans la vie, est-il encore précisé. Or, c’est ce niveau de
profondeur qui est refusé a la vie lorsqu’elle est envisagée dans le
contexte philosophique de cette partition, et plus encore lorsqu’elle
est mécanisée par une biologie qui prend ses marques sur le modeéle
des sciences physiques. C’est de cette dérive épistémologique que le
patient travail de Georges Canguilhem aura tenté de faire justice. La
lumiére jetée sur la connaissance de la vie, a partir d'une critique de
I'annexion de la biologie aux sciences physiques et des méthodes
qu’elle leur emprunte pour s’appliquer a un objet qu’elles anéantis-
sent du méme coup, reconfigure en effet entierement sous la plume
de Canguilhem la question du vivant. Le préjugé de l'indigence
ontologique du vivant doit tout d’abord étre abandonné pour rendre
possible une démarche ou la « pensée du vivant [tient] du vivant
I'idée du vivant »°, tandis que la prise en compte du milieu permet
de comprendre, selon les termes de Canguilhem, «l'expérience et
I’existence des étres vivants »!1.

On ne saurait enfin omettre dans cette critique de la partition entre
vie et existence le décentrement qu’opere Hans Jonas depuis un
examen du métabolisme le plus élémentaire. Déplorant la focalisation
exclusive de l'existentialisme contemporain sur I’homme, il propose
explicitement dans Le phénoméne de la vie une «interprétation
“existentielle” des faits biologiques » ; cette focalisation a selon lui
conduit a attribuer a ’homme comme un privilege et une situation

9 Renaud Barbaras, Introduction a une phénoménologie de la vie, op. cit., respectivement p. 129, 130
et 20.

10 Georges Canguilhem, « La pensée et le vivant », in La connaissance de la vie (1965), Paris, Vrin,
1998, p. 13.

11 Georges Canguilhem, « Le vivant et son milieu », in La connaissance de la vie, op. cit., p. 129.
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uniques des caracteres qui, en réalité, s’enracinent dans « I'existence
organique comme telle »™2. Jonas développe et précise sa réflexion sur
ce point dans un ensemble de textes plus tardifs®, ainsi que dans sa
correspondance avec Lore Jonas!#, du moins pour ce qui concerne les
écrits disponibles en frangcais.

2. L’existence et le vécu de 1’expérience

De deux choses l'une : ou bien la mise au jour de la disposition
affective propre a I'existence ne releve pas de l'intellect pur mais de
I'expérience vécue, auquel cas c’est sur l'ensemble de son champ qu'il
faut se pencher; ou bien elle reléve de l'intellect et est affaire de
méditation sur des expériences, et c’est du méme coup le fond méme
de ces expériences qui se trouve relégué au second plan, tout du
moins regardé par un prisme réducteur. L'enjeu qui se tient sous ces
deux options par lesquelles I'existence peut étre saisie est celui de la
partition entre l’existant et le « simplement vivant ». Or, la compré-
hension de I'existence semble attachée a la seule condition pensante
du sujet, méme si le pathétique de la philosophie de I'existence veut
rompre avec l'intellectualisme de la philosophie réflexive, en raison
d’un exces de la vie psychique non résorbable dans les opérations de
I'intellect, ou encore de I'expérience d’une certaine inadéquation de la
chose et de I'’entendement, d’un divorce entre ’homme et le monde.
L’existence est appréhendée dans un contexte dualiste, psychophy-
sique, qui donne le primat a une conscience désincarnée ou, en tout
cas, qui ne prend pas la pleine mesure de son incarnation. Les traits
qui sont censés caractériser l’existence ne s’enracinent pas dans
I'expérience vécue en tant que telle. Celle-ci est tenue a I'écart de tout
ce qu’elle doit a son enracinement dans les structures vitales. Rappe-
lons que c’est bien de la vie incarnée que nous parlons, ou, pour
mieux dire, des vivants sentant et se mouvant (Erwin Straus), et non
d’une transcendance aphénomeénale. Il est clair que certains orga-
nismes animaux (I’organisme étant ici entendu au sens que lui donne
Goldstein) sont plus que d’autres expressifs de la co-originarité de la
vie et de la conscience. Et il semble plus que probable que la vie

12 Hans Jonas, Le phénoméne de la vie (1966), trad. de I’anglais par D. Lories, Bruxelles, De Boeck,
2001, p. 9. i

13 Ces textes sont rassemblés sous le titre Evolution et liberté (1992), trad. de l’allemand par S.
Cornille et P. Ivernel Paris, Payot & Rivages, 2005.

14 Cette correspondance figure dans Hans Jonas, Souvenirs (2003), trad. de l'allemand par S.
Cornille et P. Ivernel, Paris, Bibliotheque Rivages, 2005.
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végétale, voire certaines formes de vie animales au sein desquelles
I'individualité est peu marquée (les colonies), bien que de fagon diffé-
rente de part et d’autre (la vie végétale n’est en effet pas une « sous-
vie » animale), échappent a cette sphere de I'existence.

Mais comment caractériser la conscience animale ? Faire coincider
la conscience avec l'intentionnalité est déja beaucoup dire quant a
cette caractérisation, et c’est dire I'essentiel, a savoir que les animaux
participent a la constitution du monde, comme 1’atteste leur compor-
tement cohérent et toujours orienté, pour rappeler les deux traits par
lesquels Husserl qualifie le comportement animal. Il s’agit d’une
conscience qui vise des objets qu’elle constitue du méme coup. Et ce
qui est visé par cette conscience ne se congoit pas sans le soi de la
conscience qui vise — conscience dite conscience (de) soi ou cons-
cience non thétique de soi. Si 'on veut s’avancer en direction d’une
particularisation de cette conscience, on doit se demander s’il y a
quelque sens a parler de la conscience animale en général étant donné
la multiplicité des formes de vie animales; c’est alors a 1’éthologie
phénoménologique, dont les fondements ont été posés et les pistes de
recherche ouvertes par Frederik Buytendijk, ou encore a 1’éthologie
cognitive de prendre le relais, pour autant que celle-ci s’attache
a l'observation des animaux dans le milieu qui est le leur, selon
des fondements épistémologiques défendus, par exemple, par Jane
Goodall ou Marc Bekoff. Mais ce dernier aspect (la particularisation
des contenus de conscience, la description des mondes animaux),
quoiqu’il en soit de la variété et des degrés de profondeur ou de
clarté des expériences considérées, n’invalide en rien la these d'une
conscience intentionnelle.

Par ailleurs, la question de la conscience semble devoir étre
distinguée de celle de savoir si les animaux sont des sujets, en raison
des acceptions et des usages de ce dernier terme. En effet, loin de se
cantonner a la sphére épistémologique, la notion de sujet est éclatée
- sujet métaphysique, sujet de droit, sujet moral, sujet biologique — et
désigne le plus souvent aujourd’hui le sujet de I'humanisme méta-
physique : 'homme, en tant qu’il occupe seul, et ce de manicre
inhérente a sa définition, une place de surplomb qui exclut du méme
coup tout ce qu’il estime ne pas entrer dans la circonférence qu’il
trace autour de lui. Jakob von Uexkiill comme Frederik Buytendijk
revendiquent la notion de « sujet » pour les animaux, a partir d’'une
détermination d’étre : faire et agir, étre le sujet de sa vie, vivre sa vie
en propre (sujet biologique ?). En raison de cet éclatement séman-
tique, on est en tout cas forcé de préciser en quel sens et pour quelles
raisons on tient a conserver ce titre de « sujet ». Car c’est bien d’'un
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titre qu'il s’agit; il donne des droits, ouvre des portes, confere des
priviléges. Faut-il conserver cette notion ou s’orienter au contraire
vers de nouvelles formulations, dégagées de la référence a '’humain,
et parler, par exemple, de subjectivité sans sujet', ce qui ne signifie
pas qu'une telle subjectivité est dépourvue de centre ou de soi ? En
tout cas, il convient de veiller a ce que la formulation choisie donne
place et mette clairement en évidence le champ de cette expérience
consciente en premiere personne, de cette conscience, subjective en ce
sens, et non bien siir au sens de la métaphysique de la subjectivité, du
sujet comme subjectum ou hypokeimenon, ce sujet de la représentation.

Quant a la question de savoir quand, exactement, sur l'échelle des
étres, on peut placer la césure, de maniere absolue et indubitable, a
'aide de ce que l'on pense pouvoir fermement tenir en main, c’est-a-
dire un critere positif — saisissable, vérifiable, presque palpable —
entre les especes animales habitées par cette vie de conscience et
celles qui ne le sont pas, elle nous semble en partie oiseuse. Ne doit-
on en effet pas admettre que la subjectivité, en tant que champ de
conscience, comporte des zones d’ombre, d'indécidabilité ; et méme
que, a y regarder de pres, cette indécidabilité est comprise dans la
définition méme de la subjectivité, pour autant que celle-ci ne coincide
pas avec le sujet de la représentation ? A supposer que l'on efit en
main un tel critére, que vaut-il coupé de I’environnement (organique
et extra-organique) qui conditionne son exercice, un exercice par
conséquent fluctuant et fondamentalement lié a des conditions de
possibilité ? On sait du reste combien il est difficile, et périlleux, de
déterminer le critére a compter duquel un étre humain plongé dans
un coma a perdu toute conscience. La conscience n’est-elle pas ce qui
par nature échappe a une détermination positive, 'excéde toujours ?
La recherche de criteres positifs permettant de tracer des lignes de
partage, de décider, de maniére fixe et définitive, entre la vie sub-
jective et la vie dépourvue de toute subjectivité n’a guére de perti-
nence, du moins pour une approche phénoménologique, qui nous
semble la plus pertinente.

Insistons une derniére fois, il ne s’agit pas d’étendre a priori les
catégories de I'existence humaine a la vie en général mais, a I'inverse,
de partir de la pluralité des formes vivantes pour tenter d’appré-
hender les voies spécifiques par lesquelles ces formes s'ouvrent aux
choses et s’y rapportent, mais aussi se rapportent a soi. Il ne s’agit en

15Sur la philosophie de Raymond Ruyer et I'idée selon laquelle « la subjectivité du champ de
conscience est une subjectivité sans sujet », voir Renaud Barbaras, Introduction a la phénomé-
nologie de la vie, op. cit., p. 157-181 (p. 161 pour la citation).
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rien de nier la particularité de la couche représentationnelle par
laquelle le sujet fait conceptuellement retour sur lui-méme ou sur ses
expériences, mais de la délimiter et de circonscrire son exercice afin
de ne pas la confondre avec la conscience réflexive immédiate qui
accompagne toutes mes expériences, cette conscience (de) soi qui
n’est pas le « je pense » qui accompagne mes représentations, et que
I'on ne saurait dénier aux étres qui vivent en premiére personne.
Certaines dimensions de l'existence sont bien évidemment propre-
ment humaines. C’est le cas de celles qui relevent du fait de se savoir
par avance destiné a quelque chose («1’homme est un étre-pour-la-
mort ») ; ce savoir produit des effets en retour sur la disposition
affective, mais cette absence de savoir en produit aussi. Les animaux
ne sont pas des ébauches de I’humain, et la logique soustractive par
laquelle « ’animal » est encore si souvent présenté, selon un modeéle
humain dont on a retranché 1’essentiel (I'ame, la raison, le langage, la
conscience, etc.), émane du tropisme anthropocentrique, par défini-
tion aveugle a ses présupposés, et par conséquent impuissant a mesu-
rer le caractere profondément absurde de la démarche qui est la
sienne. Les animaux ne sont pas des étres humains auxquels fait
défaut tel ou tel attribut ou capacité cognitive. Si du point de vue
strictement cognitif cette approche est contestable (encore qu’elle soit
tres courante), que dire de sa vacuité d'un point de vue phénomé-
nologique ! C’est dans un tout autre esprit que la reconstruction em-
pathico-analogique emprunte la voie d'un anthropocentrisme, voire
d’un égocentrisme, méthodologiques, pour se frayer un acces vers les
subjectivités étrangeres ; et si cette subjectivité m’apparait, a moi qui
suis la norme, comme manquant de telle ou telle chose que je
posséde, C'est la le fait des limites de mes possibilités de connaitre et
non une détermination en soi de cette subjectivité.

La question devient alors celle de savoir si le vécu, celui au cceur
duquel je vis ma vie, est le propre de 'homme. C’est ce que sous-
entend '’humanisme existentialiste. Pourtant, toute douleur n’impli-
que-t-elle pas un sujet douloureux, toute joie un sujet joyeux — le
terme « sujet » désignant ici le centre intégrateur de toutes les expé-
riences, les expériences qui sont les miennes, celles qu'un individu vit
en premiére personne ? Peut on faire si bon marché de cet immense
champ expérientiel au point de le déclarer « simplement vivant »,
continuum dépourvu de tout relief et de toute intériorité ? S’il n'y a
que par le mouvement réflexif, postérieur a et séparé de I'expérience,
qu’il est possible de se représenter une vie, sa vie, n'y a-t-il que
I’homme pour vivre heureusement ou malheureusement sa vie ? La
pensée n‘est qu'un mode de la vie, qui n'est pas le plus profond et
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probablement pas le plus important, du moins au regard de la
question qui nous occupe ; ce n’est pas elle qui ouvre a la vie, c’est-a-
dire au champ expérientiel. Et ’apport majeur de la phénoménologie
se reconnait la : la vie, en raison de son immanence absolue au soi, est
ce par quoi j'accede a tout le reste. Mais référer I'existence au champ
expérientiel oblige a se demander a quelles conditions on peut parler
d’expérience. La référence a l'expérience fait directement écho a la
phénoménologie, qui voit dans la vie non point le sol, mais la condi-
tion de possibilité méme de toute expérience, au point de parler de
«vie transcendantale » (Husserl). Cette qualification indique que la
phénoménalisation, la constitution, pourrait étre inhérente a la vie,
relever de son «essence ». La vie de conscience ne commence pas
avec l'opération de retour sur soi et qui se connait telle, mais avec
l'intentionnalité ; en d’autres termes, I'ego pur ne doit pas étre confon-
du avec l'ego psychique, mais surtout la phénoménologie husser-
lienne voit dans la chair, selon la traduction la plus courante de Leib
(le corps habité par un ego psychique excédant par conséquent le
corps physique, Kérper), et non dans le sujet pensant, «l'instance
matricielle de la constitution »: « La chair est le commencement du
monde »'. C’est dans cette ouverture que la constitution du monde et
de ses objets prend place. Les animaux présentent un comportement,
ce qui est le propre d’'un ego psychique incarné dans un « corps de
chair » (Leib). Bref, on peut explorer phénoménologiquement certains
traits propres a I'expérience vécue spécifique sans prétendre, ni du
reste vouloir ou souhaiter, entrer dans la boite noire de l'esprit,
comme s’y essaye pourtant, avec un entétement qui n’a d’égal que la
stupidité des questions qu’elle pose aux animaux, la psychologie ou
I’éthologie cognitive de laboratoire. Il s’agit méme de deux approches
(phénoménologique, d'une part, et cognitivo-expérimentale, d’autre
part) qui, loin de se compléter, s’excluent 'une l'autre, arrimées
chacune a des conceptions radicalement divergentes de 1’organisme,
du comportement et de la vie de conscience.

Les conditions de possibilité d'une pensée de I'existence détachée
de l'a priori humaniste apparaissent maintenant clairement: la pre-
miere consiste a ne pas entendre la vie en un sens limité, que d’au-
cuns qualifieraient de « seulement biologique », a ne pas la concevoir
comme la partie physique d’'un étre éventuellement doué d’une
partie psychique, a ne pas la concevoir au sein d'une ontologie
dualiste ; la seconde consiste a laisser ouverte la possibilité d’étendre

16 Eliane Escoubas, avant-propos aux Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad.
E. Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 14.
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I'existence a d’autres vies qu’humaines a admettre, en somme,
qu’une notion qui s’est d’abord souciée de convenir a un objet doit
étre mise a I'épreuve d’autres objets. A ce point de I'analyse, on est en
mesure de préciser la question portant sur I'existence de la maniere
suivante. Quels sont les étres vivants dont on peut dire qu’ils vivent
leur vie, dans une présence a soi qui est celle de 1'expérience ? Est-il
possible de déterminer la tonalité générale de cette expérience ? La
tache philosophique qui s’ouvre alors a nous consiste en une double
détermination: l'une, étho-phénoménologique, qui porte sur le
contenu de ce vécu, l'autre, plus strictement philosophique, qui porte
sur la tonalité d’ensemble de ce vécu. Pour ce qui concerne le fond de
cette vie, nous proposons de nous arréter sur le « phénomene de
I’angoisse », selon les termes de Goldstein, ou, plus largement, sur
I'expérience de I'angoisse.

3. L’expérience de ’angoisse

L’exploration des racines vitales de I'existence est entreprise par
les auteurs de notre corpus a différents niveaux de la sphere vitale, y
compris au niveau le plus profond et plus originel du vivant: le
métabolisme, par Hans Jonas; la « vésicule indifférenciée de subs-
tance stimulable », par Freud, dans la méditation spéculative qu’il
fraye dans Au-dela du principe de plaisir ; 'organisme, par Kurt Gold-
stein ; I'individuation perpétuée de I'étre vivant, par Gilbert Simon-
don. Il est un « phénomene », pour Goldstein qui s’en fait le clinicien,
ou une expérience de I'étre vivant humain et animal, qui fait 1’objet
d’une attention particuliere, c’est 'angoisse. Et s’il est un trait qui
caractérise l'existence de maniére constante chez les philosophes,
c’est bien 'angoisse. Or, son origine est ici cherchée, et décelée, dans
les structures les plus intimes, voire les plus archaiques de I'orga-
nisme, ou, plus profondément encore, dans le mouvement meme de
I'individuation.

On se propose de partir de la définition suivante : I’angoisse est
I'expérience (envahissante) de I'apeiron en soi. L’approche simondo-
nienne, que 1’on reconnait ici, nous semble, par sa radicalité, pouvoir
rendre compte de 'ensemble des caractérisations et des explicitations
dont I'angoisse a pu ou peut faire I'objet. Nous nous appuierons sur
les analyses de Gilbert Simondon, d’une part, et de Kurt Goldstein,
d’autre part, en raison de la profondeur et de l'originalité de leurs
hypotheses sur l'origine de 1'angoisse ; procés de l'individuation du
vivant psychique, d’une part, structures de 1’organisme, d’autre part.

44



La vie animale, une autre existence ?

Dans l'une et I'autre de ces perspectives, 1’origine proposée éclaire un
phénomene qui excéde la sphere de I'expérience humaine.

C’est au cceur d’un retour explicite a la question grecque de 1’étre
et du devenir que Simondon bétit sa théorie de l'individuation.
Rappelons trés rapidement les éléments de cette théorie. En privi-
légiant I'ontologie de I'étre et de I'individu advenu au détriment du
devenir et de la dimension pré-individuelle de I'étre, la philosophie
premiére a, selon Simondon, fait fausse route. C’est sur le réel anté-
rieur a l'individuation, que Simondon nomme l'étre métastable,
qu’elle aurait dGi se porter pour entendre de maniére adéquate le
proces de I'opération qui produit des individus. La métastabilité per-
met de penser un monisme incluant un pluralisme des phases ; en
somme, un devenir au cceur de I'étre. L’étre qui produit de l'indi-
vidué n’est ni la pure identité a soi de 1'étre parménidien ni le pantha
rei héraclitéen. A 1'état monophasé, préindividuel, I'étre est déja plus
qu'un, et 'unité qu’il manifeste ne provient que du fait qu’il est
indécomposé. Il possede en lui de quoi dépasser cet état qui n’est
stable qu'apparemment. L’étre est « plus riche que la cohérence avec
soi »'7 qu’il semble afficher.

Mais comment appréhender une réalité de 1'étre dont seul le
devenu nous est connu? Une voie est indiquée par des caracteres
révélés par les sciences physico-chimiques, tels que la métastabilité
ou le déphasage, dont la méconnaissance n’empécha pourtant pas les
Anciens d’avoir lI'intuition de la puissance active du devenir au cceur
de I'étre. Ces caractéres conduisent a envisager le devenir au cceur
de I'étre méme sans l'intervention de quelque principe extérieur. La
physis des présocratiques parait a Simondon constituer un concept
adéquat a cette réalité préindividuelle que l'individu porte en lui.
Cette derniere est encore qualifiée d’apeiron, au sens que lui donne
Anaximandre. Ici, I'individuation n’est pas simplement ce qui rend
compte du caractere individué de l'individu, mais ce qui est en jeu
« avant et pendant la genese de I'individu séparé »8. L’individuation
est une opération qui se produit dans une « réalité plus riche que
I'individu qui en résulte»?. Il y a une tension propre a la genése,
saisissable dans l’état métastable de l’étre en voie d’individuation,
dont le processus excéde l'individu constitué mais dont celui-ci garde
trace. Entendue d’un point de vue métaphysique, cette trace est celle

17 Gilbert Simondon, L’Individuation a la lumiére des notions de forme et d’information (1964), Préface
deJ. Garelli, Grenoble, Jéréme Millon, 2005, p. 326.

18 Ibid., p. 64.

19 Idem.
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de I'apeiron. Or, c’est dans I’expérience de 1'angoisse que se dévoile la
réalité antérieure a I'individuation de la maniere la plus forte. Il est a
peine besoin de préciser que seul un individu doué d’une vie psy-
chique peut faire 'expérience de l'angoisse. Ajoutons a cela que le
« sujet » est pour Simondon « 'ensemble formé par I'individu indivi-
dué et I'apeiron qu'’il porte en lui »%.

En dehors de l'angoisse, I'apeiron se manifeste dans le champ
affectif. Simondon émet 1’hypothése d’'une communication entre les
individus plus vieille que la formation des individus eux-mémes. Les
domaines conjoints de I'affectivité et de I'émotion jouent dans 1'étre
vivant le rdle d’intermédiaire entre la conscience claire et ce que
Simondon appelle la subconscience affectivo-émotive, laquelle habite
les couches les plus anciennes du systéme nerveux. L’émotion que
ressent un individu ne saurait selon lui s’expliquer uniquement par le
contenu et la structure de I'étre individué. Une part de 1’émotion,
certes, ressortit a I’adaptation qu'un long conditionnement phylogé-
nétique a inscrite dans 1’ontogenese, mais ces aspects n’épuisent pas
I'ensemble du champ de I"émotion. L’émotion, loin de s’expliquer par
quelque avantage adaptatif, manifeste au contraire souvent sa puis-
sance désadaptatrice. La difficulté que rencontre la psychologie pour
comprendre les émotions viendrait de leur provenance : elles s’inscri-
vent dans une histoire qui excede I'individu qu’elles traversent ; elles
présentifient en lui « la rémanence du préindividuel »?. La présence
de I’émotion est aussi le signe du devenu sujet d'un individu. Simon-
don mentionne la notion de « communauté de joug », forgée par les
Grecs pour expliquer le dépérissement du beeuf survivant a la mort
de son compagnon de labour, maintes fois constaté, en raison de la
« relation si solide et pourtant muette de la sympathie vécue »* qui
unit deux beeufs de labour.

L’épreuve de I'angoisse constitue une expérience ontologique qui
ne saurait étre décrite en termes psychologiques. Elle emporte le sujet
jusqu’au cceur, inassignable, du tremblement de I'étre qui cherche
a s'individuer, elle le plonge dans la dimension préindividuelle de
I’étre, lui faisant parcourir a rebours l'ontogenese qui le constitua.
Dans l'angoisse, le sujet fait I’épreuve de la dissolution de son indi-
viduation — de I'apeiron. 11 disparait comme étre individué et se voit
privé de tout recours a la relation transindividuelle, qui a la fois le
pose et le dépasse. Il faudrait que l'individu saisi par I'angoisse piit

» Ibid., p. 307.
2 Ibid., p. 314.
2 [bid., p. 249.
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de nouveau s’individuer pour continuer a étre. Mais quand il subit
I’épreuve de I'angoisse, le sujet perd son ancrage (qui tient d’abord
dans le fait d’étre ici et maintenant), il est « comme une nuit » ou
I'apeiron — cet océan du préindividuel, cet infini qui ne comporte nulle
accroche — l'envahit. L’angoisse est « retentissement de 1’étre en lui-
meéme »?», car ce qui lui manque est I'individuation du collectif qui
pourrait lui restituer sa place : « Le sujet devient objet et assiste a son
propre étalement selon des dimensions qu’il ne peut assumer »*4.
C’est I'entrée du préindividuel dans I'étre. Du méme coup, le sujet
ainsi dilaté a le sentiment de l'individuation : noyé dans le préindi-
viduel, il aspire a une nouvelle individuation qui mettrait fin a cet
apeiron, chaos au sein duquel il cherche en vain le moyen de «se
concentrer en lui-méme »?°, de trouver sa limite et sa forme, de mettre
fin a sa dilatation. A ce point de la caractérisation, disons que chaque
individu vit cette expérience et tente de s’en dégager en fonction du
degré de son organisation psychique et de sa place dans le collectif.
Venons-en maintenant aux éclairages qu’offre un examen de
I'organisme. Conférer, comme le fait Goldstein, la méme valeur au
versant somatique et au versant psychique de tout phénomene vécu
par et dans l'organisme vaut aussi pour l'angoisse ; le versant psy-
chique n’y occupe pas la place maitresse. Cette affirmation de Gold-
stein, contraire a la lecture commune, ne découle pas d’'une disso-
lution de I'angoisse dans la peur : on a peur de quelque chose, tandis
que l'on est angoissé pour rien. L’angoisse mettrait le sujet en rapport
avec le néant, de sorte que toute intervention extérieure se voulant
rassurante demeure vaine. L'étude clinique confirme la différence
entre la peur et 'angoisse?¢. Celle-ci cause un ébranlement qui atteint
I'existence au plus profond ; I'individu « est » angoisse, dit-il, plutot
qu’il «a » I'angoisse. Celle-ci nous prend en quelque sorte « dans le
dos », brisant la possibilité de se mettre en relation avec le monde. A
cet egard en tout cas, Goldstein s’inscrit dans la tradition de
I'approche philosophique de I’angoisse, dont il n’est pas ignorant.
Mais, du point de vue de l'organisme, que se passe-t-il exacte-
ment ? « L’angoisse apparait lorsque la réalisation d’une tdche corres-
pondant a l'essence de l'organisme est devenue impossible. Tel est le danger

23 Ibid., p. 255.

24 Idem.

25 Idem.

26 Neuropsychiatre lui-méme, Kurt Goldstein dirigea en effet, a Francfort-sur-le-Main, I'hépital
des blessés du cerveau de la Premiére guerre. La thése de l'unité psychosomatique de I'orga-
nisme est largement issue de ses observations cliniques.
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menagant dans l'angoisse »¥. Puisque rien de précis n’est engagé dans
cette tache, puisque aucun objet ne correspond a l’angoisse, de quoi
s’agit-il ? Si I’absence d’objet caractérise le sentiment éprouvé par le
sujet angoissé, 'organisme, en revanche, a affaire a une réalité déter-
minée qu’il doit affronter. Envisagée depuis la totalité psychoso-
matique, 1'angoisse révelerait bel et bien un objet. En effet, le senti-
ment d’impossibilité de toute mise en relation qu’éprouve 1’angoissé
s’enracine dans une impossibilité réelle de I'organisme placé dans un
environnement qui le met en danger. Telle est le premier élément de
la these posée par Goldstein. C'est donc en raison d’une vue super-
ficielle, qui ne tient compte que du seul sentiment de I’angoissé (ver-
sant psychique), que 1’angoisse est définie comme un état sans objet.
Une trop grande importance serait donc accordée aux phénomenes
psychiques dans la caractérisation de 1'angoisse, en raison de l'idée
largement admise selon laquelle les phénomenes corporels qui lui
sont liés sont une conséquence de I'état psychique. Or, «ici, aussi, le
psychique n’est qu'un aspect, comme le physique, de ce phénomene
vital que l'on qualifie habituellement d’angoisse lorsqu’on le consi-
dere du coté du psychique »%. On tient, a tort, les manifestations
corporelles pour des épiphénomenes, et cette erreur de vue procede
de la maniére dualiste de considérer 1'organisme. Le second élément
de la theése posée par Goldstein résulte d’'un examen en retour de la
peur, dont il est communément admis qu’elle est peur de quelque
chose. La peur est le sentiment éprouvé par le sujet qui sent pointer
I'angoisse ; la peur doit étre comprise a partir de l'angoisse, et non
I'inverse selon Goldstein. Celui qui a peur sent se raviver en lui le
souvenir de l'angoisse. La peur, parce qu’elle n’accapare pas la
totalité de lI'individu au contraire de I'angoisse, laisse au sujet une
certaine autonomie qui lui permet, par exemple, de se rappeler cer-
taines situations d’angoisse ou d’analyser I'état qui s’empare de lui.
Afin de ne pas sombrer dans l'angoisse, I'individu tente donc, au
cours de sa vie, d’éviter ou d’esquiver les situations génératrices de
peur. Ce qu'il cherche a éviter, c’est que I’angoisse ne l’accapare.

A ce point de I'analyse, Goldstein s’arréte sur la question de 1'an-
goisse chez le nourrisson et chez les animaux, dont la réalité ne fait
pour lui « aucun doute » ; la chose est a ses yeux manifeste dans leurs
mouvements expressifs. Si 'on comprend I'angoisse a ’aune du sou-
venir d’une situation passée ayant causé la peur, il devient difficile de

27 La structure de l'organisme. Introduction a la biologie a partir de la pathologie humaine (1934), trad.
Dr. E. Burckhardt et J. Kuntz, préface de P. Fédida, Paris, Gallimard, 1983, p. 251.
2 Ibid., p. 251.
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saisir ce phénomene chez un nouveau-né. Goldstein écarte autant la
piste d’'une peur héréditaire que celle d'un mystérieux « instinct »,
avancées par certains théoriciens, pour se demander si le caractere
inquiétant de I'étrange ne doit pas étre appréhendé a la lumiere de
la difficulté ou se trouve 'organisme d’agir normalement. En outre,
cet ébranlement de l'organisme qu’est I'angoisse serait antérieur a la
conscience d’objets. Ne retrouve-t-on pas ici une forme d’apeiron ? Si la
mise en péril de l'existence représente I'acmé de 1’angoisse, celle-ci
s’avance aussi dans des situations moins extrémes. Il y a des degrés
dans l'angoisse ; elle peut étre faible et se dissiper rapidement. Mais
on peut dire que, globalement, « ’homme normal dans son effort pour
dominer le monde va d'un ébranlement a un autre »*°, et parvient, la plu-
part du temps, a assurer la continuité de son existence. Qu’en est-il
des animaux ? Goldstein ne doute pas que tous les observateurs
accordent que ceux-ci « éprouvent l'angoisse », ainsi que certaines
situations le montrent clairement, comme chaque fois que « 1’animal
est mis dans un milieu ou il lui est impossible de réagir de fagon
ordonnée », ou encore « lorsqu’un animal en liberté est mis en capti-
vité, lorsqu’il passe du gardien qui lui est familier aux mains d'un
autre qui lui est étranger »®. Et qu’en est-il de la peur chez les
animaux ? Elle serait, selon Goldstein, plus rare et ses raisons plus
obscures, dans la mesure ou, a suivre son analyse, elle requiert un
monde d’objets posé vis-a-vis de I'organisme. Cependant, il est des
situations ou les animaux se rappellent les états d’angoisse qu’ils ont
éprouvés dans des occasions similaires ; aussi la peur survient-elle.
Cet ébranlement, qu’est 'angoisse, il n'est pas exagéré de le consi-
dérer « comme appartenant a 'essence de 'homme et méme a tout ce
qui est organique, et [que] de penser que toute vie doit se dérouler dans
linsécurité et dans I'ébranlement »3!.

Il est certainement impossible de se faire une idée précise de
I'angoisse telle qu’elle est vécue par un autre que soi. Cette impossi-
bilité est accrue s’agissant des animaux, fussent-ils ceux, domestiques
ou familiers, avec lesquels nous vivons ou ceux dont nous sommes
proches du point de vue phylogénétique — deux types de proximité
au demeurant fort différents. Goldstein estime cependant que les
voies par lesquelles chaque espece et chaque individu tente de faire
face a l'angoisse prodiguent quelque enseignement a cet égard.
L’homme adulte normal dispose, pour diminuer l'insécurité dans

29 Ibid., p. 257. L’homme normal est ici celui qui n’est pas victime de lésions cérébrales.
3 Ibid., p. 256.
31 Jbid., p. 259, nous soulignons.
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laquelle il se sent vivre ou pour faire barrage a ’angoisse qui sur-
vient, de divers moyens, que ceux-ci soient matériels ou intellectuels.
Ceux-ci constituent autant de remparts contre les ravages de la peur
ou de I'angoisse. Mais qu’en est-il pour les nourrissons, les animaux,
ou encore les blessés du cerveau examinés par Goldstein ? Selon lui,
le vrai courage est celui que 1'on rencontre chez 1’homme normal
parce qu’il est celui qui, lucidement, dit oui a I’ébranlement de 1'exis-
tence, l'accepte « comme une nécessité pour que puisse s’accomplir l'actua-
lisation de I'étre qui nous est propre »%2. Pour acquiescer ainsi a sa propre
condition, il faut pouvoir intellectuellement replacer une situation
particuliere dans un ensemble qui la dépasse. Mais si cette capacité
vient a disparaitre, comme cela est le cas chez le blessé du cerveau,
voila le sujet tout a fait démuni devant I’angoisse.

Qu’en est-il enfin des animaux, qui patissent de I’angoisse tout en
étant consubstantiellement dépourvus des outils intellectuels permet-
tant d’objectiver une situation ou de la replacer dans un ensemble
théorique cohérent qui lui donne un sens ? Goldstein ne développe
aucune analyse précise sur ce point. Cependant, étant donné que « les
animaux éprouvent 1’angoisse », et que 1’on voit apparaitre (dans les
situations de captivité par exemple) I’angoisse « de la méme maniere
qu'elle apparait chez 'homme souffrant d'une lésion cérébrale »,
n’est-on pas fondé a avancer que les animaux sont « tout a fait désar-
més devant la situation d’angoisse »**, comme Goldstein 1'écrit a propos
des blessés du cerveau ? Enfin, Goldstein s’explique sur le soin qu‘il a
pris a détailler ce phénomene : la facon dont les individus, humains et
animaux, tentent de faire face a 1’angoisse, les stratégies qu’ils met-
tent en ceuvre pour en venir a bout permettent a I'observateur de
pénétrer dans l'essence de chacun d’eux, car, on I'a vu, I'angoisse
ébranle la totalité psychosomatique de l'organisme et mobilise toutes
les forces de 1’étre. Ce phénomene est « particuliérement important
pour la connaissance de 1'essence de la créature » ; mais il y a plus
pour le propos qui nous occupe : ce phénomene, a]oute -t-il, « ne doit
pas uniquement faire partie d’'une anthropologie, mais aussi de la
biologie prise au sens le plus large du mot »34,

32 Ibid., p. 260.
3 Jbid., p. 261.
34 [dem.
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