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LA VIE ANIMALE, UNE AUTRE EXISTENCE ? 

Florence Burgat 

L'animal, dans une mesure variable selon l'intégration de son com­
portement, est bien une autre existence. 
Maurice Merleau-Ponty 

1. La partition entre vie et existence 

La notion d'existence animale sonne, du moins à l'oreille du 
philosophe contemporain, comme un oxymore. N'est-il pas en effet 
admis jusque dans les manuels de cours et les ouvrages à visée didac­
tique que l'homme seul existe - ek-siste - tandis que l'animal n'est 
qu'un « simple vivant », au même titre, donc, que les végétaux ? On 
pourrait définir le « simplement vivant » comme ce qui mène une vie 
pauvre en auto-déterminations, la totalité de ses déterminations lui 
venant d'autre chose que de soi. S'il existe des animaux dont le mode 
de vie se rapproche de celui des végétaux, on ne saurait en faire un 
prétexte pour ignorer la multitude des formes de vie animale à 
propos desquelles il est aberrant d'évoquer une telle indécidabilité. 
La mention systématique des éponges ou des amibes de la part des 
tenants de la simple vie animale n'est-elle pas le symptôme d'une 
volonté d'invalider d'autres expressions vitales, celles dans lesquelles 
se déploie clairement un comportement, au sens incomparablement 
travaillé dont Merleau-Ponty charge ce concept ? De même, selon la 
thèse énoncée par Husserl dans la Cinquième méditation cartésienne, le 
comportement atteste-t-il tout autre chose qu'une « simple vie ». Ces 
corps vivants que je rencontre ont des membres comparables aux 
miens, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, de sorte que se 
dégage de cet ensemble une couche commune fondamentale, quant 
au vivre, pareille à celle que je découvre chez l'autre homme. Cette 
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analogie procède de l'opération par laquelle j'assimile un corps de 
chair étranger à une chair qui m'est familière par l'évidence de la 
présence d'organes perceptifs et pratiques qui donnent à l'animal, 
d'une manière que je connais, un environnement perceptif qui est un 
«champ unitaire de choses identiques »1, unité et identité sans 
lesquelles il ne pourrait agir de la façon cohérente et orientée. Cette 
couche de signification propre au corps agissant de façon orientée ne 
se livre pas à moi de manière séparée: je lui associe aussitôt une vie 
psychique, celle-ci est visible dans les comportements, notamment 
ceux qui renvoient à des dispositions affectives telles que la peur ou 
la joie. Aussi Husserl écrit-il que « l'organisme étranger s'affirme 
dans la suite de l'expérience comme organisme véritable uniquement 
par son "comportement" changeant, mais toujours concordant », et il 
ajoute ce point essentiel: «Ce comportement a un côté physique qui 
apprésente du psychique comme son indice »2• Le comportement, en tant 
qu'il apprésente la vie de conscience, constitue l'un des socles sur 
lesquels s'appuie notre investigation concernant la proposition de 
l'existence animale. 

En tout cas, lorsque Merleau-Ponty écrit en 1942 dans La structure 
du comportement - par conséquent en pleine époque existentialiste 
(L'être et le néant paraît en 1943) - que «l'animal est bien une autre 
existence», il marche à contre-courant, dans la voie d'une refonte de 
l'ontologie du vivant doué de comportement. Il est bon de citer 
l'ensemble du passage: 

Or, en fait, j'ai conscience de percevoir le monde, et, pris en lui, des com­
portements qui visent le même monde numériquement un, c'est-à-dire 
que dans l'expérience des comportements, je dépasse effectivement l'alterna­
tive du pour-soi et de l'en-soi. [ . . .  ] refuser aux animaux la cOnscience au 
sens de conscience pure, la cogitatio, ce n'est pas faire d'eux des automates 
sans intérieur. L'animal, dans une mesure variable selon l'intégration de 
son comportement, est bien une autre existence, cette existence est perçue 
par tout le monde, nous l'avons décrite, elle est un phénomène indépendant 
de toute théorie notionnelle sur l'âme des bêtes3• 

L'essentiel de la question de la vie de conscience manifestée par 
des comportements intentionnels est donc déplacé au regard de deux 
grandes traditions - celle de l'intellectualisme (tout est dans la 

1 Husserl, « Le monde et nous. Le monde environnant des hommes et des bêtes» (1934), publié 
dans Alter. Revue de phénoménologie, no 3/1995, p. 199. 
2 Husserl, Méditations cartésiennes (1929), trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1969, § 52, 
p. 97, nous soulignons. 
3 Merleau-Ponty, La structure du comportement (1942), Paris, PUF, 1977, p. 137. 
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conscience) et celle du réalisme (tout est dans les choses) - au profit 
de la visée propre au comportement telle que la phénoménologie l'a 
mise au jour. On mesure d'entrée de jeu le rôle de premier plan qui 
est accordé au comportement dans la thèse de l'existence contre celle 
de la « simple vie » : ce dernier réalise effectivement le dépassement 
des alternatives (corps/conscience, intellectualisme/réalisme, indivi­
du/milieu, . . . ). 

Frederik Buytendijk prend à son tour le contrepied des philo­
sophies de l'existence : 

L'organisme animal et humain ne fait pas que vivre, il existe, c'est-à-dire 
qu'il crée une relation avec l'entourage [ . . .  ] l'entourage existe avec l'ani­
mal ou l'homme, pour eux et à travers eux en tant que structure signifi­
cative; ce terme d'existence désigne pour nous une situation mani­
festée par un comportement'. 

L'existence est ici vue comme une modalité de la vie, et d'une vie 
individuée, composée de vivants se comportant de manière cohérente 
et orientée. Insistons-y avec Renaud Bar bar as : « Vivre, ce n'est pas se 
maintenir en vie, satisfaire ses besoins ou répondre aux sollicitations 
du milieu : c'est exister d'une certaine façon >>5• Si l'existence est une 
modalité de la vie, n'est-on pas conduit à se demander si le divorce 
ressenti par l'existant entre lui-même et le monde ne trouve pas son 
origine dans le déracinement propre à la vie animale ? Au contraire 
des végétaux, les animaux, êtres de comportement, sont en effet 
condamnés à parcourir une extériorité qui leur est étrangère. Origine 
commune ne signifie bien entendu pas identité de l'expérience vécue 
par les individus concernés. Les notions de corps propre, de chair, de 
subjectivité organique ou encore d'existence corporelle, forgées au 
cœur des approches phénoménologiques, soulignent, quant à elles, la 
dimension à la fois incarnée et transcendantale de la vie. Le compor­
tement, tel que le repense Merleau-Ponty à la lumière de la notion de 
structure, est au fondement de ces notions. 

Quelques éléments concernant ce dernier point. Tout d'abord, la 
notion de forme ou de structure, héritée de la Gestalttheorie, joue un 
rôle central chez Goldstein, puis chez Merleau-Ponty, dans l' éluci­
dation de l'énigme de la corporéité vivante et dans la compréhension 
de l'organisme qui, plus que le siège (car on reconduirait alors un 
dualisme de l'exprimant et de l'exprimé), est la matière même du 

4 Frederik Buytendijk, L'homme et l'animal. Essai de psychologie comparée (1958), trad. R. Lau­
reillard, Paris, Gallimard, 1965, p. 22 et p. 46. Nous soulignons. 
5 Renaud Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, Vrin, 2008, p. 123. 
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comportement. Le comportement est en lui-même une structure ou 
une forme ainsi entendues. Cette dernière a pour traits principaux 
que le tout représente plus que la somme des parties; que prises de 
manière indépendante, celles-ci n'ont pas de réalité ; que c'est 
l'interdépendance des parties qui confère à la structure sa coloration 
propre. La valeur d'un élément dépend de sa place et de sa fonction 
dans un ensemble; cela implique que le déplacement d'un élément 
modifie l'ensemble, mais que, à l'inverse, le remplacement des élé­
ments initiaux par d'autres éléments ne porte pas atteinte à la forme, 
pour autant que le système des rapports est conservé. Ensuite, si une 
espèce ne se comporte pas n'importe comment, les comportements 
manifestés par les individus qu'elle englobe ne répondent pas à un 
schéma mécanique qui se répèterait quel que soit le milieu dans 
lequel ils vivent. Les normes du comportement ne relèvent pas de 
l'ordre fixe de l'en-soi. Il faut donc affronter ensemble et sans contra­
diction le fait qu'il existe une norme comportementale spécifique, que 
le comportement est de nature fondamentalement dialectique, et que 
ce dernier caractère croît avec la complexification de l'organisation 
spécifique. 

Suspecter le bien-fondé de la partition entre vie et existence, telle 
qu'elle se profile dans les philosophies de l'existence, ne consiste 
évidemment pas à déplacer naïvement les animaux du côté d'une 
existence taillée à la mesure de l'homme. S'il n'est guère douteux que 
l'on se fourvoierait en partant des structures existentielles valant 
pour un sujet humain, largement désincarné, pour penser la vie non 
humaine, il n'est pas moins douteux que l'établissement d,'une caté­
gorie unique pour y ranger les animaux et les végétaux est plus 
encore à repousser tant elle bloque la réflexion. Faut-il absolument 
que la vie animale soit béate et immanente à la nature pour que 
l'homme soit une extase inquiète ? C'est ne pas avoir voulu se laisser 
troubler par la rupture inouïe que Hegel avait opérée au sein même 
de la tradition philosophique en évoquant « le sentiment d'incertitude, 
d'anxiété et de malheur » qui habite les animaux, en raison du déra­
cinement qui les confronte à une extériorité « qui ne contient presque 
que de l'étranger » et fait peser sur eux une menace constante de 
dangers6• On pourrait illustrer longuement l'indigence par laquelle la 
vie (une vie dont l'homme semble exclu) est regardée par les philo-

6 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la nature (1817, 1827, 1830), texte 
intégral présenté, traduit et annoté par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 324. Pour une présen­
tation de la philosophie hégélienne de l'organisme animal, je me permets de renvoyer à Flo­
rence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Kimé, p. 187 à 205. 
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sophies de l'existence ; mais cette revue ne serait rien d'autre que 
l'affirmation réitérée selon laquelle il n'y a rien à penser dans la vie, la 
simple vie. La partition entre l'existant humain et le simplement 
vivant constitue à la fois le cadre de pensée et l'obstacle à surmonter 
pour s'interroger sur les conditions de possibilité de l'existence. Il est 
clair qu'une interrogation sur la validité de cette partition n'a de sens 
que si la définition de l'existence, forgée à la mesure de l'homme, est 
elle-même pour une part remise en chantier au profit d'une explora­
tion de l'enracinement de l'existence dans les structures vitales elles­
mêmes. La question de l'existence animale ne pourra évidemment 
jamais être posée si l'existence est par avance et sans discussion 
réservée à l'homme. 

Cette partition se fait au prix de diverses réductions ou simplifica­
tions qui affectent autant la vie que l'existence. La première simpli­
fication porte sur la vie elle-même. La vie est dévalorisée, dans son 
essence, pourrait-on dire. Par voie de conséquence, cette définition 
appauvrie de la vie retombe sur les êtres vivants, déclarés « simples 
vivants » .  La particularisation de la vie en individus incarnés n'est 
plus alors que formelle : un simple vivant équivaut à un autre simple 
vivant, spécimen interchangeable si, par là, il s'agit de marquer une 
distance qui ne peut être résorbée - car elle est qualitative, pour ne 
pas dire métaphysique - avec les existants. De son côté, l'affirmation 
d'une existence exclusivement réservée à l'homme se fait au prix 
d'une désincarnation parfois radicale de l'homme. Enfin, on peut, 
avec Claude Lévi-Strauss, se demander si l'existence ainsi appré­
hendée n'est pas à la fois très étroite et très datée. En effet, sa défini­
tion peut-elle véritablement prétendre à l'universalité à laquelle elle 
aspire ? Claude Lévi-Strauss se montre extrêmement sévère à l'égard 
de cette philosophie qui se penche avec complaisance sur le moi -
« pauvre trésor ))7 - et tourne à l'« entreprise auto-admirative ) )  où 
« l'homme contemporain s'enferme en tête-à-tête avec lui-même et 
tombe en extase devant soi ) )' et où la condition humaine se trouve 
réduite à la taille d'une seule société et à ses « problèmes d'intérêt 
local ))8• 

Il ne s'agit pourtant en rien pour nous de nier la grandeur des 
pensées de cette existence qui résiste à la conceptualité et se dérobe 
aux mains qui tentent de la saisir, mais de refuser la facilité qui 
consiste à ne rien accorder aux animaux qu'une vie végétative, 
comme pour mieux réserver l'existence à l'homme. Les grandes 

7 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques****, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614. 
s Ibid., p. 572. 
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pensées de l'existence ont-elles besoin d'une thèse aussi aberrante 
pour donner la pleine mesure de la déréliction humaine ou du 
sentiment de l'absurde ? On peut présumer, écrit Renaud Barbaras, 
que: 

C'est en raison d'une conception trop limitative ou superficielle de la vie 
que la tradition métaphysique tend à comprendre l'essence de l'homme 
comme en excès par rapport à elle. [ ... ] La pleine appartenance de l'huma­
nité à la vie ne revient pas à en abolir la spécificité, dès lors que la vie est 
ressaisie à un niveau de profondeur suffisant [loin, donc] que l'existence 
se distingue de la vie en la dépassant [ . .  .], il n'y a au contraire d'exis­
tence que comme modalité de la vie9• 

Ce niveau de profondeur doit inclure et envelopper toutes les 
manières de différer de la vie (être en vie et se rapporter à autre chose 
que soi), mais dans la vie, est-il encore précisé. Or, c'est ce niveau de 
profondeur qui est refusé à la vie lorsqu'elle est envisagée dans le 
contexte philosophique de cette partition, et plus encore lorsqu'elle 
est mécanisée par une biologie qui prend ses marques sur le modèle 
des sciences physiques. C'est de cette dérive épistémologique que le 
patient travail de Georges Canguilhem aura tenté de faire justice. La 
lumière jetée sur la connaissance de la vie, à partir d'une critique de 
l'annexion de la biologie aux sciences physiques et des méthodes 
qu'elle leur emprunte pour s'appliquer à un objet qu'elles anéantis­
sent du même coup, reconfigure en effet entièrement sous �a plume 
de Canguilhem la question du vivant. Le préjugé de l'indigence 
ontologique du vivant doit tout d'abord être abandonné pour rendre 
possible une démarche où la «pensée du vivant [tient] du vivant 
l'idée du vivant »10, tandis que la prise en compte du milieu permet 
de comprendre, selon les termes de Canguilhem, « l'expérience et 
l'existence des êtres vivants »11• 

On ne saurait enfin omettre dans cette critique de la partition entre 
vie et existence le décentrement qu'opère Hans Jonas depuis un 
examen du métabolisme le plus élémentaire. Déplorant la focalisation 
exclusive de l'existentialisme contemporain sur l'homme, il propose 
explicitement dans Le phénomène de la vie une «interprétation 
"existentielle" des faits biologiques»; cette focalisation a selon lui 
conduit à attribuer à l'homme comme un privilège et une situation 

9 Renaud Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, op. cit., respectivement p. 129, 130 
et 20. 
10 Georges Canguilhem, « La pensée et le vivant >>, in La connaissance de la vie (1965), Paris, Vrin, 
1998, p. 13. 
11 Georges Canguilhem, «Le vivant et son milieu», in La connaissance de la vie, op. cit., p. 129. 
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uniques des caractères qui, en réalité, s'enracinent dans « l'existence 
organique comme telle »12• Jonas développe et précise sa réflexion sur 
ce point dans un ensemble de textes plus tardifs13, ainsi que dans sa 
correspondance avec Lore Jonas14, du moins pour ce qui concerne les 
écrits disponibles en français. 

2. L'existence et le vécu de l'expérience 

De deux choses l'une: ou bien la mise au jour de la disposition 
affective propre à l'existence ne relève pas de l' intellect pur mais de 
l'expérience vécue, auquel cas c'est sur l'ensemble de son champ qu'il 
faut se pencher ; ou bien elle relève de l'intellect et est affaire de 
méditation sur des expériences, et c'est du même coup le fond même 
de ces expériences qui se trouve relégué au second plan, tout du 
moins regardé par un prisme réducteur. L'enjeu qui se tient sous ces 
deux options par lesquelles l'existence peut être saisie est celui de la 
partition entre l'existant et le « simplement vivant ». Or, la compré­
hension de l'existence semble attachée à la seule condition pensante 
du sujet, même si le pathétique de la philosophie de l'existence veut 
rompre avec l'intellectualisme de la philosophie réflexive, en raison 
d'un excès de la vie psychique non résorbable dans les opérations de 
l'intellect, ou encore de l'expérience d'une certaine inadéquation de la 
chose et de l'entendement, d'un divorce entre l'homme et le monde. 
L'existence est appréhendée dans un contexte dualiste, psychophy­
sique, qui donne le primat à une conscience désincarnée ou, en tout 
cas, qui ne prend pas la pleine mesure de son incarnation. Les traits 
qui sont censés caractériser l'existence ne s'enracinent pas dans 
l'expérience vécue en tant que telle. Celle-ci est tenue à l'écart de tout 
ce qu'elle doit à son enracinement dans les structures vitales. Rappe­
lons que c'est bien de la vie incarnée que nous parlons, ou, pour 
mieux dire, des vivants sentant et se mouvant (Erwin Straus), et non 
d'une transcendance aphénoménale. Il est clair que certains orga­
nismes animaux (l'organisme étant ici entendu au sens que lui donne 
Goldstein) sont plus que d'autres expressifs de la co-originarité de la 
vie et de la conscience. Et il semble plus que probable que la vie 

12 Hans Jonas, Le phénomène de la vie (1966), trad. de l'anglais par D. Lories, Bruxelles, De Boeck, 
200Lp. 9. . 
13 Ces textes sont rassemblés sous le titre Evolution et liberté (1992), trad. de l'allemand par S. 
Cornille et P. lvernel Paris, Payot & Rivages, 2005. 
14 Cette correspondance figure dans Hans Jonas, Souvenirs (2003), trad. de l'allemand par S. 
Cornille et P. lvernel, Paris, Bibliothèque Rivages, 2005. 
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végétale, voire certaines formes de vie animales au sein desquelles 
l'individualité est peu marquée (les colonies), bien que de façon diffé­
rente de part et d'autre (la vie végétale n'est en effet pas une «sous­
vie)) animale), échappent à cette sphère de l'existence. 

Mais comment caractériser la conscience animale ? Faire coïncider 
la conscience avec l'intentionnalité est déjà beaucoup dire quant à 
cette caractérisation, et c'est dire l'essentiel, à savoir que les animaux 
participent à la constitution du monde, comme l'atteste leur compor­
tement cohérent et toujours orienté, pour rappeler les deux traits par 
lesquels Husserl qualifie le comportement animal. Il s'agit d'une 
conscience qui vise des objets qu'elle constitue du même coup. Et ce 
qui est visé par cette conscience ne se conçoit pas sans le soi de la 
conscience qui vise - conscience di te conscience (de) soi ou cons­
cience non thétique de soi. Si l'on veut s'avancer en direction d'une 
particularisation de cette conscience, on doit se demander s'il y a 
quelque sens à parler de la conscience animale en général étant donné 
la multiplicité des formes de vie animales ; c'est alors à l'éthologie 
phénoménologique, dont les fondements ont été posés et les pistes de 
recherche ouvertes par Frederik Buytendijk, ou encore à l'éthologie 
cognitive de prendre le relais, pour autant que celle-ci s'attache 
à l'observation des animaux dans le milieu qui est le leur, selon 
des fondements épistémologiques défendus, par exemple, par Jane 
Goodall ou Marc Bekoff. Mais ce dernier aspect (la particularisation 
des contenus de conscience, la description des mondes animaux), 
quoiqu'il en soit de la variété et des degrés de profondeur ou de 
clarté des expériences considérées, n'invalide en rien la thèse d'une 
conscience intentionnelle. 

Par ailleurs, la question de la conscience semble devoir être 
distinguée de celle de savoir si les animaux sont des sujets, en raison 
des acceptions et des usages de ce dernier terme. En effet, loin de se 
cantonner à la sphère épistémologique, la notion de sujet est éclatée 
- sujet métaphysique, sujet de droit, sujet 1noral, sujet biologique - et 
désigne le plus souvent aujourd'hui le sujet de l'humanisme méta­
physique: l'homme, en tant qu'il occupe seul, et ce de manière 
inhérente à sa définition, une place de surplomb qui exclut du même 
coup tout ce qu'il estime ne pas entrer dans la circonférence qu'il 
trace autour de lui. Jakob von Uexküll comme Frederik Buytendijk 
revendiquent la notion de «sujet)> pour les animaux, à partir d'une 
détermination d'être : faire et agir, être le sujet de sa vie, vivre sa vie 
en propre (sujet biologique ?). En raison de cet éclatement séman­
tique, on est en tout cas forcé de préciser en quel sens et pour quelles 
raisons on tient à conserver ce titre de « sujet)>. Car c'est bien d'un 
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titre qu'il s'agit ; il donne des droits, ouvre des portes, confère des 
privilèges. Faut-il conserver cette notion ou s'orienter au contraire 
vers de nouvelles formulations, dégagées de la référence à l'humain, 
et parler, par exemple, de subjectivité sans sujet15, ce qui ne signifie 
pas qu'une telle subjectivité est dépourvue de centre ou de soi ? En 
tout cas, il convient de veiller à ce que la formulation choisie donne 
place et mette clairement en évidence le champ de cette expérience 
consciente en première personne, de cette conscience, subjective en ce 
sens, et non bien sûr au sens de la métaphysique de la subjectivité, du 
sujet comme subjectum ou hypokeimenon, ce sujet de la représentation. 

Quant à la question de savoir quand, exactement, sur l'échelle des 
êtres, on peut placer la césure, de manière absolue et indubitable, à 
l'aide de ce que l'on pense pouvoir fermement tenir en main, c'est-à­
dire un critère positif - saisissable, vérifiable, presque palpable -
entre les espèces animales habitées par cette vie de conscience et 
celles qui ne le sont pas, elle nous semble en partie oiseuse. Ne doit­
on en effet pas admettre que la subjectivité, en tant que champ de 
conscience, comporte des zones d'ombre, d'indécidabilité ; et même 
que, à y regarder de près, cette indécidabilité est comprise dans la 
définition même de la subjectivité, pour aut,ant que celle-ci ne coïncide 
pas avec le sujet de la représentation ? A supposer que l'on eût en 
main un tel critère, que vaut-il coupé de l'environnement (organique 
et extra-organique) qui conditionne son exercice, un exercice par 
conséquent fluctuant et fondamentalement lié à des conditions de 
possibilité ? On sait du reste combien il est difficile, et périlleux, de 
déterminer le critère à compter duquel un être humain plongé dans 
un coma a perdu toute conscience. La conscience n'est-elle pas ce qui 
par nature échappe à une détermination positive, l'excède toujours ? 
La recherche de critères positifs permettant de tracer des lignes de 
partage, de décider, de manière fixe et définitive, entre la vie sub­
jective et la vie dépourvue de toute subjectivité n'a guère de perti­
nence, du moins pour une approche phénoménologique, qui nous 
semble la plus pertinente. 

Insistons une dernière fois, il ne s'agit pas d'étendre a priori les 
catégories de l'existence humaine à la vie en général mais, à l'inverse, 
de partir de la pluralité des formes vivantes pour tenter d' appré­
hender les voies spécifiques par lesquelles ces formes s'ouvrent aux 
choses et s'y rapportent, mais aussi se rapportent à soi. Il ne s'agit en 

ts Sur la philosophie de Raymond Ruyer et l'idée selon laquelle «la subjectivité du champ de 
conscience est une subjectivité sans sujet», voir Renaud Barbaras, Introduction à la phénomé­
nologie de la vie, op. cit., p. 157-181 (p. 161 pour la citation). 
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rien de nier la particularité de la couche représentationnelle par 
laquelle le sujet fait conceptuellement retour sur lui-même ou sur ses 
expériences, mais de la délimiter et de circonscrire son exercice afin 
de ne pas la confondre avec la conscience réflexive immédiate qui 
accompagne toutes mes expériences, cette conscience (de) soi qui 
n'est pas le « je pense » qui accompagne mes représentations, et que 
l'on ne saurait dénier aux êtres qui vivent en première personne. 
Certaines dimensions de l'existence sont bien évidemment propre­
ment humaines. C'est le cas de celles qui relèvent du fait de se savoir 
par avance destiné à quelque chose («l'homme est un être-pour-la­
mort ») ; ce savoir produit des effets en retour sur la disposition 
affective, mais cette absence de savoir en produit aussi. Les animaux 
ne sont pas des ébauches de l'humain, et la logique soustractive par 
laquelle « l'animal » est encore si souvent présenté, selon un modèle 
humain dont on a retranché l'essentiel (l'âme, la raison, le langage, la 
conscience, etc.), émane du tropisme anthropocentrique, par défini­
tion aveugle à ses présupposés, et par conséquent impuissant à mesu­
rer le caractère profondément absurde de la démarche qui est la 
sienne. Les animaux ne sont pas des êtres humains auxquels fait 
défaut tel ou tel attribut ou capacité cognitive. Si du point de vue 
strictement cognitif cette approche est contestable (encore qu'elle soit 
très courante), que dire de sa vacuité d'un point de vue phénomé­
nologique ! C'est dans un tout autre esprit que la reconstruction em­
pathico-analogique emprunte la voie d'un anthropocentrisme, voire 
d'un égocentrisme, méthodologiques, pour se frayer un accès vers les 
subjectivités étrangères ; et si cette subjectivité m'apparaît, à moi qui 
suis la norme, comme manquant de telle ou telle chose que je 
possède, c'est là le fait des limites de mes possibilités de connaître et 
non une détermination en soi de cette subjectivité. 

La question devient alors celle de savoir si le vécu, celui au cœur 
duquel je vis ma vie, est le propre de l'homme. C'est ce que sous­
entend l'humanisme existentialiste. Pourtant, toute douleur n'impli­
que-t-elle pas un sujet douloureux, toute joie un sujet joyeux - le 
terme « sujet » désignant ici le centre intégrateur de toutes les expé­
riences, les expériences qui sont les miennes, celles qu'un individu vit 
en première personne? Peut on faire si bon marché de cet immense 
champ expérientiel au point de le déclarer «simplement vivant», 
continuum dépourvu de tout relief et de toute intériorité ? S'il n'y a 
que par le mouvement réflexif, postérieur à et séparé de l'expérience, 
qu'il est possible de se représenter une vie, sa vie, n'y a-t-il que 
l'homme pour vivre heureusement ou malheureusement sa vie ? La 
pensée n'est qu'un mode de la vie, qui n'est pas le plus profond et 
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probablement pas le plus important, du moins au regard de la 
question qui nous occupe ; ce n'est pas elle qui ouvre à la vie, c'est-à­
dire au champ expérientiel. Et l'apport majeur de la phénoménologie 
se reconnaît là : la vie, en raison de son immanence absolue au soi, est 
ce par quoi j'accède à tout le reste. Mais référer l'existence au champ 
expérientiel oblige à se demander à quelles conditions on peut parler 
d'expérience. La référence à l'expérience fait directement écho à la 
phénoménologie, qui voit dans la vie non point le sol, mais la condi­
tion de possibilité même de toute expérience, au point de parler de 
« vie transcendantale » (Husserl). Cette qualification indique que la 
phénoménalisation, la constitution, pourrait être inhérente à la vie, 
relever de son « essence ». La vie de conscience ne commence pas 
avec l'opération de retour sur soi et qui se connaît telle, mais avec 
l'intentionnalité ; en d'autres termes, l'ego pur ne doit pas être confon­
du avec l'ego psychique, mais surtout la phénoménologie husser­
lienne voit dans la chair, selon la traduction la plus courante de Leib 
(le corps habité par un ego psychique excédant par conséquent le 
corps physique, Korper), et non dans le sujet pensant, « l'instance 
matricielle de la constitution » : « La chair est le commencement du 
monde »16• C'est dans cette ouverture que la constitution du monde et 
de ses objets prend place. Les animaux présentent un comportement, 
ce qui est le propre d'un ego psychique incarné dans un « corps de 
chair » (Leib). Bref, on peut explorer phénoménologiquement certains 
traits propres à l'expérience vécue spécifique sans prétendre, ni du 
reste vouloir ou souhaiter, entrer dans la boîte noire de l'esprit, 
comme s'y essaye pourtant, avec un entêtement qui n'a d'égal que la 
stupidité des questions qu'elle pose aux animaux, la psychologie ou 
l'éthologie cognitive de laboratoire. Il s'agit même de deux approches 
(phénoménologique, d'une part, et cognitivo-expérimentale, d'autre 
part) qui, loin de se compléter, s'excluent l'une l'autre, arrimées 
chacune à des conceptions radicalement divergentes de l'organisme, 
du comportement et de la vie de conscience. 

Les conditions de possibilité d'une pensée de l'existence détachée 
de l'a priori humaniste apparaissent maintenant clairement : la pre­
mière consiste à ne pas entendre la vie en un sens limité, que d'au­
cuns qualifieraient de « seulement biologique », à ne pas la concevoir 
comme la partie physique d'un être éventuellement doué d'une 
partie psychique, à ne pas la concevoir au sein d'une ontologie 
dualiste ; la seconde consiste à laisser ouverte la possibilité d'étendre 

16 Eliane Escoubas, avant-propos aux Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad. 
E. Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 14. 
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l'existence à d'autres vies qu'humaines, à admettre, en somme, 
qu'une notion qui s'est d'abord souc_iée de convenir à un objet doit 
être mise à l'épreuve d'autres objets. A ce point de l'analyse, on est en 
mesure de préciser la question portant sur l'existence de la manière 
suivante. Quels sont les êtres vivants dont on peut dire qu'ils vivent 
leur vie, dans une présence à soi qui est celle de l'expérience? Est-il 
possible de déterminer la tonalité générale de cette expérience? La 
tâche philosophique qui s'ouvre alors à nous consiste en une double 
détermination: l'une, étho-phénoménologique, qui porte sur le 
contenu de ce vécu, l'autre, plus strictement philosophique, qui porte 
sur la tonalité d'ensemble de ce vécu. Pour ce qui concerne le fond de 
cette vie, nous proposons de nous arrêter sur le « phénomène de 
l'angoisse», selon les termes de Goldstein, ou, plus largement, sur 
l'expérience de l'angoisse. 

3. L'expérience de l'angoisse 

L'exploration des racines vitales de l'existence est entreprise par 
les auteurs de notre corpus à différents niveaux de la sphère vitale, y 
compris au niveau le plus profond et plus originel du vivant : le 
métabolisme, par Hans Jonas ; la « vésicule indifférenciée de subs­
tance stimulable », par Freud, dans la méditation spéculative qu'il 
fraye dans Au-delà du principe de plaisir; l'organisme, par Kurt Gold­
stein ; l'individuation perpétuée de l'être vivant, par Gilbert Simon­
don. Il est un « phénomène», pour Goldstein qui s'en fait le clinicien, 
ou une expérience de l'être vivant humain et animal, qui fait l'objet 
d'une attention particulière, c'est l'angoisse. Et s'il est un trait qui 
caractérise l'existence de manière constante chez les philosophes, 
c'est bien l'angoisse. Or, son origine est ici cherchée, et décelée, dans 
les structures les plus intimes, voire les plus archaïques de l' orga­
nisme, ou, plus profondément encore, dans le mouvement même de 
l'individuation. " 

On se propose de partir de la définition suivante: l'angoisse est 
l'expérience (envahissante) de l'apeiron en soi. L'approche simondo­
nienne, que l'on reconnaît ici, nous semble, par sa radicalité, pouvoir 
rendre compte de l'ensemble des caractérisations et des explicitations 
dont l'angoisse a pu ou peut faire l'objet. Nous nous appuierons sur 
les analyses de Gilbert Simondon, d'une part, et de Kurt Goldstein, 
d'autre part, en raison de la profondeur et de l'originalité de leurs 
hypothèses sur l'origine de l'angoisse ; procès de l'individuation du 
vivant psychique, d'une part, structures de l'organisme, d'autre part. 
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Dans l'une et l'autre de ces perspectives, l'origine proposée éclaire un 
phénomène qui excède la sphère de l'expérience humaine. 

C'est au cœur d'un retour explicite à la question grecque de l'être 
et du devenir que Simondon bâtit sa théorie de l'individuation. 
Rappelons très rapidement les éléments de cette théorie. En privi­
légiant l'ontologie de l'être et de l'individu advenu au détriment du 
devenir et de la dimension pré-individuelle de l'être, la philosophie 
première a, selon Simondon, fait fausse route. C'est sur le réel anté­
rieur à l'individuation, que Simondon nomme l'être métastable, 
qu'elle aurait dû se porter pour entendre de manière adéquate le 
procès de l'opération qui produit des individus. La métastabilité per­
met de penser un monisme incluant un pluralisme des phases ; en 
somme, un devenir au cœur de l'être. L'être qui produit de l'indi­
vidué n'est ni l'!_ pure identité à soi de l'être parménidien ni le pantha 
rei héraclitéen. A l'état monophasé, préindividuel, l'être est déjà plus 
qu'un, et l'unité qu'il manifeste ne provient que du fait qu'il est 
indécomposé. Il possède en lui de quoi dépasser cet état qui n'est 
stable qu'apparemment. L'être est « plus riche que la cohérence avec 
soi »17 qu'il semble afficher. 

Mais comment appréhender une réalité de l'être dont seul le 
devenu nous est connu ? Une voie est indiquée par des caractères 
révélés par les sciences physico-chimiques, tels que la métastabilité 
ou le déphasage, dont la méconnaissance n'empêcha pourtant pas les 
Anciens d'avoir l'intuition de la puissance active du devenir au cœur 
de l'être. Ces caractères conduisent à envisager le devenir au cœur 
de l'être même sans l'intervention de quelque principe extérieur. La 
physis des présocratiques paraît à Simondon constituer un concept 
adéquat à cette réalité préindividuelle que l'individu porte en lui. 
Cette dernière est encore qualifiée d' apeiron, au sens que lui donne 
Anaximandre. Ici, l'individuation n'est pas simplement ce qui rend 
compte du caractère individué de l'individu, mais ce qui est en jeu 
« avant et pendant la genèse de l'individu séparé »18• L'individuation 
est une opération qui se produit dans une « réalité plus riche que 
l'individu qui en résulte »19• Il y a une tension propre à la genèse, 
saisissable dans l'état métastable de l'être en voie d'individuation, 
dont le processus excède l'individu constitué mais dont celui-ci garde 
trace. Entendue d'un point de vue métaphysique, cette trace est celle 

17 Gilbert Sirnondon, L'Individuation à la lumière des notions de forme et d'information (1964), Préface 
de J. Garelli, Grenoble, Jérôme Millon, 2005, p. 326. 
1s Ibid., p. 64. 
19 Idem. 
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de l' apeiron. Or, c'est dans l'expérience de l'angoisse que se dévoile la 
réalité antérieure à l'individuation de la manière la plus forte. Il est à 
peine besoin de préciser que seul un individu doué d'une vie psy­
chique peut faire l'expérience de l'angoisse. Ajoutons à cela que le 
«sujet» est pour Simondon «l'ensemble formé par l'individu indivi­
dué et l' apeiron qu'il porte en lui »20• 

En dehors de l'angoisse, l' apeiron se manifeste dans le champ 
affectif. Simondon émet l'hypothèse d'une communication entre les 
individus plus vieille.que la formation des individus eux-mêmes. Les 
domaines conjoints de l'affectivité et de l'émotion jouent dans l'être 
vivant le rôle d'intermédiaire entre la conscience claire et ce que 
Simondon appelle la subconscience affectivo-émotive, laquelle habite 
les couches les plus anciennes du système nerveux. L'émotion que 
ressent un individu ne saurait selon lui s'expliquer uniquement par le 
contenu et la structure de l'être individué. Une part de l'émotion, 
certes, ressortit à l'adaptation qu'un long conditionnement phylogé­
nétique a inscrite dans l'ontogenèse, mais ces aspects n'épuisent pas 
l'ensemble du champ de l'émotion. L'émotion, loin de s'expliquer par 
quelque avantage adaptatif, manifeste au contraire souvent sa puis­
sance désadaptatrice. La difficulté que rencontre la psychologie pour 
comprendre les émotions viendrait de leur provenance: elles s'inscri­
vent dans une histoire qui excède l'individu qu'elles traversent; elles 
présentifient en lui «la rémanence du préindividuel »21• La présence 
de l'émotion est aussi le signe du devenu sujet d'un individu. Simon­
don mentionne la notion de «communauté de joug», forgée par les 
Grecs pour expliquer le dépérissement du bœuf survivant à la mort 
de son compagnon de labour, maintes fois constaté, en raison de la 
« relation si solide et pourtant muette de la sympathie vécue »22 qui 
unit deux bœufs de labour. 

L'épreuve de l'angoisse constitue une expérience ontologique qui 
ne saurait être décrite en termes psychologiques. Elle emporte le sujet 
jusqu'au cœur, inassignable, du tremblement de l'être qui cherche 
à s'individuer, elle le plonge dans la dimension préindividuelle de 
l'être, lui faisant parcourir à rebours l'ontogenèse qui le constitua. 
Dans l'angoisse, le sujet fait l'épreuve de la dissolution de son indi­
viduation - de l' apeiron. Il disparaît comme être individué et se voit 
privé de tout recours à la relation transindividuelle, qui à la fois le 
pose et le dépasse. Il faudrait que l'individu saisi par l'angoisse pût 

20 Ibid., p. 307. 
21 Ibid., p. 314. 
22 Ibid., p. 249. 
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de nouveau s'individuer pour continuer à être. Mais quand il subit 
l'épreuve de l'angoisse, le sujet perd son ancrage (qui tient d'abord 
dans le fait d'être ici et maintenant), il est « comme une nuit » où 
l' apeiron - cet océan du préindividuel, cet infini qui ne comporte nulle 
accroche - l'envahit. L'angoisse est « retentissement de l'être en lui­
même »23, car ce qui lui manque est l'individuation du collectif qui 
pourrait lui restituer sa place : « Le sujet devient objet et assiste à son 
propre étalement selon des dimensions qu'il ne peut assumer »24• 
C'est l'entrée du préindividuel dans l'être. Du même coup, le sujet 
ainsi dilaté a le sentiment de l'individuation : noyé dans le préindi­
viduel, il aspire à une nouvelle individuation qui mettrait fin à cet 
apeiron, chaos au sein duquel il cherche en vain le moyen de « se 
concentrer en lui-même »25, de trouver sa limite et sa forme, de mettre 
fin à sa dilatation. À ce point de la caractérisation, disons que chaque 
individu vit cette expérience et tente de s'en dégager en fonction du 
degré de son organisation psychique et de sa place dans le collectif. 

Venons-en maintenant aux éclairages qu'offre un examen de 
l'organisme. Conférer, comme le fait Goldstein, la même valeur au 
versant somatique et au versant psychique de tout phénomène vécu 
par et dans l'organisme vaut aussi pour l'angoisse ; le versant psy­
chique n'y occupe pas la place maîtresse. Cette affirmation de Gold­
stein, contraire à la lecture commune, ne découle pas d'une disso­
lution de l'angoisse dans la peur : on a peur de quelque chose, tandis 
que l'on est angoissé pour rien. L'angoisse mettrait le sujet en rapport 
avec le néant, de sorte que toute intervention extérieure se voulant 
rassurante demeure vaine. L'étude clinique confirme la différence 
entre la peur et l'angoisse26• Celle-ci cause un ébranlement qui atteint 
l'existence au plus profond ; l'individu « est » angoisse, dit-il, plutôt 
qu'il « a »  l'angoisse. Celle-ci nous prend en quelque sorte « dans 1� 
dos », brisant la possibilité de se mettre en relation avec le monde. A 
cet égard en tout cas, Goldstein s'inscrit dans la tradition de 
l'approche philosophique de l'angoisse, dont il n'est pas ignorant. 

Mais, du point de vue de l'organisme, que se passe-t-il exacte­
ment ? «L'angoisse apparaît lorsque la réalisation d'une tâche corres­
pondant à l'essence de l'organisme est devenue impossible. Tel est le danger 

23 Ibid., p. 255. 
24 Idem. 
25 Idem. 
26 Neuropsychiatre lui-même, Kurt Goldstein dirigea en effet, à Francfort-sur-le-Main, l'hôpital 
des blessés du cerveau de la Première guerre. La thèse de l'unité psychosomatique de l' orga­
nisme est largement issue de ses observations cliniques. 
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menaçant dans l'angoisse »27• Puisque rien de précis n'est engagé dans 
cette tâche, puisque aucun objet ne correspond à l'angoisse, de quoi 
s'agit-il ? Si l'absence d'objet caractérise le sentiment éprouvé par le 
sujet angoissé, l'organisme, en revanche, a affaire à une réalité déter­
minée qu'il doit affronter. Envisagée depuis la totalité psychoso­
matique, l'angoisse révèlerait bel et bien un objet. En effet, le senti­
ment d'impossibilité de toute mise en relation qu'éprouve l'angoissé 
s'enracine dans une impossibilité réelle de l'organisme placé dans un 
environnement qui le met en danger. Telle est le premier élément de 
la thèse posée par Goldstein. C'est donc en raison d'une vue super­
ficielle, qui ne tient compte que du seul sentiment de l'angoissé (ver­
sant psychique), que l'angoisse est définie comme un état sans objet. 
Une trop grande importance serait donc accordée aux phénomènes 
psychiques dans la caractérisation de l'angoisse, en raison de l'idée 
largement admise selon laquelle les phénomènes corporels qui lui 
sont liés sont une conséquence de l'état psychique. Or, « ici, aussi, le 
psychique n'est qu'un aspect, comme le physique, de ce phénomène 
vital que l'on quiillifie habituellement d'angoisse lorsqu'on le consi­
dère du côté du psychique »28• On tient, à tort, les manifestations 
corporelles pour des épiphénomènes, et cette erreur de vue procède 
de la manière dualiste de considérer l'organisme. Le second élément 
de la thèse posée par Goldstein résulte d'un examen en retour de la 
peur, dont il est communément admis qu'elle est peur de quelque 
chose. La peur est le sentiment éprouvé par le sujet qui sent pointer 
l'angoisse ; la peur doit être comprise à partir de l'angoisse, et non 
l'inverse selon Goldstein. Celui qui a peur sent se raviver en lui le 
souvenir de l'angoisse. La peur, parce qu'elle n'accapare pas la 
totalité de l'individu au contraire de l'angoisse, laisse au sujet une 
certaine autonomie qui lui permet, par exemple, de se rappeler cer­
taines situations d'angoisse ou d'analyser l'état qui s'empare de lui. 
Afin de ne pas sombrer dans l'angoisse, l'individu tente donc, au 
cours de sa vie, d'éviter ou d'esquiver les situations génératrices de 
peqr. Ce qu'il cherche à éviter, c'est que l'angoisse ne l'accapare. 

A ce point de l'analyse, Goldstein s'arrête sur la question de l'an­
goisse chez le nourrisson et chez les animaux, dont la réalité ne fait 
pour lui « aucun doute»; la chose est à ses yeux manifeste dans leurs 
mouvements expressifs. Si l'on comprend l'angoisse à l'aune du sou­
venir d'une situation passée ayant causé la peur, il devient difficile de 

27 La structure de l'organisme. Introduction à la biologie à partir de la pathologie humaine (1934), trad. 
Dr. E. Burckhardt et J. Kuntz, préface de P. Fédida, Paris, Gallimard, 1983, p. 251. 
28 Ibid., p. 251. 
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saisir ce phénomène chez un nouveau-né. Goldstein écarte autant la 
piste d'une peur héréditaire que celle d'un mystérieux « instinct », 
avancées par certains théoriciens, pour se demander si le caractère 
inquiétant de l'étrange ne doit pas être appréhendé à la lumière de 
la difficulté où se trouve l'organisme d'agir normalement. En outre, 
cet ébranlement de l'organisme qu'est l'angoisse serait antérieur à la 
conscience d'objets. Ne retrouve-t-on pas ici une forme d'apeiron ? Si la 
mise en péril de l'existence représente l'acmé de l'angoisse, celle-ci 
s'avance aussi dans des situations moins extrêmes. Il y a des degrés 
dans l'angoisse ; elle peut être faible et se dissiper rapidement. Mais 
on peut dire que, globalement, « l'homme normal dans son effort pour 
dominer le monde va d'un ébranlement à un autre »29, et parvient, la plu­
part du temps, à assurer la continuité de son existence. Qu'en est-il 
des animaux ? Goldstein ne doute pas que tous les observateurs 
accordent que ceux-ci « éprouvent l'angoisse », ainsi que certaines 
situations le montrent clairement, comme chaque fois que « l'animal 
est mis dans un milieu où il lui est impossible de réagir de façon 
ordonnée », ou encore « lorsqu'un animal en liberté est mis en capti­
vité, lorsqu'il passe du gardien qui lui est familier aux mains d'un 
autre qui lui est étranger »30• Et qu'en est-il de la peur chez les 
animaux ? Elle serait, selon Goldstein, plus rare et ses raisons plus 
obscures, dans la mesure où, à suivre son analyse, elle requiert un 
monde d'objets posé vis-à-vis de l'organisme. Cependant, il est des 
situations où les animaux se rappellent les états d'angoisse qu'ils ont 
éprouvés dans des occasions similaires ; aussi la peur survient-elle. 
Cet ébranlement, qu'est l'angoisse, il n'est pas exagéré de le consi­
dérer « comme appartenant à l'essence de l'homme et même à tout ce 
qui est organique, et [que] de penser que toute vie doit se dérouler dans 
l'insécurité et da.ns l'ébranlement »31 • 

Il est certainement impossible de se faire une idée précise de 
l'angoisse telle qu'elle est vécue par un autre que soi. Cette impossi­
bilité est accrue s'agissant des animaux, fussent-ils ceux, domestiques 
ou familiers, avec lesquels nous vivons ou ceux dont nous sommes 
proches du point de vue phylogénétique - deux types de proximité 
au demeurant fort différents. Goldstein estime cependant que les 
voies par lesquelles chaque espèce et chaque individu tente de faire 
face à l'angoisse prodiguent quelque enseignement à cet égard. 
L'homme adulte normal dispose, pour diminuer l'insécurité dans 

29 Ibid., p. 257. L'homme normal est ici celui qui n'est pas victime de lésions cérébrales. 
JO Ibid., p. 256. 
31 Ibid., p. 259, nous soulignons. 
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laquelle il se sent vivre ou pour faire barrage à l'angoisse qui sur­
vient, de divers moyens, que ceux-ci soient matériels ou intellectuels. 
Ceux-ci constituent autant de remparts contre les ravages de la peur 
ou de l'angoisse. Mais qu'en est-il pour les nourrissons, les animaux, 
ou encore les blessés du cerveau examinés par Goldstein ? Selon lui, 
le vrai courage est - celui que l'on rencontre chez l'homme normal 
parce qu'il est celui qui, lucidement, dit oui à l'ébranlement de l'exis­
tence, l'accepte « comme une nécessité pour que puisse s'accomplir l'actua­
lisation de l'être qui nous est propre »32• Pour acquiescer ainsi à sa propre 
condition, il faut pouvoir intellectuellement replacer une situation 
particulière dans un ensemble qui la dépasse. Mais si cette capacité 
vient à disparaître, comme cela est le cas chez le blessé du cerveau, 
voilà le sujet tout à fait démuni devant l'angoisse. 

Qu'en est-il enfin des animaux, qui pâtissent de l'angoisse tout en 
étant consubstantiellement dépourvus des outils intellectuels permet­
tant d'objectiver une situation ou de la replacer dans un ensemble 
théorique cohérent qui lui donne un sens ? Goldstein ne développe 
aucune analyse précise sur ce point. Cependant, étant donné que « les 
animaux éprouvent l'angoisse », et que l'on voit apparaître (dans les 
situations de captivité par exemple) l'angoisse «de la même manière 
qu'elle apparaît chez l'homme souffrant d'une lésion cérébrale», 
n'est-on pas fondé à avancer que les animaux sont « tout à fait désar­
més devant la situation d'angoisse »33, comme Goldstein l'écrit à propos 
des blessés du cerveau ? Enfin, Goldstein s'explique sur le soin qu'il a 
pris à détailler ce phénomène : la façon dont les individus, humains et 
animaux, tentent de faire face à l'angoisse, les stratégies qu'ils met­
tent en œuvre pour en venir à bout permettent à l'observateur de 
pénétrer dans l'essence de chacun d'eux, car, on l'a vu, l'angoisse 
ébranle la totalité psychosomatique de l'organisme et mobilise toutes 
les forces de l'être. Ce phénomène est « particulièrement important 
pour la connaissance de l'essence de la créature » ; mais il y a plus 
pour le propos qui nous occupe: ce phénomène, ajoute-t-il, «ne doit 
pas uniquement faire partie d'une anthropologie, mais aussi de la 
biologie prise au sens le plus large du mot »34• 

32 Ibid., p. 260. 
33 Ibid., p. 261. 
34 Idem. 
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