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Débuts de parcours

« Chez nous on dit : “T’es même pas bon à faire berger !”
Ça veut bien dire ce que ça veut dire. » (Rémi) 1

Que cette phrase soit proposée par un berger nous au-
torise à la relayer sans crainte d’offenser. Les moutons
n’ont d’ailleurs pas meilleure réputation. Mais peu de
gens songeraient que ce serait les offenser de l’affirmer.
Pourtant, offense il y a. Mais elle ne se situe pas dans le
jugement qui les exclut des êtres dotés d’intelligence. Il
y a des moutons qui sont une offense à ce que veut dire
élever, et que cultivent et honorent certains bergers. On
peut le dire de manière plus simple, ou plus familière :
il y a des moutons mal élevés. Et c’est à eux que ces ber-
gers ont eu affaire. Au début d’aventures qui devaient
les transformer 2.

5

1 En France, l’habitude des bergers et bergères est de ne citer leurs collègues
que par les prénoms ou surnoms. Il est même fréquent que les noms de famille
soient inconnus, ce qui ne simplifie pas l’enquête. Mais comme promis à tous,
les prénoms ont été ici remplacés par des pseudonymes, ainsi que les noms
des autres personnes évoquées. De même pour les noms des chiens. La plupart
des noms de lieux ont également été modifiés.
2 Les « bergers » que nous avons rencontrés sont en majorité des éleveurs-
bergers, les autres sont bergers salariés. Un éleveur-berger est propriétaire de
brebis qu’il garde lui-même au pâturage ; en été, pour la transhumance, il peut
devenir salarié d’un groupement d’éleveurs et il garde alors un troupeau impor-
tant auquel il joint les siennes ; aux autres saisons, notamment en hiver, il peut
aussi prendre des brebis en pension. Nous qualifions donc d’« éleveurs » les
seuls propriétaires de brebis qui ne les gardent pas, ou plus, mais qui les confient
pour une saison à un « berger », qu’il soit berger salarié ou éleveur-berger.
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« Il y a des troupeaux, on ne peut même pas s’imaginer
ce qu’ils font le reste de l’année. Pour te donner un
exemple, je sais que pour changer de pré, les éleveurs le
font avec le camion !… Ils rentrent le camion dans le
parc, ils baissent le pont du camion, les brebis montent
dans le camion, ils font un kilomètre pour changer de
pré. Quand le pré est fini, hop ! l’éleveur revient avec le
camion, il baisse le pont et les brebis montent. […] Moi
j’ai vu, au début, quand j’arrivais avec ma voiture et que
je rentrais dans le parc pour amener de l’eau, les brebis
s’agglutiner autour parce qu’elles croyaient que j’allais
les rentrer dans la voiture pour les changer de parc.
C’est impressionnant ! » (Victor). Les mots de William
sont étonnamment semblables : non seulement, ces bre-
bis mal élevées refusent de le suivre s’il n’a pas un filet
de clôture sous le bras, synonyme d’un changement de
pré, mais elles sont terrifiées par le fait même de mar-
cher : « des fois, tu arrives en voiture, au milieu… je ne
sais pas, peut-être que je me fais des films, mais tu as
l’impression qu’elles veulent monter dans la voiture ! »

Il n’est pas étonnant que Victor puisse, à un moment,
parler de ce troupeau en le qualifiant de débile, en pré-
cisant qu’il s’agit de brebis qui ne connaissent pas
l’homme, faute d’en avoir vu de près, confinées en ber-
gerie et nourries de foin et de grains par des distribu-
teurs automatiques. Bien sûr, il le concède : c’est
pratique. Mais qu’est-ce que cela donne ? En un mot
comme en cent, cela donne un troupeau débile, qui a
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peur des chiens, qui a peur de l’homme, aussi. « Et
quand toi, tu te retrouves après à garder un troupeau
comme ça, l’hiver en collines… elles voient un chien,
mais elles ne savent pas ce que c’est. Elles deviennent
complètement folles ! La première fois que tu envoies un
chien sur un troupeau qui n’en voit pas… ou qui n’en
voit pas souvent… c’est un feu d’artifice ! Tu as des brebis
qui volent de partout ! » Pire encore, certaines, du fait
de ne pas être familiarisées aux hommes, en devien-
nent méchantes, plus particulièrement encore lorsqu’elles
ont été rendues gourmandes : plus rien ne les retient, et
le berger se souvient de ce troupeau, trop agourmandi,
qui à l’ouverture des portes de la bergerie et anticipant
un aliment particulièrement apprécié au dehors, a pié-
tiné le malheureux qui se trouvait sur leur chemin.
Certes, c’était un accident. Et il est vrai que, toute seule
ou à trois ou quatre, elles n’auraient, dit-il, pas toutes
ces audaces. « Mais quand il y a 300 bêtes, ou 500, ou
même 800 derrière celles qui sont devant, et bien elles
se disent : “Oh ben, là, c’est bon, de toute façon on est
plein de monde !” Tu les vois avancer… »

Méchantes, oui, qui tapent du pied devant le chien. Des
brebis qui n’ont aucun respect. Des brebis mal élevées,
mal éduquées. Le terme agourmandies en dit long à cet
égard, gâtées, soumises au régime dessert continuel : de
jeunes herbes vertes et du maïs. Une distribution de grains
de maïs au sol peut susciter tous les excès. Mais en même
temps, on comprend que débilité et intelligence peuvent
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coexister sans contradiction: « Quand tu vas pour donner
le maïs, tu es sûr que les plus testardes elles sont devant.
Mais elles, elles savent qu’elles ne sont pas toutes seules.
Il y en a toujours une à côté, qui est là pour la protéger
du chien. Donc, quand elle va s’avancer, ce n’est pas elle
qui va arriver la tête la première, pour le chien, c’est celle
qui est à côté. Quand la testarde voit arriver le chien, elle
freine un peu et… bam!… c’est sa voisine qui prend le
coup de dent. Et ça, c’est typique! Tu en as qui ne se font
jamais avoir… enfin, pas souvent. […] Et il y en a toujours
une autre qui n’a pas encore bien compris le truc. Parce
qu’il y a 800 bêtes, et qu’il y a un fort potentiel de chance
qu’il y ait une nouvelle inexpérimentée à chaque fois. Qui
ne s’est pas encore pris le chien, tu vois? Donc elle, elle
se retourne, freine et… c’est sa voisine qui prend. Et jamais
elle !… Elle est hypermaline! »

Qu’on ne s’y méprenne cependant pas. Le problème ne
se résume pas à une affaire de confinement, de berge-
ries, ou de conditions pas naturelles. C’est autre chose.
Et c’est pourquoi le terme mal élevé, avec toutes les
consonances d’éducation, de respect, d’apprentissage
des limites nous paraît si approprié. Car vous pouvez
obtenir un résultat similaire dans des conditions de na-

ture. C’est à la possibilité, ou à l’impossibilité de composer

de manière civilisée que ce terme renvoie, composer un
troupeau, ou avec un troupeau, composer avec les hu-
mains, comme on dirait d’un enfant ou d’un partenaire
social, « lui, il n’y a pas moyen de composer avec ».
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« Cette année-là, j’ai eu à garder un troupeau commu-
nal, 900 bêtes, 12 marques. À chaque éleveur son petit
lot de brebis. Ce sont comme des petites familles. Cha-
cune leur petite bergerie, leurs habitudes. À partir du 15
juin, les éleveurs montaient leurs brebis à la montagne
et ils les lâchaient. Comme ils étaient 12 éleveurs à avoir
des brebis sur le troupeau, ils montaient du pain dur et
du sel une ou deux fois par semaine, donc à tour de rôle
pour aller jeter un œil en cas de mauvais temps, et les
brebis tournaient seules là-haut. Il y avait un glacier au
fond, où elles ne pouvaient pas passer… des barres ro-
cheuses, infranchissables… et le bas tout grillagé pour
les vaches, parce qu’il est hors de question que les brebis
aillent pâturer chez les vaches ! Et ça ne faisait que trois
ans qu’ils embauchaient un berger pour l’été. “Vas-y
mon gars, tu te débrouilles avec ça.” Mais en fait, ça fai-
sait 12 troupeaux. Un truc de fous ! Comme ces brebis
n’avaient jamais été gardées, chacune des 12 marques
avait son petit quartier. C’était une bergère qui était
avant moi et… quand elle a vu le comportement des
bêtes, elle ne s’est pas pris la tête, elle faisait, en gros,
“quartier libre” la journée, et “je vous ramasse toutes le
soir à grands coups de chiens”. Et moi, j’ai fait… “re-
dresseur de biais” pendant deux mois. Ça a été deux
mois la bataille ! Quand je voyais qu’il y avait à peu près
500 bêtes qui étaient tanquées au même endroit, je les
lâchais et j’allais chercher les autres. Mais il y en avait
toujours 20 ou 30 que tu avais oubliées… et qui connais-
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saient bien la montagne. Les jours de brouillard, elles
savaient exactement où partir s’échapper… À se deman-
der parfois si elles ne calculaient pas de s’écarter des
ensonnaillées pour que je ne les entende pas dans le
brouillard… Il n’y a pas eu un jour où je n’aie pas été re-
chercher le groupe des 40 bêtes de la petite Mamie pour
le remettre au troupeau. Alors là, je n’ai fait que ça pen-
dant les deux premiers mois d’été. Je ne le ferais sans
doute plus aujourd’hui. Je n’ai jamais vu ma chienne
maigrir comme ça, à part là-bas. Et… et moi aussi, du
reste. » (Sylvain)

L’idée d’aventures, que nous avons évoquée à l’orée de
cette introduction, commence à prendre tournure. Les
deux témoignages qui sont venus l’étayer – mais tous
ceux que nous avons récoltés concordent – vont bien
dans ce sens. Bergers et moutons ont été mis à l’épreuve.
Et ces mises à l’épreuve les ont transformés. Pour l’an-
noncer d’emblée, ils ont appris les uns des autres.
Comment transforme-t-on un groupe de brebis débiles
en un troupeau bien élevé ? Comment devient-on, de
berger novice ou inexpérimenté, un meneur de troupeau
capable de susciter la confiance, de créer la cohérence,
et en même temps de se laisser guider par ce que savent,
quand même, malgré tout, ces moutons 3 ?

10
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3 Ce livre est issu d’un matériel d’enquête menée par Michel Meuret en 2011
et 2012 dans le Sud-Est de la France, régions Provence et Rhône-Alpes, inté-
gralement retranscrite, dont le motif était d’aborder les pratiques de mise en
apprentissage d’animaux d’élevage par le recueil d’expériences de bergers et
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Comment transforme-t-on, comme nous le dit Victor,
des moutons pas tranquilles, de sorte à pouvoir dire à
leur sujet : « Moi, mes brebis, je les appelle… partout où
je suis, elles viennent. Elles me font confiance » ?
Comment après deux mois, et quelques kilos en moins,
on peut affirmer avec fierté, comme Sylvain : « Je n’ai pas
lâché. Je n’ai jamais lâché […] Et j’ai pu passer toute la
fin d’été avec un troupeau complet sous les yeux, qui
mangeait comme je voulais qu’il mange » ?
Car tout est à apprendre, même des choses aussi élé-
mentaires qu’un simple déplacement. Les anecdotes
abondent à ce sujet. Pour Victor, au tout début, les em-
mener sur un chemin pour faire 100 mètres prend une
demi-heure. Elles sont, comme il le dit « tellement
conditionnées au pré-pré-pré… » que lorsqu’elles sont
confrontées à quelque chose qu’elles ne connaissent pas,
comme la traversée d’un talus comportant des buissons,
elles ne veulent pas le traverser… alors, ajoute-t-il,
« qu’une grand-mère en béquilles y serait arrivée ! »
L’apprentissage a le plus souvent été étudié comme une
affaire où les humains apprennent aux humains, ou dans
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de bergères ayant été confrontés à plusieurs « marques » (brebis issues de dif-
férents élevages) lorsqu’il s’agit, en collines ou en alpage, de construire un trou-
peau cohérent : comment ces bergers ont-ils appris à leurs brebis des
conditions nouvelles ? Mais il est apparu, au cours des entretiens, que la ques-
tion de « comment le berger a dû apprendre » ne cessait d’être elle-même
évoquée et que les différentes réponses qui y étaient apportées ouvraient
considérablement la question, dans la mesure où, nous le verrons, les proces-
sus engagent, dans des boucles d’actions réciproques, quantité « d’apprendre
avec » dont les animaux et les humains sont les acteurs.
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le cas du dressage, les humains apprennent aux ani-
maux. Certes, parfois la relation d’apprentissage se
complique , lorsque, par exemple, dans les manuels
d’éducation canine ou dans les cours de dressage, l’on
comprend que l’éducateur, en fait, dresse un maître à
dresser un chien. Mais il est rare, très rare, qu’on parle
de la manière dont les animaux apprennent aux hu-
mains à leur apprendre 4.

12
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4 À titre d’exception, on pensera notamment à la mètis que cultivaient les chas-
seurs et les pêcheurs de la Grèce ancienne, nous y reviendrons. L’ethnologue
(et par ailleurs agronome) André-Georges Haudricourt avait, peu avant de dis-
paraître, proposé cette audacieuse hypothèse à ses collègues : « Une question
reste pour moi sans réponse : si c’était les autres êtres vivants qui avaient éduqué
les hommes […] ? » (A.-G. Haudricourt & P. Dibie, 1987. Les Pieds sur terre. Mé-
tailié, Paris, p. 169.) Voir également son article séminal (1962) : « Domestication
des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui », in L’Homme 2(1) :40-
50, [en ligne].
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COMPOSER AVEC
LES MOUTONS

i les moutons traînent derrière eux une
réputation d’animaux stupides, c’est la faute de

Panurge. Or les moutons n’adoptent de compor-
tement « moutonnier » que lorsqu’ils sont d’accord

et y trouvent de l’intérêt : il n’y a pas de moutons idiots,
juste des animaux « mal élevés ».
Une philosophe et un écologue ont retracé, avec une di-
zaine de bergers, une aventure rarement évoquée, celle
où des animaux apprennent à des humains à leur ap-
prendre. Leur objectif : comprendre comment cet ap-
prentissage se construit.
Cet ouvrage révèle un fait peu connu : bergers et brebis
sont engagés dans une conversation permanente, faite
d’apprentissages réciproques et de respect. Ensemble,
ils créent de la cohérence et cultivent l’idée de ce que
peut être la possible beauté du monde. Les moutons
font mieux : ils réalisent cette idée. Et ils le font, no-
tamment, en mangeant.
Composer avec les moutons, voilà ce qu’apprennent à
faire, au quotidien, ces bergers.
Humains et animaux s’engagent ensemble dans la
création, non seulement d’un accord, mais également
d’un éthos des manières d’habiter le monde. Tout un
art de reconstruire l’étoffe un peu partout abîmée des
continuités sensorielles. C’est cela aussi, composer avec
les moutons.

S

LORSQUE DES BREBIS APPRENNENT 
À LEURS BERGERS À LEUR APPRENDRE
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