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C’est pas les profs qui vous façonnent, 
c’est les putain de gamins avec qui on est !

Joey

R ares sont les semaines où nos médias ne bruissent
pas d’un fait divers censé illustrer le regain actuel

des violences scolaires : « racket », « attaque contre un
enseignant », « agressions entre élèves », « adolescents
 déscolarisés », etc. Depuis la moitié des années 1980, dans
les milieux étatiques et politiques, chez les intellectuels
et les responsables pédagogiques, ou encore dans les
familles concernées, la « crise de l’école » semble s’être
imposée comme une thématique centrale des débats sur
la formation scolaire quel que soit le lieu de ces débats.
Pour les commentateurs, elle sert à désigner tout autant
une supposée crise des autorités dans notre société, les
limites contemporaines de la démocratisation scolaire et
la fin de l’âge d’or d’une école pacifiée. Pour nombre d’en-
seignants, elle fait sens en répondant à des interrogations
quotidiennes qui émergent de leur pratique.

La simple lecture de ce livre ne pourra cependant que
heurter les partisans de ces thèses déclinistes. L’action
s’y déroule dans les années 1970 en Angleterre et on y



suit de jeunes collégiens se livrant à une série d’actes
dignes des faits divers contemporains : incendie volon-
taire, violences entre élèves, vandalisme, rapports
sexuels et alcoolisations précoces, insubordination
généralisée face aux enseignants, absentéisme scolaire
et vols (jusqu’au cambriolage d’une école par ses pro-
pres élèves). Les lexiques de droite comme de gauche
qui invoquent de nos jours « la banlieue », les « origines
ethniques », la « démission des parents » ne sont ici
d’aucun recours pour comprendre le rapport à l’école
de ces jeunes Anglais issus de la classe ouvrière. C’est là
sans doute la première des vertus de ce dépaysement
historique et géographique : lire Paul Willis aujourd’hui
ne peut qu’inviter à relativiser les discours actuels sur
la supposée « nouvelle » ère de remises en cause de
 l’institution scolaire.

Sans pour autant considérer qu’il n’y a jamais « rien
de nouveau sous le soleil », ce livre nous oblige à consi-
dérer les phénomènes contemporains dans leurs dimen-
sions éminemment sociales. Plus encore, Paul Willis
donne des outils généraux pour comprendre à quel point
les comportements à l’école ne peuvent pas être disso-
ciés de ce qui se passe dans le monde du travail, dans
la famille ou dans le quartier. Il invite à connecter et
penser de façon systématique ce qui se joue à l’école avec
ce qui se passe dans d’autres scènes sociales.

l’école vue depuis le « banc du fond

de la classe »

Étude sur le rapport des jeunes de milieux populaires à
l’institution scolaire, L’École des ouvriers nous propose de
suivre un groupe de jeunes Anglais dans leur passage de
l’école au travail. De la salle de classe à l’atelier d’usine,
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du club de jeunes aux virées nocturnes, l’enquête  restitue
la richesse de la vie d’élèves d’origine populaire, la com-
plexité de leurs rapports aux enseignants et aux conseil-
lers d’orientation. Elle donne aussi à voir la formation
de différents groupes d’élèves, le rôle des parents et les
rapports que ces derniers peuvent entretenir avec l’école.
Loin des analyses surplombantes, nous entendons des
discussions animées, nous observons des élèves faire face
aux enseignants, nous voyons émerger des oppositions
plus ou moins violentes entre ces jeunes.

Cette restitution est rendue possible par la méthode
d’enquête : l’immersion du chercheur dans le milieu
étudié. La finalité de cette méthode ethnographique,
telle que la conçoit Paul Willis, n’est cependant pas seu-
lement descriptive. Elle est, au contraire, adossée à une
ambition théorique fondamentale : analyser la repro-
duction de la société de classes. Il s’agit de compren-
dre pourquoi et comment des enfants issus de la classe
ouvrière en viennent à accepter des emplois ouvriers.
L’objectif est fondamentalement de saisir à travers une
sociologie de l’école le point nodal de la reproduction
d’un ordre social et de la légitimation d’un ordre des
choses. Cette enquête constitue l’une des recherches
phares des cultural studies, un courant de recherche né
en Angleterre dans les années 1960 qui a bousculé les
frontières disciplinaires afin de mieux comprendre les
rapports entre la société et la culture, en mettant au
jour différentes formes de cultures en fonction du
milieu social, de l’âge, du genre ou encore de l’origine
nationale.

Juste après les pères fondateurs de ce courant (Richard
Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall), Paul Willis
fait partie de la jeune génération du Centre d’études des
cultures contemporaines (Centre for Contemporary
Cultural Studies, CCCS), fondé en 1964 à l’université
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I. Pour une présentation plus approfondie du parcours de Paul Willis,
du contexte de l’émergence des cultural studies, des conditions de réa-
lisation de l’enquête et de la méthode engagée, on se reportera en fin
de volume à l’entretien réalisé avec l’auteur (« Entrer dans la boîte noire
de l’école », infra, p. 341) et à « Saisir la reproduction sociale “par en
bas” : notes autour d’un classique et de son actualité » (infra, p. 385) 1.

de Birmingham I. Dans la ligné de Richard Hoggart et
de son livre The Uses of Literacy 2, l’œuvre de Paul Willis
est une contribution à la prise en compte des cultures
populaires. Mais la singularité de Willis réside surtout
dans son approche empirique : il va sur le « terrain »,
armé de son magnétophone et de son carnet de notes,
pour discuter et enregistrer, observer et écrire. Il veut
rendre compte des sentiments et des attitudes de ces
jeunes d’origine populaire et ainsi éclairer comment ils
vivent leur passage à l’école et leur entrée progressive
dans le monde du travail industriel. Cette perspective
empirique contraste avec les études davantage littéraires
et reposant essentiellement sur l’analyse de documents,
qui dominent alors dans le Centre de Birmingham.

une immersion dans le quotidien

d’enfants d’ouvriers

L’essentiel du travail de terrain a été réalisé au sein d’un
collège d’une ville ouvrière, qui se situe dans la région
des Midlands, cœur industriel de l’Angleterre. Ce milieu
d’enquête était loin d’être inconnu à Paul Willis car il
est né et habite à Wolverhampton, l’une des principales
villes de cette vaste région industrielle. Le sociologue ne
se contente pas de venir de temps en temps dans l’éta-
blissement scolaire pour y réaliser des entretiens, mais
il s’inscrit véritablement dans le milieu des élèves en
passant derrière la buvette du foyer qui est accolé à l’école
puis, dans un second temps, en assistant aux cours et en
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I. La notion de « culture anti-école » est l’équivalent le plus proche
de l’expression anglaise de « counter-school culture » utilisé par Willis.
Elle renvoie en effet à l’idée d’une résistance culturelle face à l’école,
qui trouve sa source dans des processus non exclusivement scolaires,
ce que manquerait l’expression de « contre-culture scolaire ». C’est
pourquoi le concept clé de Willis a été discuté dans les sciences sociales
de langue française avec cette traduction.

participant plus généralement à la vie de l’établissement.
Le sociologue britannique suit pendant dix-huit mois
le cheminement d’un groupe d’élèves dans leurs der-
nières années d’études au collège en tentant de com-
prendre comment ceux-ci en viennent à accepter, à la
suite de leurs parents, des emplois ouvriers. Face à la
domination scolaire, Paul Willis montre comment ces
jeunes créent une « culture anti-école » I rejetant les
conduites de respect de l’ordre scolaire qui régissent
l’univers de la petite bourgeoisie. Leur valorisation du
travail industriel se forge ainsi dans une opposition aux
« fayots », dans une résistance à l’autorité représentée
par l’école.

Il décrit en définitive comment les enfants d’ouvriers
participent activement à la reproduction de leur situa-
tion de classe : leur contre-culture nourrit un processus
d’orientation progressif vers des métiers manuels. Selon
Paul Willis, l’ajustement de ces enfants d’ouvriers aux
métiers ouvriers ne s’explique, en effet, pas seulement par
un processus négatif d’élimination scolaire. Il repose tout
autant sur un processus actif d’auto- damnation qui se
nourrit des correspondances entre deux états d’une
même culture ouvrière. En s’opposant à une idéologie
méritocratique individualiste promue par l’institution
scolaire et qui ne peut être valable pour tout le groupe
ouvrier, ces enfants d’ouvriers affirment au sein de l’école
des valeurs propres à leur classe sociale. Leurs réponses
culturelles face à l’école (le chahut, la condamnation
des fayots, etc.) sont en homologie avec les dispositions
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valorisées dans le monde de l’atelier (affirmation d’une
camaraderie, dénonciation des jaunes ou de l’encadre-
ment, etc.) et les rendent complices, à leur insu, d’un
processus de reproduction sociale.

En connectant ainsi ce qui se joue à l’école avec  d’autres
scènes sociales, Paul Willis entre véritablement dans la
« boîte noire » de l’institution scolaire. Il montre com-
ment les élèves, loin d’être passifs, opposent leurs propres
dispositions et produisent leurs propres appropriations
de l’ordre scolaire à partir d’une culture ouvrière héritée,
mais aussi à partir d’un processus original d’opposition
aux enseignants et aux personnels de l’école.

un classique peu diffusé en france

Publié pour la première fois en 1977, Learning to Labour
a connu un rapide succès de diffusion : traduit dans plu-
sieurs langues, il est devenu un classique de l’étude des
rapports entre l’école et le monde du travail. Depuis plus
de trente ans, il a nourri des débats dans le monde aca-
démique et les milieux enseignants 3. On peut cependant
estimer qu’il a surtout été discuté, en particulier aux
États-Unis, sous l’angle de la sociologie de l’éducation
alors que la puissance originale de cette recherche repose
aussi sur l’articulation de mondes sociaux – l’école et le
travail – pensés le plus souvent de manière autonome.

L’ouvrage n’avait encore jamais été édité en France.
Pierre Bourdieu l’avait néanmoins repéré l’année même
de sa publication au Royaume-Uni, et il avait com-
mandé à Paul Willis un papier paru en 1978 dans sa
revue, Actes de la recherche en sciences sociales 4. Ce n’est
pas un hasard : l’œuvre de Pierre Bourdieu est com-
mentée dans cette recherche et elle est davantage pré-
sente dans ce livre que dans les autres productions des
cultural studies. L’une des raisons de ce dialogue est que
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Pierre Bourdieu et Paul Willis partagent un question-
nement similaire sur le rôle de l’école dans la reproduc-
tion des inégalités sociales. Le travail de Paul Willis
s’inscrit dans les débats de l’époque sur les phénomènes
de reproduction sociale mais de manière originale et rela-
tivement décalée par rapport à l’approche de Bourdieu
et Passeron 5. Pour le chercheur britannique, il s’agit,
en quelque sorte, d’éclairer les processus de reproduction
sociale « par en bas » en prêtant une attention aux atti-
tudes de ceux qui subissent ces processus. Sa démarche
est singulière dans une époque marquée par le structu-
ralisme et par un goût pour les grands systèmes théo-
riques, car il discute la théorie de la reproduction de
l’ordre social à partir d’une analyse de la vie quotidienne
des salles de classe. Il propose une synthèse inédite entre,
d’une part, une analyse objective du système de repro-
duction des inégalités scolaires et sociales, et,  d’autre part,
la prise en compte des éléments subjectifs exprimés par
les discours et les attitudes des élèves.

Cette étude éclaire ainsi concrètement comment
 l’ordre social se reproduit, comment se fabrique une
réserve de main-d’œuvre ouvrière pour le travail en
usine. Loin des théories surplombantes suggérant des
logiques de domination qui s’appliqueraient de façon
mécanique sur des individus passifs, Paul Willis donne
à voir la participation des enfants d’ouvriers à la repro-
duction de leur situation de classe. Les enfants d’ouvriers
ne sont pas contraints, de l’extérieur, à devenir ouvriers.
Ils en viennent progressivement à « choisir » eux-mêmes
ce destin sous  l’impact de multiples influences, dont celle
de l’école.

Sociologue créatif, Paul Willis fait feu de tout bois pour
nous permettre de toucher du doigt ces processus d’auto-
orientation vers l’usine : analyse des agendas des « gars »,
rencontre avec les parents, description de  l’atelier, etc. Ce
livre bénéficie de l’ambition méthodologique novatrice
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des cultural studies. La description  ethnographique
permet de restituer une ambiance, loin du compte rendu
froid auquel contraignent les enquêtes par question-
naire. L’humour des « gars » et leur capacité à mettre
en boîte les « fayots » saisit le lecteur tant il fait resur-
gir chez lui ses propres souvenirs d’école. Aux ensei-
gnants et à tous ceux qui travaillent avec les élèves des
milieux populaires, il ne peut manquer d’offrir aussi
l’occasion rare de se trouver confrontés au point de vue
de « l’autre », et d’avancer ce faisant dans la compré-
hension de ce qu’ils connaissent à la fois fort bien et qui
ne manque pourtant parfois de les dérouter.

L’École des ouvriers est un ouvrage de son temps, avec
ce que cela suppose parfois de discussions théoriques
dans un langage qui n’est plus celui d’aujourd’hui et que
redouble l’ambition qu’avait alors Paul Willis de se
mesurer à ses mentors (Stuart Hall, Richard Hoggart
notamment) et aussi à différents courants de la péda-
gogie de son époque. Mais derrière l’apparence d’un
strict découpage en deux parties – le « terrain » et la
« théorie » –, les passages les plus abstraits ramènent aux
enjeux les plus concrets (et même les plus politiques)
de la réalité observée. Cheminant bien souvent par des
sentiers tortueux, la pensée de Paul Willis débouche
toujours sur des conclusions d’une rare clarté qui éclai-
rent d’un jour nouveau des questionnements profon-
dément actuels et remettent en cause des idées reçues
dont on mesure, trente ans plus tard, combien elles sont
difficiles à ébranler et combien il est urgent de le faire.

Sylvain Laurens & Julian Mischi
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