La paupérisation pratique et symbolique des classes populaires contemporaines a comme corollaire une difficulté grandissante des groupes à se représenter. Selon les contextes, cette difficulté est gérée différemment ; la place donnée à l'ethnographe (appelé à donner une image du groupe) étant elle-même significative de cette gestion différenciée. A partir d'une enquête ethnographique dans un village ouvrier marqué par la crise industrielle de la France des années 80, l'auteur tente de comprendre le sens d'une dénomination de l'enquêteur aux débuts de l'enquête. "L'oeil de Moscou" stigmatise une curiosité impétueuse ou ce qui est perçu comme un "double jeu", mais ne va finalement pas devenir un surnom pérenne. Ce qui importe ici est que le surnom n'ait pas "pris" : au-delà de la classique difficulté du groupe enquêté à se laisser déposséder des voies de sa représentation, transparaît ainsi via le statut donné à l'ethnographe l'état d'une société locale qui peine à construire une image d'elle-même. Quand le groupe ne se dit pas ou peu, l'enquêteur doit partir en quête d'une parole enfouie.