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Cette enquéte a pu étre réalisée grace a la gentillesse des nombreuses
personnes que Nous avons interrogées, suivies, accompagnées, sollicitées, ennuyées...
Nous les remercions chaleureusement. Ce sont les musiciens amateurs, les abonnés
de salles diverses, les voisins de concert, les vendeurs de vin ou de musique, les
producteurs, les éleves, les professeurs, les cenologues, les buveurs de toutes sortes,
les relations, les amis, les colléegues chercheurs eux-mémes... qui ont fait de leur
mieux pour réagir aux questions et aux situations que notre présence engendrait. Par
respect pour elles, nous avons respecté le plus strict anonymat et transformé tous les

noms cités dans le texte. Selon la formule consacrée, nous sommes seuls



responsables des interprétations, et sans doute aussi des jugements avec lesquels
elles seraient en désaccord et des erreurs qui doivent subsister, dans ce texte que leur

collaboration de formes si variées nous permet de présenter.
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Le golt comme un « faire ensemble »

une comparaison entre le goUt alimentaire et le goat musical

Introduction :

d'une sociologie du goUt a une ethnographie de la dégustation

Notre recherche a pour objet de comparer les modalités du godt, la
formation de qualifications et les conditions d'émergence du plaisir dans deux
domaines contrastés, I'alimentaire et la musique. L'une des idées clés de l'appel
d'offre, selon nous, était I'affirmation de la possibilité d'une ethnographie de
sensations, de plaisirs, de qualifications esthétiques « ordinaires», non liées
nécessairement a des domaines institutionnalisés, comme les arts. L'enquéte a porté
de facon centrale sur les amateurs de musique classique et les amateurs de vin, tout

en s'appuyant sur la comparaison avec les adeptes d'autres genres de musique ou
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d'autres attachements. Elle a essayé de ne négliger aucun moyen d'accéder a la
musique, de la pratique instrumentale, des ensembles, du chant, au concert, au
disque et aux médias, de méme que du c6té du vin, I'enquéte a porté sur des
débutants aussi bien que sur des amateurs si engagés qu'ils cherchent a faire eux-
mémes leur vin — une stratégie caractéristique d’'amateur désireux d'approfondir son
contact avec le « produit », certes moins courante dans ce cas que dans celui de la
musique.

Que ce soit dans le domaine artistique ou dans celui des objets alimentaires
(et il est important de les analyser selon ce regard comparatif), il est possible de
mieux saisir le goGt s'il n'est compris ni comme le conséquent (automatique ou
éduqué) des objets goltés eux-mémes, ni comme une pure disposition sociale
projetée sur les objets, mais comme un dispositif collectif et instrumenté de mise a
I'épreuve de nos sensations. Le golt n'est pas mécanique, il est toujours « tentatif »,
c'est un «accomplissement », comme disent les anglophones qui, c’est connu,
utilisent mieux le latin que nous... Le golt doit étre expérimenté, essayé ; il se déroule
selon une temporalité complexe, faite de petits va-et-vient entre I'abandon a nos
sensations et la reprise en main de nos opinions, la curiosité tournée vers |'objet
extérieur et l'introspection dirigée vers nos états d'ame ou nos sensations intimes.
Plus encore, il est une transformation, d'abord au sens physiologique du terme, et sur
I'ensemble de nos états. Il faut prendre au sérieux le vocabulaire indigene qui réclame
d'un plaisir de dégustation ou d'une performance musicale que « cela vous fasse

quelque chose ».

Une nécessaire critique a mener de la sociologie critique

Cette co-production, la co-formation d'un objet et de ceux qui le font et

I'écoutent ou le boivent (avec d'autres activités) appelle a une sociologie du go(t plus

E
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équilibrée, ou les amateurs ont autant a en apprendre a la sociologie que l'inverse 1.
La sociologie critique, centrée sur la dénonciation de |'acces inégal a la culture, nous a
habitués a disqualifier une telle description fine du golt comme processus actif
produisant quelque chose de spécifique, passant par des techniques collectives, des
savoir-faire que I'on peut observer. Dans le cas de la musique, par exemple, et sous
des conditions qu'il faut établir (il ne s'agit pas de transférer a la musique « elle-
méme » ce que l'interprétation sociale exogene ne fournit plus), ce sont ses capacités
plus générales de produire des états individuels et collectifs, ou pour le dire de facon
plus lourde cette hypothese de performativité conditionnée de la musique qui avait
déja permis de formuler I'enjeu d'une recherche sur le golt musical, tel qu'il est
compris de fagon variée par des amateurs tres divers, comme une pratique riche et
inventive, recomposant en méme temps la musique et ses pratiquants, en situation,
selon les besoins, avec les divers supports, moyens, dispositifs et cérémonials
disponibles. Le but du présent rapport (et pour nous, plus généralement, I'intérét
d'étudier les grands amateurs) est bien de prendre le golt comme un faire et une
relation avec des objets, non une adhésion ou une croyance (comme I'a analysé la
sociologie critique), ou l'empreinte en creux des oeuvres (comme le congoit
I'esthétique, malgré son étymologie) ou des produits (comme le concoit I'analyse
physiologique du go(t alimentaire).

L'intérét du goQt ainsi compris est qu'il n‘a rien du jeu mondain un peu vain,
improductif, illusoire, en quoi ces analyses sociologistes I'ont peu a peu transforme,
comme si cela allait de soi. A travers des procédures, des pratiques et des relations, il

engage au contraire de facon décisive la formation simultanée de soi et d'un collectif,

1 Ce a quoi nous avions appelé pour conclure un parcours critique de la sociologie de I'art et
de la culture, in A. Hennion, La Passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris,

12
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autour d'un ensemble d'objets eux-mémes ouverts, en émergence : I'enquéte cherche
ainsi a ouvrir sur une sociologie positive du goQt, allant de I'engagement du corps et
de la capacité a saisir des objets et a se laisser saisir et modifier ou affecter par eux, a
la participation a un collectif, en passant par une série réglée d'usages, de dispositifs
et de savoir-faire.

Il en résulte du coté de I'analyste (qu'il penche pour I'étude des propriétés de
I'objet ou pour celle des déterminations du goQteur) le méme type de remise en
cause des démarches traditionnelles que celles que ne cesse de faire I'amateur : il ne
peut se contenter de renvoyer le golt a des déterminants dont celui-ci ne serait que
I'actualisation. Le plaisir n'est pas la validation d'une identité acquise mais toujours sa
mise a |'épreuve — en témoignent les innombrables épreuves classiques et autres
tests en aveugle qui, de la musique (« de qui est cet extrait ? ») au vin, en passant par
les expertises et les faussaires en art et en antiquités, jouent précisément de ce
caractere nécessairement incertain, risqué, de l|'appréciation esthétique, et ce de
facon parfaitement symétrique : de tels exercices d'identification problématique
mettent autant a I'épreuve les compétences de I'amateur que les qualités de I'objet
qu'il aime.

C'est au contraire la distanciation, la non-sensation, qui pousse a faire de tout
ce qui se passe dans l'acte de godlter un rituel gratuit. Si on n’entre pas en contact
avec les objets d'une pratique, qu'on veille au contraire avec méthode a ne pas se
laisser prendre par les sensations qu’elle pourrait provoquer, il ne reste guere qu’a lui
faire sa sociologie. Effet de rationalisation tautologique de la méthode : la distance
méme qu’on croit garante de I'objectivité scientifique rend arbitraire un attachement

non partagé, que l'observateur ne peut que constater ou contester, décrire ou

Métailié, 1993.
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interpréter. Avant cela, des le premier regard, la distance tend a réduire la pratique a
un répertoire connu de gestes, a n‘en retenir que ce qu'elle a de commun avec
d'autres. Loin de favoriser un état de neutralité bienveillante, comme le revendique
une épistémologie qui confond un peu vite objectivité et refus des objets, elle pousse
a la critique : rien n'est moins agréable que d'assister au plaisir des autres sans le
partager, et la théorie sociologique du golt a parfois du mal a dissimuler sous
I'hypertrophie de ses développements abstraits la part de dépit et le désir de
revanche imaginaire qui sont a |'origine de ses conceptions.

Le point qui nous intéresse ici n'est pas tant la critique de ce rapport suspect
aux amateurs observés, que celle du rapport refusé avec les objets qu'ils aiment. Ce
refus de se laisser aller a subir |'effet des objets en cause est tout a fait assumé,
explicite et revendiqué par la sociologie critique, quand il n'est pas le signe méme de
la scientificité d'une démarche qui veut s'affranchir des facilités et des illusions de la
subjectivité partagée 2. Pourtant, ses conséquences sont prévisibles, et il n'est pas
difficile de lire dans la théorie des golts qui en découle une vaste rationalisation d'un
contact qui n‘a pas eu lieu. Il parait tres clair dans le cas des golts que si le
sociologue voit tout comme rite et jeu social, il ne mesure que sa propre extériorité. Il
y a la un effet quasi mécanique de la position méme qu'il revendique fierement : il
n'est guere étonnant que quand les choses, les effets et les affects ne comptent pas,
I'activité des amateurs ne puisse étre percue que comme la répétition arbitraire de
codes, de rites, d’habitudes et de conventions observés de facon obsessionnelle par
des pratiquants formant un groupe et tendant a exclure les non membres. Quand les

objets n'importent pas, on fait de la sociologie... Seul le sociologue trouve que tout

2 Selon la posture ascétique du chercheur maintes fois mise en scéne par P. Bourdieu, par
exemple dans Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984.

14
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compte dans le vin — le lieu et les amis autour de la table, le rite collectif et le
snobisme, les verres utilisés et les gestes théatralement accomplis, les étiquettes et
les modes, les réputations et les prix, les prédispositions du go(t et les codes sociaux
de la consommation... — tout, sauf ce qu'il y a dans le verre ! La sociologie du go(t
telle qu'elle s'est développée est en partie un effet théorique d'une extériorité
revendiquée.

La cible méme de notre enquéte — les amateurs, et plus particulierement
encore les « grands amateurs » — contient déja une part de polémique vis a vis de la
sociologie de la culture : I'obsession de celle-ci de ne pas avaliser les rationalisations
produites par les dominants lui a fait négliger, et parfois disqualifier, le discours
enflammé de I'amateur passionné. Elle préfere relever les déterminismes du godt et
les conditions sociales favorables a son exercice, elle soupconne le discours de
I'amour d'étre un masque posé sur un effort de distinction, elle choisit de faire
contrepoids au go(t cultivé en donnant la parole aux cultures populaires. Ces
stratégies de recherche, jusque dans leurs implications politiques, sont en partie
legitimes et défendables. Mais elles ont conduit a un véritable refoulement : celui du
golt comme expérience individuelle et collective, activité délibérée requérant une
tres forte implication, multipliant I'invention de dispositifs et de techniques
corporelles et sociales. Le développement hautement productif d'un attachement
pour un objet, élaboré et partagé, est ainsi paradoxalement lu comme son exact
contraire, un jeu passif et déterminé avec des étiquettes sociales, dans lequel les
qualités et qualifications de l'objet d'appréciation n’interviennent que de facon
secondaire ou illusoire, tandis qu'il n'est guere accordé plus d'intérét aux cadres dans

lesquels s'exerce ce golt ou cette passion, aux dispositifs, aux temps et aux lieux que
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savent inventer les amateurs pour développer I'appréciation collective et

instrumentée de leur objet commun.

Le godt comme un « faire ensemble »

C'est donc sur les raisons et les moyens de lever ce refoulement, et sur
I'intérét plus général que la sociologie peut trouver dans I'analyse du golt comme
activité collective, instrumentée, réflexive, que la recherche a mis I'accent. L'objectif
des observations, des entretiens, du suivi minutieux de I'évolution des uns ou des
autres en fonction de I'histoire de leur attachement, et de nos propres interventions,
peut se résumer simplement, s'il n‘est pas facile a atteindre : restituer au godt, a
I'attachement, a la pratique amateur son espace propre; rendre compte de ces
relations et de ces émotions, de ces fagons de faire et de ces plaisirs, et plus
généralement de cet attachement plus ou moins intense a un univers d'objets et de
pratiques partagés, comme d'une activité a part entiere et d'une compétence
élaborée, et non la renvoyer au statut irréel que lui confére son interprétation
sociologique désormais dominante, voire hégémonique : celle qui consiste a réduire
fierement le goQt, en dépit de l'image complaisante qu'il se fait de lui-méme, a
I'émission de signes dont seul importe le véritable principe - celui-ci étant a
rechercher dans les déterminations sociales qui réglent en sous-main ce jeu de
positions.

Nous avons au contraire cherché a traiter de formes variées d'attachement,
de passion, d'amour de la musique ou du vin, et des émotions individuelles et
collectives que se procurent les amateurs par des pratiques tres diverses — avec l'idée
sous-jacente que la sociologie a bien du travail a faire, d'abord sur elle-méme, sur ses
présupposés théoriques et peut-étre surtout sur ses méthodes d'enquéte et le type

de relations qu'elle entretient avec ce qu’elle observe, si elle veut étre a méme de

16
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rendre compte des attachements. Corps, espaces, durées, gestes, pratiques réglées,
dispositifs techniques, objets, guides et apprentissages : tant la musique en tant
qu'art de la « performance » au sens anglais du terme, que le vin a cause du
centrement de sa dégustation sur un contact corporel avec l'ceil, le nez et le palais,
nous ont permis d'insister facilement, des le stade de I'observation, sur le golt non
comme enregistrement de propriétés figées des objets, attribut stable des personnes
ou jeu de reconnaissance et de démarcation d'identités existantes, mais comme
activité : aimer le vin, aimer la musique, c'est d'abord une pratique corporelle,
instrumentée, suivant des regles et des méthodes, dont les résultats sont
continuellement discutés, méme si les modalités et les intensités de cette activité
réflexive, seconde, qui accompagne la recherche de ce qu’on aime, sont tres variables
selon les domaines, les personnes, et plus généralement les moments, les
circonstances, les lieux et les occasions 3: c'est qu'il ne s'agit pas tant, justement,
d'aimer «la» musique ou «le» vin que d'aimer ce vin, détre touché par tel
morceau ; le golt n'est pas seulement activité, il est événement, tres sensible a
I'adéquation peu maitrisable de dispositions personnelles, de propriétés instantanées
d’'objets et, comme on dit joliment, du concours des circonstances.

A cOté des résultats empiriques que I'enquéte a permis d'apporter, cela
implique bien sGr que la recherche comprend de fagon indissociable un volet
méthodologique important, traitant des moyens a inventer pour réaliser un tel projet,
dans la mesure ou ce dernier appelle une redéfinition critique des postures

habituelles dans lesquelles le sociologue accepte de se tenir.

3 Voir E. Goffman, Les moments et leurs hommes, Paris, Seuil/Minuit, 1988.
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L'amateur et le sociologue : a malin, malin et demi !

Les enquétes par questionnaires et entretiens en effet, en portant sur la facon
dont les amateurs décrivent leurs godts, transforment au contraire de facto ceux-ci en
un objet stabilisé a présenter aux autres, servant surtout a un déchiffrage de soi, par
soi et par les autres. Cette fonction, centrale par rapport a la question de la
socialisation des préférences de chacun, permet de donner une place importante aux
différences culturelles et aux inégalités sociales dans I'analyse des godts, golts dont
la sociologie, compte tenu de ses propres objectifs, a un peu vite admis, de facon
intéressée, qu'en dehors de sa propre démarche critique ils ne pouvaient étre pensés
par les intéressés eux-mémes que sur le mode individuel, subjectif et peu discutable
de I'attrait personnel : « des golts et des couleurs... ». La direction d’ensemble des
recherches sociologiques sur les godts, et dans la foulée sur les pratiques culturelles
en général, s'en est trouvée canalisée de facon quasi exclusive vers la mise en
évidence de leurs déterminismes sociaux: un seul but, expliquer ce qui se veut
inexplicable, rapporter a des causes objectives ce qui se dit purement subjectif, ancrer
dans des collectifs des penchants individuels, réduire a des jeux d'identité et de
différenciation sociales des attachements intimes, vécus sur le mode du transport, de
la transcendance et d'un acces privilégié au sublime.

Au passage, avec d'autant moins de scrupules que cette piste d'investigation
aurait écarté le sociologue des objets habituels de ses enquétes, c'est tout un pan de
la question traditionnelle des golts qui était négligé: I'analyse et I|'élaboration
verbale de sensations, la mobilisation du corps, d'un c6té ; la prise en compte des
objets goUtés, d'autre part. Méme au regard de la sociologie traditionnelle, et de
facon moins acceptable, les golts étaient aussi disqualifiés comme pratique, leur était

refusé le statut d'activité réflexive, critique et productive : ils ne pouvaient étre lus que
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comme des signes passifs, traversés comme de simples écrans ou démasqués comme
des leurres sous lesquels déchiffrer leur véritable principe 4. Le travail méme de
production des golts, la transformation des go(teurs, I'élaboration collective d'une
relation instrumentée et discutable entre des produits et des amateurs, tout cet
aspect pourtant si visiblement social du go(t était délaissé, parce que pesait sur lui le
soupgon de n'étre qu'un simulacre, un jeu de croyants mimant autour des objets de
leur culte des rites censés reconnaitre leur pouvoir, lorsqu'ils le leur attribuaient s.

Nous touchons la un point théorique dont la traduction concrete pour
I'enquéte est tout a fait immédiate : il n'y a pas de parole neutre sur le golt. La
relation qui se noue, la forme que prend l'entretien ou I'observation, ou avant cela la
prise de contact, le canal ou les relations par lesquels I'amateur a été trouvé, tout cela
détermine largement la posture qu'il va adopter, et souvent méme le contenu de ce
qu'il va dire. Il s'agit moins de remplir le catalogue des objets aimés que de décrire
des variations d'états. D'ou l'impératif de conduire les entretiens sur place, et en

s'appuyant sur des écoutes ou des dégustations — de sorte que les gestes et les

4 C'est I'un des intéréts essentiels des enquétes lancées par le DEP sur les amateurs (O. Donnat,
Les amateurs. Enquéte sur les activités artistiques des Francais, Paris, DEP/Ministére de la
Culture-DAG, 1996) que de rompre avec ce modéle pour s'intéresser a des pratiques
effectives, comme les historiens I'avaient fait, par exemple pour la collection (K. Pomian,
Collectionneurs, amateurs et curieux : Paris-Venise, XVle-XVllle siecles, Paris, Gallimard,
1987) ou la lecture (R. Chartier, Lecture et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Paris,
Seuil, 1987, et L'ordre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre le XIVe et
le XVlle siecle, Aix-en-Provence, Alinea, 1992).

5 Selon ce que A. Hennion a appelé la théorie de la croyance généralisée, dont P. Bourdieu (La
Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979) a radicalisé la formulation en
sociologie de la culture. On peut montrer comment, de fagon rétrospective, elle a réussi a
enrdler comme précurseurs les grands classiques de la sociologie, alors que ceux-ci, loin de
s'appuyer sur le social pour dénoncer la croyance illusoire en des objets naturalisés,
s'interrogeaient dans le sens inverse sur la capacité du religieux a produire un collectif
incertain, comme Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912, rééd.
Paris, PUF, 1985), voir Hennion, 1993, op. cit.
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dispositions habituels reviennent naturellement, avec la présence des objets et la
disposition des lieux. Et deux questions inverses : d'une part, mener la critique des
limites de l'entretien traditionnel, qui ne «rapporte » guere qu'une image assez
pauvre de ce que l'amateur pense de ce que le sociologue pense des golts... et
d'autre part, de facon plus positive, travailler sur les modalités possibles
d'engagement de l'enquéteur dans les pratiques amateurs qu'il veut décrire, pour
qu'il soit capable d'en rendre compte sans renoncer a ses visées analytiques. Golter
soi-méme, étre transformé, ce n'est pas abdiquer, ni s'interdire d'avoir aussi recours a
des prises de distance et a des mises en perspective : celles-ci sont tout aussi
legitimes que des descriptions trés proches, internes, le probleme n'est pas la.
L'exigence de méthode et la difficulté résident dans le fait de maitriser de fagon
réflexive l'influence tres forte de ces modalités variables de I'engagement et de la
participation de I'enquéteur sur les résultats mémes de I'enquéte : d'une part, ce
qu'on lui dira sera étroitement dépendant du savoir et de I'expérience qu'on lui
attribuera dans le domaine étudié; dautre part, plus directement, ses propres
sensations restent le seul accés possible a la compréhension de certains des enjeux
en cause.

La sociologie critique, en faisant des illusions de I'amateur sur le caractere
désintéressé et naturel de ses golts la cible exclusive de ses analyses, n'a guére doté
I'observateur de moyens adaptés pour comprendre le golt comme un tel
surgissement, en soi et dans I'objet goGté. Pis, au fur et a mesure que ses analyses
sont devenues communes, elle a habitué I'amateur a devenir méfiant vis-a-vis de
toute description interne, passionnée de ses propres attachements, et ce perpétuel
auto-analyste ne s'est pas fait prier pour intégrer aux multiples déterminants de ses

golts le sociologisme ambiant, en particulier devant des tiers, et encore plus en
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situation d’entretien : donc dans une situation ou il s'agit de se justifier, et non de
faire partager ou de prolonger ses plaisirs.

Lorsqu’'on demande a quelqu’'un ce qu'il aime, désormais il s'excuse: sa
famille était tres bourgeoise, sa sceur joue du violon, bien slr tout le monde n'a pas
les moyens de s'acheter ainsi de grands Bordeaux... Nous sommes bien parvenus a la
pointe ultime, paradoxale, de la critique, lorsqu'elle devient la doxa et non le
paradoxe, et qu'elle fait disparaitre la réalité méme de ce qu'elle critique chez les
acteurs qu'elle veut analyser! Au dela de la critique théorique de cette forme de
sociologie, il faut prendre la mesure des effets dévastateurs de sa vulgarisation, qui
déterminent I'accueil fait au sociologue : I'amateur se sent tout de suite coupable,
soupconné, il a honte de son plaisir, il décode et anticipe le sens de ce qu'il dit, il
s'accuse d'une pratique trop élitiste, il sur-assume le caractére rituel de ses sorties
rock, de ses dégustations de vin entre amis ou de son amour pour l'opéra. Pis, il ne
parle plus des objets, des gestes, des sentiments qu'il éprouve, des incertitudes qui
font le charme de la difficile carriere de I'aficionado, au lieu de cela il se range lui-
méme dans les cases qu'il suppose qu’on lui tend et n'a qu’'un souci : ne pas paraitre
ignorer que son goUt releve de la sociologie. Résultat imprévu : loin de révéler le
caractere social caché de golts que les amateurs tiendraient pour personnels,
irréductibles ou absolus, la sociologie est désormais, pour certains amateurs, le
premier répertoire disponible pour en parler, et ils n‘'ont aucune résistance, bien au
contraire, a présenter (parmi bien d'autres registres il est vrai, selon les circonstances
et leurs interlocuteurs) leurs objets d'attachement aussi comme des signes arbitraires,
déterminés par l'origine sociale, qu'ils savent relatifs, historiques, et prétextes a des

rituels divers.
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Au dela du jeu de l'interviewé avec l'interlocuteur a qui il veut prouver qu'il
n‘est pas plus béte que lui, il s'agit bien d'un effet interactionniste de la relation mise
en place. Cela ne veut pas dire que I'amateur ne puisse pas parler de ses golts en de
tout autres termes — mais seulement a qui peut entendre un tel registre sans aussitot
le rabattre sur un jeu social (que ce soit ou non ce que fait réellement la sociologie
n'est d'ailleurs pas en cause ici : il suffit qu’elle soit soupconnée de cela) : c'est-a-dire
avant tout a d’'autres amateurs partageant sinon ses go(ts, du moins son intérét et
son engagement dans ce qu'il aime, et aussi pouvant faire la preuve d’'au moins un
minimum de contact avec I'objet aimé.

Curieux paradoxe : c'est donc au sociologue de « dé-sociologiser » I'amateur
pour qu'il reparle non de ses déterminismes mais de ses facons de faire, moins de ce
qu'il aime (et moins encore de ses excuses, des avertissements qu'il n'est pas dupe de
ce que ces choix ont de déterminé) que de ses facons d'écouter, de boire, de jouer,
de choisir, d'accompagner ses vins, et de ce qui se passe : de son plaisir, de ce qui le
tient, des formes que prennent ses pratiques, des techniques étonnantes qu'il
développe pour réunir les conditions de sa félicité, sans garantie de succés. Loin
d'étre I'agent manipulé de forces qu'il ignore, I'amateur est en effet un virtuose de
I'expérimentation esthétique, sociale, technique, corporelle et mentale. Il n‘est guere
de débat qu'il ne prenne en charge lui-méme, pour aussitot en mettre les termes a
I'épreuve — du déterminisme des golts et de la mesure circonstanciée de I'effet des
morceaux et des produits, aux techniques du corps et de I'esprit a mettre en ceuvre,
au vocabulaire inventé pour intensifier des sensations toujours volatiles et échanger
sur elles, aux dispositifs matériels et au contexte collectif de la dégustation, voire au
débat méme sur le caractere mimétique des golts que nous présentions ci-dessus

comme un probléeme de méthode concernant le sociologue. Ce dernier n'est pas le
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seul a discuter des effets de croyance et de prise de distance, des types de savoir sur
les golits que peuvent ou non engendrer des postures objectivantes ou participatives,
etc.; I'amateur lui aussi se demande si une trop grande proximité a son objet ne
I'aveugle pas. Toujours a la poursuite d'un curieux enjeu, la vérité de ses godts, il
dose selon les moments la participation et le recul, I'immersion enthousiaste et
I'appui sur des mécanismes d'objectivation, des analyses, des guides et des
reférences. Autrement dit, il n'est pas de débat si interne a la sociologie qu'il échappe
a l'activité réflexive des amateurs.

Nous voila contraints d'opérer une bien curieuse réparation, lorsque nous
rentrons en contact avec un nouvel interviewé. Elle consiste en somme a rendre a
I'amateur ses compétences de sociologue, et au sociologue son droit et son devoir
d'étre aussi amateur. Mais le jeu en vaut la chandelle, car c'est par le méme geste
rouvrir des portes que plus personne n'osait ouvrir, et pouvoir se lancer sur les
premieres traces d'une piste empirique extraordinaire pour un sociologue : le méme
interlocuteur qui se fermait, se méfiait, se « positionnait » lorsqu'on parlait de ses
goUts, devient incroyablement inventif pour décrire ce qu'il fait, moins ce qu'il aime
que comment il aime, avec qui, comment il fait, ce qui le « prend » plus ou moins
selon les moments ou dans telles circonstances — méme si cela pose d’'innombrables
problemes nouveaux, notamment de vocabulaire, parce qu'on décrit la des pratiques

intimes et des situations peu verbalisées.

La fabrication des godts

Notre idée est donc d'inverser la relation qui s'est installée progressivement
au point de devenir I'évidence méme, entre sociologie et fabrication du go(t : non
pas partir des certitudes critiques de I'une pour dénoncer I'autre, mais partir du travail

réalisé par ceux qui se forment le go(t, comme on dit, pour élaborer une sociologie
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des sensations, des plaisirs, des attachements. La méthode a suivre s'en trouvait facile
a designer, sinon a mettre en ceuvre : observer en détail la mise en place des liens
problématiques que producteurs, intermédiaires et amateurs nouent peu a peu entre
les origines, les techniques de production, les propriétés identifiables des produits
goUtés, les conditions de dégustation, les compétences du godteur, et tous les autres
facteurs entrant dans |'appréciation 6 — y compris ceux que le sociologue valorisait de
facon exclusive... L'objet de l'enquéte change. Au lieu de nous détourner
précipitamment de cet objet illusoire pour filer vers ses vraies causes, nous nous
sommes tournés vers le moment de I'appréciation (au double sens que le mot a pris,
tres naturellement, chez les amateurs, pour désigner a la fois le plaisir pris a la
dégustation et le jugement sur le produit dégusté). Prenant au sérieux l'idée d'une
« production » du goQ(t, nous avons analysé en détail les mille facons dont
I'appréciation se développe, autour de techniques complexes d'évaluation, de
qualification et de différenciation, faisant elles-mémes |'objet de longs apprentissages
et de débats internes aux milieux d’amateurs, de critiques et de producteurs.

Le paragraphe précédent a délibérément été rédigé avec un vocabulaire plus
approprié au cas du vin: c'est pour souligner les vertus d'une comparaison entre
domaines, car au mot de godt lui-méme pres (sans doute trop marqué, dans son
usage artistique, par la problématique du bon godt, nous reviendrons sur ce
probleme), il est frappant de constater combien ce vocabulaire peut sans grand effort

convenir a I'amour de la musique, et indiquer de fagon pertinente le type d'enquétes

6 Cf., sur le vin, G. Teil (« Dire le go(t. Expression experte et naive a propos du go(t des
fromages », Revue Francaise de Marketing, n° 156, janvier 1996, et « Devenir expert
aromaticien : y a-t-il une place pour le go(t dans les go(ts alimentaires ? », Sociologie du
Travail 4/98, sept 1998: 503-522), et sur les mécanismes de la confiance et les intermédiaires
nécessaires aux marchés de la qualité, L. Karpik, « Dispositifs de confiance et engagements
crédibles », Sociologie du travail 4, 1996: 527-549.
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auquel invite une telle conception du golt comme un faire ensemble. L'objectif précis
de notre recherche est bien la restitution de I'amour de la musique (qu'il s'agisse de
jeu ou d'écoute) ou du vin (qu'il s'agisse de le faire ou de le boire) non comme une
simple trace, le support passif d’'une réalité déterminée, mais comme une pratique a
part entiere: un faire en situation, collectivement organisé, passant par des
procédures, des corps, une temporalité, des objets, produisant des transformations
sur les personnes, sur les relations, sur les objets du go(t, enfin une activité définie,
discutée et critiquée de facon réflexive par les participants eux-mémes.

L'amateur n'a rien de I'« idiot culturel » sur le dos duquel la sociologie de la
culture a construit a bon compte sa fortune critique, il est au contraire le modele
méme d'un acteur inventif, réflexif, obligé de remettre sans cesse en cause les
conditions et moyens favorables aux effets qu'il recherche. Autrement dit, il ne suffit
pas de ne plus en faire un ignorant : il faut aussi en refaire un amateur, quelqu'un qui
sait tirer du plaisir, s'intéresser, aimer, en s'attachant a un ensemble de choses,
d'ceuvres, d'événements : il faut savoir reconnaitre le plaisir de I'amateur — méme s'il
s'agit plus d'une question que d'une réponse, que la notion de plaisir (ou d'intérét, de
satisfaction, de quéte, etc.) n'a rien de simple, et qu'elle désigne plus une analyse a
faire qu'une réponse. Et, de fagon symétrique, il faut redonner leur place aux objets
goUtés — méme s'il ne s'agit pas, la non plus, de tout leur accorder, mais de trouver
des facons de prendre leurs effets en compte dans I'analyse, précisément a travers le
travail des amateurs pour les élaborer.

En un sens, méme vis-a-vis de la sociologie de l'art, il n'y a rien de si
révolutionnaire dans la revendication que nous formulons. Il ne s'agit que de suivre le

programme que tracait H.S. Becker, et cela dans les mots mémes avec lesquels il le
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présentait : “Doing things together” 7 — mais a condition de bien donner autant
d'importance dans cette formule a “things” que celle que le sociologisme de Becker
lui fait attribuer a "together” et, déja dans une moindre mesure, a “doing”. La
question qui se pose, par exemple devant un amateur de musique, se fait pressante
et précise : comment le sociologue peut-il la prendre en compte sans régresser vers
une analyse esthétique autonome (ou, pour le vin, vers la chimie et I'organoleptie) ?
Car la musique compte, mais non pas comme |'Objet, avec un grand O : comme |'un
des éléments d'une réalisation ouverte, d'un surgissement, d'une “performance” (les

guillemets marquent qu'il faut lire le mot en anglais), elle-méme distribuée dans des

médiations diverses.

Des goUts a la déqustation

Nous reviendrons constamment sur ces deux problemes centraux :

—celui de l'ceuvre ou de I'objet aimé, a comprendre comme
surgissement, accomplissement, événement, et non comme objet clos contenant ses
propriétés — et le paralléle avec le vin a été ici particulierement utile pour bien saisir
ce caractére nécessairement émergeant du goQt, mais en tirant I'analyse vers le bas,
vers le détail, vers I'instant du contact aux choses, comme rapport local a des objets
dégustés, et pour définir ainsi une sorte d'infra-esthétique, et non pour rationaliser ce
caractére émergeant comme un régime autonome, propre a l'art, ou le défendre
comme le principe abstrait d'une esthétique avec un grand E ;

—et celui des méthodes a inventer pour prendre en compte
I'intervention des objets dans l'analyse sociologique du goQt, puisque cette simple

contrainte périme les techniques ordinaires du sociologue, qui visent toutes a

7 H.S. Becker, Doing things together, Evanston, Northwestern University, 1986.
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contréler au mieux la bonne conformité de son enquéte a I'exigence inverse : opérer
une active neutralisation des effets de la musique ou du vin sur l'observateur
« objectif » — c'est-a-dire coupé de I'objet étudié.

L'idée de base de cette recherche est bien que ces deux problémes sont liés,
et que chacun suggere en partie, sinon la réponse, du moins la direction a prendre
pour répondre aux difficultés que pose l'autre. La notion clé est ici celle de la
réflexivité, a la fois comme modalité centrale de I'activité des amateurs eux-mémes et
comme méthode nécessaire pour en rendre en compte pour le sociologue. Dire en
effet que I'objet musical ou le golt du vin ne sont pas donnés, mais résultent d’'une
performance du goUlteur, performance qui s'appuie sur des techniques, des
entrainements corporels, des épreuves répétées, et qui s'accomplit dans le temps, a la
fois parce qu'elle suit un déroulement réglé et parce que sa réussite est hautement
tributaire des moments, c'est renvoyer dans une large mesure la possibilité méme
d'une description au savoir-faire des amateurs. Le goQt, le plaisir, I'effet ne sont pas
des variables exogenes, ou des attributs automatiques des objets. lls sont le résultat
réflexif d'une pratique corporelle, collective et instrumentée, réglée par des méthodes
elles-mémes sans arrét rediscutées. Il ne faut pas appeler rites ces pratiques, ce qui
les « socialise » trop vite, il ne s’agit pas non plus des seuls objets utilisés, ce qui les
« matérialise » trop vite, ni des ceuvres, ce qui les « esthétise ». Il s'agit du continuum
qui va des corps et du goQt au sens le plus physique du terme, aux répertoires et aux
dispositifs matériels, en passant par les formes linguistiques, les modes
d'appréciation, et les formes du déroulement de la pratique : les lieux et les moments
sont essentiels.

Loin de se perdre dans l'infinie variété subjective des facons de faire de

chacun, ces modalités intimes ou collectives de la pratique d’amateur peuvent étre
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regroupées, et I'enquéte montre qu'elles débouchent sur la description possible de
formats, de moments, de types de carrieres communs (non pas forcément partagés
physiquement, mais récurrents entre divers amateurs) dans I'amour de musique ou le
go(t pour le vin, ces configurations étant assez stables et repérables pour permettre
de décrire la production actuelle d'un véritable espace nouveau de I'amateurisme.

Dans le prolongement de I'enquéte précédente sur les Figures de I'amateur g,

la recherche vise a dégager ces formats et ces moments, en développant les pistes
suggérées par ce premier rapport sur les nouvelles formes d'enquéte a mettre en
ceuvre pour saisir ainsi le goGt musical comme un « faire ensemble avec des objets ».
Cette premiere recherche menée sur les amateurs de musique (au sens large qui
comprend pratiquants et discophiles) visait a expliciter les limites de la sociologie de
la culture, tant sur le plan théorique (réduction du golt a ses déterminismes) que
méthodique (entretiens faits hors situation d'appréciation, et livrant donc plus le goGt
officiel ou idéal que I'incertitude des sensations).

Par rapport a une telle vision radicalement passive et déterministe du godt,
les séries d'entretiens et d'observations commentés collectivement ont déja permis
de souligner

— la richesse des dispositifs spatiaux, temporels et techniques mis en
ceuvre par les amateurs pour se mettre en mesure d'aimer les musiques qui leur
plaisent,

— I'importance des mécanismes collectifs qui permettent d'encadrer les

flottements et les risques de |'appréciation,

8 A. Hennion, S. Maisonneuve, E. Gomart, Figures de |'amateur. Formes, objets et pratiques de
I'amour de lamusique aujourd’hui, Paris, le Documentation Francaise, 2000.
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—la constance d'un commentaire critique chez les amateurs eux-
mémes, pour lesquels la mise au point d'un vocabulaire propre a une fonction
performative — il « fait » le go(t, il ne le décrit pas.

La recherche débouchait sur une question sans réponse, dont le traitement
frontal est I'objet de notre travail actuel : celle de la dégustation, comprise comme
étant l'envers du golt, sa part active, actuelle et incertaine, par opposition aux

fermetés déterminées ou affirmées des jugements sur le go(t.

Enquétes comparatives

Le résultat principal de I'enquéte précédente — I'importance a redonner a la
« dégustation » elle-méme, contre une sociologie du golt exclusivement obsédée
par sa réduction a un jeu d'étiquetage social - invitait donc a un travail
méthodologique novateur, visant en particulier a définir les facons de prendre en
compte '« écoute », I'effet des objets, des morceaux, des sons, etc., sans que cela
signifie un retour a une définition du golt comme le simple négatif des propriétés
esthétiques des ceuvres : bien au contraire, la «saisie » d'un plaisir musical, d'un
moment privilégié, d'une ouverture, a été analysée comme un événement toujours
actuel, méticuleusement recherché, qui s'appuie sur la musique et les ceuvres autant
que sur les circonstances collectives ou intimes, les formats techniques et spatio-
temporels de la cérémonie et les dispositions du goUteur, et qui doit s'articuler dans
l'instant réussi pour provoquer la satisfaction ou l'intérét. Théorie du golt comme
événement construit, donc, activité performative visant la production d'états
passionnés a partir de la musique, et non enregistrement passif de la beauté ou des
effets inscrits dans « la musique elle-méme ».

Le travail commun a alors porté sur la mise au point et la discussion des

méthodes empiriques originales a mettre en ceuvre a partir de comparaisons
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systématiques entre des objets de golt contrastés (musique/vin, concerts/pratiques
amateurs/disques, rock/rap/techno/classique, musique/arts plastiques, plus quelques
autres cas qui ont été utilisés de facon plus externe, en liaison avec des travaux de
theses en cours). En concevant le golt comme un faire collectif, instrumenté, réflexif,
une activité au résultat incertain et qui ne cesse de s'auto-évaluer en cours de
réalisation pour parvenir a la félicité, il est en effet possible d'en repérer plus
clairement le fonctionnement en comparant les dispositifs mis en ceuvre, au sens
large, selon les domaines : objets, temporalités, lieux, postures et gestes, aides et
guides, critiques, commentaires, appuis savants, etc.

La comparaison entre des cas contrastés a été particulierement féconde pour
avancer dans une telle enquéte sur le « golt comme un faire ensemble ». Les
amateurs de vin, par exemple, partagent bien des traits avec les amateurs de
musique, ils savent qu'un vin et qu'une dégustation ne se réduisent jamais a
I'enregistrement d'un état stable et répétable : il faut « golter », il y a engagement et
incertitude, appui sur des mots et des sensations, importance des moments et des
humeurs, travail et apprentissage, mais aussi abandon et surprise. En revanche, le vin
se consomme, n'a pas d'histoire qui puisse faire retour sur le présent, se définit par
une relation trés concentrée sur un produit physique : le cas parait bien choisi, dans
ses proximités et dans ses distances a la musique, pour rapprocher et opposer des
techniques sociales de dégustation. Mais la comparaison est aussi féconde entre
médiums différents de la musique, et les éléments déja mis en évidence par la
premiere enquéte ont été confirmés « en situation », et non par entretiens seuls, ce
qui masque toujours trop les flottements de I'appréciation derriere les certitudes

rétrospectives du godt.
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Par le terme de pratique, insistant sur le caractere actif et performatif du goGt
pour la musique, nous voulions souligner plusieurs traits qu'il est maintenant possible
de décomposer de facon plus analytique — méme si précisément une des contraintes
pesant sur une telle redéfinition de la sociologie du golt est que les modalités
pratiques de composition et de réalisation en situation de I'amour de musique, ou
d'autres attachements comme le golt pour le bon vin, ne sont pas externes a
I'activité décrite, mais sont I'enjeu continu d’'un intense travail réflexif des amateurs
eux-mémes, qui n'arrétent pas de s'interroger collectivement sur ce qu'il faut faire ou
non, sur ce qui se passe, sur ce que chacun éprouve ou recherche, sur ce qui
différencie et ce qui est commun: les premiers sociologues du golt sont les

amateurs eux-meémes.

Questions de méthode

On peut formuler de facon explicite les angles de vue et les exigences de
méthode auxquels une telle conception de I'amateurisme 9 comme pratique impose
d'avoir recours :

— analyser I'amour de la musique ou du vin comme une activité
collective et constamment rapportée de facon réflexive au jugement des autres — ce
qui, loin de I'exclure, permet d'autant mieux de |'envisager aussi comme attraction
subjective et individuelle : le caractére privé et intime du go(t n'est vu comme

insaisissable, muet, que parce que ce moment privilégié de la passion est coupé des

9 Le mot d’amateurisme n'est pas treés bon, a cause de sa connotation souvent négative, et
aussi parce qu'il renvoie trop fortement a une opposition des amateurs aux professionnels
d'une part, aux « simples » consommateurs de |'autre — une distribution des réles tout a fait
incompatible avec nos hypotheses. Nous I'utiliserons peu, il est simplement parfois
commode pour désigner d'un terme commun |I'amour de la musique et le go(t pour le vin.
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activités publiques, collectives (et plus prolixes, et aussi plus repérables a travers leurs
objets, leurs écrits, leurs techniques) qui le rendent possible ;

— l'observer comme une pratique qui se déroule en situation, selon des
procédures qu'une bonne part de I'activité d’amateur consiste a améliorer, et a I'aide
d'une série articulée d'instruments et d'objets ;

— ces objets comprennent en particulier ceux sur quoi la production de
la musique ou du vin s'appuie de fagon tres spécifique : instruments, partitions,
enregistrements et autres éléments de transmission, d'un instant de plaisir ou d'un
répertoire éternel, pour la musique; verres, cave, guides, étiquettes et autres
éléments de repérage définissant un univers cenologique allant du plus local au plus
international, pour le vin; ces supports réclament des outils d'analyse spécifiques, a
mettre au point d'une part a partir d'un usage critique des méthodes de I'analyse
musicale et oenologique existantes, d'autre part a l'aide d'une invention
méthodologique plus audacieuse et engagée, qui permette a la sociologie de mieux
prendre en compte les objets qu’elle étudie ;

— observer comment cet amour-pratique s'appuie constamment sur
une formation et une mise en action des corps et des émotions, qui, loin d'étre des
donnés immédiats, des déterminants purement physiques et psychiques, sont
travaillés dans la durée par la pratique amateur elle-méme ;

— a la suite des configurations pratiques que les amateurs ont eux-
mémes mises en place, de facon diverse selon les domaines, relever l'importance
toute particuliere des intermédiaires, qui servent a opérer les multiples traductions
nécessaires a la circulation d'un « produit » complexe, au cours de ses nombreux va-
et-vient entre producteurs et amateurs : il a besoin d'étre accompagné, précisément

parce que l'appréciation ne peut se déduire du seul produit ; inversement, le travail
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des imprésarios, critiques, journalistes, marchands divers, permet de lire en acte le
golt comme geste collective ;

—enfin, dans le prolongement des précédentes questions, une
attention systématique a été accordée a la verbalisation opérée, sous différents
régimes, par les participants de la dégustation : le corps ne parle qu'a travers des
signes indirects, et la mise en mots des plaisirs, des sensations, des émotions ne se
fait pas en simultané ; les vocabulaires de la passion ou du go(t sont tres médiats, ils
tiennent autant au dispositif décalé qui fait parler qu'aux effets en situation ; des
bribes de verbalisation entre amateurs en train de boire, de jouer ou d'écouter, aux
discours critiques ou poétiques élaborés, en passant par les revues ou guides
destinés aux non connaisseurs, I'analyse de ces vocabulaires montre d'une part la
tension qui demeure toujours forte avec leur insaisissable objet, et d'autre part la
nécessité de maintenir toujours présent et visible le lien avec leur cadre de
production : les contraintes pesant sur un critique de vin, par exemple (capacité a
prouver sa compétence, généralité, répétabilité et circulation possible de ses énoncés,
et aussi injonction a ce que ses commentaires aillent globalement vers une invitation
a gouter), conduisent a un régime de parole tres différent de celui de I'amateur qui
ne vise qu'a augmenter un plaisir de l'instant en le partageant et en soulignant ce
qu'il a d'unique — méme si le critique rappelle souvent métaphoriquement ce type de
posture, pour dire qu'il est aussi amateur et éviter l|'accusation de routine,
d'insensibilité professionnelle ou d'approche trop « froide », trop analytique;
inversement, une haute « expertise » d’amateur peut parfois se passer entierement de
toute connaissance technique sur le produit lui-méme (cenologie, musicologie), pour
n‘en garder que les éléments (sensoriels, historiques...) nécessaires a l'auto-

description fine des plaisirs de la dégustation.
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Une attention toute particuliere a été portée a des modes d'entretien,
d'observation et de participation permettant de rendre compte de I'écoute ou de la
dégustation, de ses effets, de leur évolution, du changement qu’elle provoque, chez
le golteur et au moins autant chez le sociologue — car celui-ci ne peut plus se
contenter d’enregistrer ex post des opinions, lorsqu'il s'agit de mesurer en temps réel
des changements de sensations et d'états, instantanés et sur le long terme, souvent
tres éloignés de ce qui se présente hors situation comme une structure stabilisée de
jugements cohérents.

L'enquéte a tenté de redonner la parole a cette expression de I'amateurisme.
Elle en montre l'importance, comme technique sociale de rapport a soi, aux autres et
au monde. L'analyse débouche ainsi sur la possibilité de mieux comprendre les

modalités hétérogenes de nos attachements.
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Transition

Le présent rapport s'articule au précédent, Figures de I'amateur, mais aussi

a un travail en cours sur les protocoles du goUt a partir duquel un autre rapport va
étre édité 10, portant de facon plus centrale sur les « grands amateurs » et I'analyse
des divers formats du golt élaboré. A ces trois étapes correspondait certes une
certaine distribution des terrains et des problemes (critique de la sociologie de la
culture et définition d'une sociologie de I'amateur, comparaison de deux domaines
et mise au point de méthodes et de dispositifs expérimentaux pour rendre la
sociologie sensible au goGt comme émergence et activité, et enfin enquéte et
expériences comparées destinées a formaliser la variété des formats du grand
amateurisme). Mais il est clair qu‘a l'arrivée, les recoupements et les séparations
arbitraires sont nombreux. C'est plutot I'ensemble de ce travail qui vise a définir le
cadre d'une problématique plus générale et a la mettre en ceuvre, avec |'espoir
qu'il devrait en particulier déboucher sur un ouvrage de synthese en 2003.

A l'intérieur de ce cadre d'ensemble, nous avons choisi dans ce rapport, qui

devrait étre utilement complété par la lecture des autres, de présenter en détail ce

10 A. Hennion, G. Teil, Les protocoles du go(t, Paris, DEP/CSI, 2002 (a paraitre).
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qui relevait de nos diverses expériences. Il s'agit des comptes rendus des séances,
participations, observations et montages au cours desquels nous avons essayé de
sortir de la formule de I'entretien et de |'observation classiques : en les considérant
comme des dispositifs non neutres, nous avons conduit leur analyse a travers les
déterminations qu'ils entrainent, sur les participants-enquéteurs et aussi sur le type
de sociologie qu'ils permettent et induisent. A ce titre, la dimension réflexive de ce
rapport est I'un des axes centraux du travail réalisé.

La premiere grande partie du rapport porte sur un festival original de
musique classique, la « Folle Journée » de Nantes. L'idée est d’en tirer a la fois une
occasion d'analyser et d'observer les amateurs trés divers qui s'y rendent en grand
nombre, et de traiter en situation les problemes de méthode et de théorie
particuliers que pose la saisie d'un tel événement, tres actif, collectif et
mobilisateur, par rapport aux pratiques plus courantes de concerts ou d'achat de
produits culturels. Il semblait donc bien choisi pour analyser le golt comme activité
et performance, et non comme étiquette ou résultat.

La deuxiéeme partie compare ce premier événement collectif a un salon
d'amateurs de vin, avec un objectif plus pointu: celui de faire le moins
d'hypotheses possible sur la nature du go(t pour le vin, et de repérer parmi les
multiples comportements des visiteurs les indices de diverses attitudes plus
générales, souvent partiellement contradictoires, distribuant le golt entre des
poles d'attention opposés ou combinés — recherche de propriétés intrinseques du
vin, découverte de ses propres golts, conformité a un modele de la dégustation,
etc. L'objectif est de parvenir a une sorte de cartographie de la pluralité des
formats du go(t, qui puisse servir de base a l'analyse ultérieure des grands

amateurs.
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Enfin, une derniére partie expose le travail collectif mené a partir de la
problématique d’ensemble que nous venons d'exposer, a travers le montage
d'expériences collectives sur |'écoute, congues dans le but de la mettre a |'épreuve
autour de questions et de musiques de natures tres diverses. Une grande part de
l'intérét de ces expériences et de leur compte rendu minutieux tient a l'analyse

reflexive qu’elles permettent, sur leur propre déroulement.
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La « Folle journée Bach »
Un dispositif dense de dégustation musicale

(Sophie Maisonneuve)

Introduction 11

Un festival de musique est un événement. Organisé selon la formule
d'une vaste dégustation, il joue beaucoup sur son caractere exceptionnel, et
celui-ci tient en grande partie a la densité du dispositif dégustatif mis en place.
C'est en effet en termes de dispositif que le festival peut se laisser analyser :
réunion rare d'éléments qui se renvoient les uns aux autres et créent une
situation inhabituelle, festive, intense, cet effet de cohésion et d'« harmonie »
étant le meilleur garant de la réussite. Qualité des interpretes, de la
programmation, de I'acoustique, attentes et dispositions du public, préparation
de I'événement par les médias sont autant d'agents indispensables au succes de
la manifestation.

Mais ces éléments ne suffisent pas a expliquer que I'émotion advienne,
et une analyse plus fine de cet avenement s'impose : quel est le lien, le liant,

entre « la musique » et le plaisir ou I'émotion éprouvés ? Qu'est-ce qui fait que

11 Cette partie du rapport et cette enquéte ont été réalisées par Sophie Maisonneuve,
aidée d'un collégue pour le travail vidéographique.
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le dispositif « prend », au double sens d'une émulsion composée (« tient
ensemble », trouve sa cohérence) et de quelque chose qui « vous prenne »,
vous « séduise », vous « touche » ? Pourquoi, dans certains cas, le go(t est-il
manqué ?

Le festival de la « Folle Journée Bach », qui a eu lieu a Nantes du 29 au
31 janvier 2000, offre en effet a I'analyse une prise de choix. Son caractere festif
tres marqué (170 concerts en trois jours, dans un méme espace — la Cité des
Congres — a des prix trées modiques — une moyenne de 60 francs — avec des
manifestations paralléles — films et conférences), son succes (80 000 visiteurs
pour cette édition, venus surtout de Nantes et des départements limitrophes,
mais aussi de la région parisienne, et dont pres de la moitié n'ont jamais assisté
a un concert de musique classique) permettent de voir en ceuvre, en cours
d'action, le fonctionnement d'un festival et, en se fondant sur son succes,
d'analyser les agents et mécanismes locaux, et plus généraux, de la « prise »,
de ce qui fait le succes, la félicité d'un événement musical.

L'enquéte, qui a occupé deux personnes (lI'une occupée a filmer, l'autre
a réaliser des entretiens et a observer), s'est déroulée pendant toute la durée du
festival. Elle a associé observations (carnet de terrain tant sur les
comportements des acteurs et petits événements saisis a vif que sur les
impressions personnelles de l'enquétrice — analyse réflexive des effets du
festival sur le chercheur-mélomane, notamment pendant les concerts qui
avaient été choisis dans une perspective de plus grande variété possible, tant en
termes de genres musicaux, d'interpretes, d'instruments, que de salles, de prix
et d’horaires), entretiens réalisés sur place, a la sortie de concerts ou aupres de
personnes momentanément désoeuvreées, et filmage de scenes difficiles a saisir
dans leur richesse par la simple prise de notes: concerts, conférences,
déambulations, échanges entre amateurs, pratiques connexes (achats aupres

des stands) et espaces particuliers du festival. Le retour sur ces scénes filmées a
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permis de confirmer ou de nuancer certaines observations faites a chaud,
d'apercevoir des pratiques spécifiques, furtives, ou des détails dont il était
difficile de prendre la mesure étant donné la densité des micro-événements a
observer pour une seule personne.

L'analyse présente ici les principales caractéristiques qu'on a pu
dégager d'un festival «réussi» ou, en d'autres termes, les ingrédients du
dispositif de dégustation mis en ceuvre par un festival de musique. Elle se clot
sur quelques analyses portant sur la facon dont les mélomanes interviewés
définissent, directement ou indirectement, leur propre amateurisme — quel
qu'en soit la nature : goQt fort et suivi pour la musique en général, ou pour Bach
en particulier, intérét pour un événement exceptionnel et pour le format
specifique du festival, essai de se rapprocher d'un univers peu familier,
diversification de ses amours musicales, etc. Le festival n‘est en effet qu'un
moment dans la carriere de l'amateur; il est a ce titre indispensable de
comprendre comment il vient s'y intégrer et, réciproquement, comment celle-ci
intervient si lI'on veut analyser les « conditions de félicité » (au sens ou la
pragmatique de la conversation les a définies) du festival : plaisir pris, émotion
suscitée, intérét relancé, expériences vécues, ou enrichissement plus général du
goUt — la pluralité méme de ces enjeux, qui peuvent se combiner ou s'opposer
selon les amateurs présents, est au coeur de cet événement composé et de

I'image auto-réalisatrice de réussite qui peut ou non s'en dégager.

C'est volontairement que nous n'avons pas masqué les problemes
méthodologiques surgis lors de I'enquéte : ils ne permettent que mieux de saisir
la difficulté d'une sociologie compréhensive du go(t, de réaliser un retour
réflexif sur les lacunes historiques qui jalonnent ce domaine, et de tenter d'en
tirer des éléments expérimentaux constructifs sur le probléeme que pose a la

sociologie cet étrange objet. Si un objet se laisse difficilement saisir, c'est sans
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doute parce que les outils traditionnellement utilisés ne sont pas adaptés, et le
constat de ce décalage nous fournit déja certains indices sur l'objet en
question.

C'est dans le méme esprit que nous avons eu recours a plusieurs
reprises au non-go(t, aux « couacs », aux situations ou I'amateur ne goUtait
pas la musique : leur confrontation avec des situations positives permet de
mieux saisir les ressorts de ce qui se joue dans I'émergence d'un intérét pour de
la musique, ou dans une événement musical précis. Enfin, pour sortir de
I'impasse d'une analyse externe et critique du go(t, nous avons rendu leur
importance aux éléments, souvent matériels et pratiques, intervenant dans la
performance du festival et trop souvent considérés comme secondaires ou
purement instrumentaux : coulisses, guides et programmes, espaces, corps et
parcours, regards, échanges entre amateurs. De méme, nous avons combiné
entretiens sur place avec des amateurs — maitres en l'art de faire advenir leur
émotion ou de développer leur golt, par une série de techniques éprouvées —,
observations (filmées ou notées) et impressions réflexives du sociologue-en-

amateur.

|. Problemes de saisie (observation et description) du dispositif

1. faire parler
Dix entretiens ont été réalisés : neuf avec des amateurs qui prenaient
part au festival, un avec la responsable des relations publiques et de la
communication a la Cité des Congres de Nantes, afin d'avoir des informations
sur |'histoire du festival et son organisation.
Les entretiens visaient a analyser la mise en mot de leur engagement
par les amateurs, a saisir les attentes investies dans ce festival, et a comprendre

les conditions de la « félicité » de chacun dans un tel événement, en particulier
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autour des moments ou surgit le plaisir, ou se relance I'intérét, ou I'amateur est
satisfai : techniques éprouvées, apprentissages et découvertes, préparation et
surprises, liens entre le golt dans ce festival et le golt dans leur « carriere »
d'amateur, importance ou non d'agents connexes (sociabilité, objets, mémoire,
vue) dans |'expérience esthétique musicale.

Plusieurs séries de problemes ont rapidement émergé. D'une part, la
situation concrete du festival a parfois rendu difficile la réalisation d’'entretiens
approfondis. L'espace de la Cité des Congres, fait d'une grande allée de
circulation couverte, point de rencontre de tous les espaces et d'acceés aux
différentes salles de concerts, présentait des inconvénients acoustiques (qui
étaient ceux-la mémes qui rendaient en méme temps ce festival et son
ambiance si « enveloppants » — nous y reviendrons) : quel que soit I'endroit
choisi pour l'entretien, les « bruits de fond » étaient présents, qui rendaient la
communication difficile, tout en réunissant interviewer et interviewé dans une
méme expérience festive, point non négligeable pour le désir de partage. En
effet, si, de plus, les amateurs étaient souvent affairés —entre deux concerts, a
revoir I'emploi du temps de leur journée, a flaner parmi les stands ou a discuter
entre eux—, donc souvent réticents a un entretien prolongé, ils étaient en méme
temps, pour la plupart, heureux de parler de ce qu'ils vivaient, de ce pour quoi
ils étaient venus, donc disponibles et disposés a parler d'eux et de leur go(t : le
dispositif a la fois disposait a I'échange et rendait I'entretien sociologique
traditionnel difficile.

Plus génants sans doute, des obstacles liés a la position de
I'intervieweur sont apparus. Trois cas de figure se sont présentés: dans
quelques rares cas, I'amateur s'en remettait a l'intervieweur comme source
d'autorité de golt, ou hésitait a avouer des pratiques percues comme peu
légitimes. Les indices de telles réactions furent rares, et bien souvent leur

identité irréductible d'amateur reprenait le dessus. Mais de tels incidents
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permettent de saisir la part normative de la construction du goQt, surtout dans
le cas de la musique classique, domaine institutionnalisé de longue date,
structuré par des canons, des écoles et jurys, des apprentissages et un milieu de
connaisseurs et de professionnels (musiciens, musicologues). Si notre propos est
bien de dégager les actions et les supports de I'auto-production de ses goUts
par I'amateur, une dimension délibérément négligée par la sociologie critique,
ces situations rappellent combien la dimension autoritaire-normative est sous-
jacente dans l'opération esthétique de certains amateurs, et qu'il n‘est pas
question pour nous de la sous-estimer, comme instance elle-méme mobilisée
par ces amateurs, et plus généralement comme cadre institutionnel et
historique tres développé dans le domaine de la musique classique. Une
seconde manifestation problématique de la position de [l'intervieweur, plus
fréquente mais aussi plus anodine, est l'assimilation du sociologue au
journaliste. Sans doute stimulée par l'importante médiatisation préalable de
I'événement et I'omniprésence de la presse dans l'espace du festival, elle a
donné lieu a des discours parfois officiels ou généraux, en décalage avec la visée
initiale de discours personnels sur le godt : appréciations sur |'organisation du
festival, style oral recherché, formules-cliché sur le goQt, les interpretes ou le
compositeur — mais bien sr ces formules ont elles-mémes leur role actif dans la
formation du go(t : ces décalages nous informent sur le degré de diffusion et
d'assimilation des discours médiatiques parmi les amateurs et sur leur
participation, par un recours plus ou moins conscient de I'amateur a ceux-ci, a la
fabrication du godt. Enfin, a I'opposé, un autre malentendu sur le statut de
I'intervieweur : le désir et le plaisir de parler de son golt sont devenus parfois si
forts que I'amateur parlait a I'enquétrice non plus comme a une sociologue,
mais comme a un amateur dont il cherchait a connaitre les go(ts et a partager
les siens. Quelques hésitations de jeunes recrues sur le vouvoiement ou le

tutoiement révelent que parler de son go(t fait pleinement partie de
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I'expérience du golt, de son renforcement par I'échange, la tentative de
convaincre ou de comprendre, et le plaisir de faire revivre des sensations et
sentiments par le verbe : il est difficile de parler de son goQt sans passion, sans
basculer d'un univers discursif distancié a un univers discursif catalyseur de go(t
— le discours s'avérant ainsi comme un des agents clés du développement du
golt. Similairement, l'enquétrice s'est parfois mise a tutoyer certaines
personnes, dont elle partageait les golts, appréciait les appréciations et était
proche en age : on a ainsi compris, peut-étre pas assez t6t dans le cours de
I'enquéte, qu'il était important de ne pas refouler cette part amateur en
I'intervieweur, si I'on voulait se donner les meilleures conditions d'enquéte et
d'analyse des dispositifs du golt (en incitant les amateurs a parler en tant
qu'amateurs a un amateur, et non pas en tant que sujet d'enquéte a un
sociologue).

Un autre probleme (partiellement lié au précédent) réside dans la nature
tres particuliere du vocabulaire employé par les amateurs, notamment lorsqu’on
leur demande de revenir sur leur émotion (la discussion en situation entre
amateurs argumentant offre d'autres ressources); les mots visent plus a
rappeler, a revivre, a mimer un état de transport qu’a le spécifier, et leur contenu
référentiel est tres faible, au seul bénéfice de leurs fonctions d'expressivité, de

communication et d'entrainement :

Jean [dentiste a la retraite] : Par exemple, I'année derniere
j'avais écouté Véronique Gens... Aaaah, une soprano, oh la la la la...
quelle révélation !

[et a propos de Bach]

... ses toccatas, et ses, ses fuuugues... et, fffl... enfin, j'ai eu
une révélation I3, hein...
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Francoise [formatrice, 35 ans]: [a propos d'un film sur
Sviatoslav Richter interprétant Bach] Moi je trouve que ce sont des
interprétations exceptionnelles, 1a en général. Moi c'est ¢ca qui me
touche. Euh... c'est vrai que moi j'aurais aimé connaitre Richter,
enfin voir Richter en concert. C'est pas le cas et puis la c'était
vraiment une... oh! Hier c'était un moment vraiment sublime quoi.
Ou... avoir I'occasion de voir des gens qu’on n'a pas |'occasion... de
VOir en concert, quoi.

S [enquétrice] : Donc c'est sublime... est-ce que vous
pouvez... enfin qu'est-ce qui vous a fait ressentir que c'était
sublime, trouver que c'était sublime?

Francoise: Ah ben moi ca m'a énormément, énormément
touchée, j'étais vraiment émue par linterprétation euh.. du
concerto Brandebourgeois, du Concerto pour piano euh... c'était
vraiment, c'était plus fort... le Concerto brandebourgeois et le
Concerto pour piano moi j'ai trouvé ca extraordinaire. Et cette
interprétation je I'avais jamais... j'avais jamais entendu interprété
de cette maniere, mais d'une beauté, c'était quelque chose de...
superbe. Hier j'étais vraiment touchée.

Silences, hésitations et phrases suspendues sont relayés par des

superlatifs communs, s'appliquant a des mots vagues et tres récurrents, ou par

le simple constat sans appel d'une émotion hors du commun. Mais comme on

le saisit a travers la réaction du premier amateur cité, ces exclamations

redondantes relevent d'un registre expressif performatif : I'amateur, par ces

mots, revit bel et bien son émotion, se replace en disposition gustative. Face a

cet écran verbal, qui permet a un plaisir instantané et passé de se fixer, de se

cristalliser, il a fallu mettre en ceuvre des outils de contournement. En

particulier, I'appui sur des détails matériels de la situation d'émotion permet

bien souvent aux amateurs d'en dire plus sur leur goQt :

[couple d'éleveurs, 40-45 ans.]

S : ... dans ce que vous avez entendu jusqu’a maintenant, y
a des concerts qui vous ont particulierement marqués?
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Marie: Ben la Passion selon Saint Matthieu hier soir, c'était
vraiment d'un niveau... tres élevé, c'était tres émouvant.

S : Est-ce que.... en fait c'est une enquéte sur le golt, ou
sur I'émotion : comment est-ce qu’on est ému, qu’est-ce qui vous
a pris, qu'est-ce qui vous a....

Marie : C'est difficile.

S: Cest difficile, oui, mais je voudrais justement des
choses trés concrétes, des petits détails, des souvenirs précis....

Marie : Je sais pas, parce que les interpretes dégageaient
une émotion 12 hier soir; en plus on était on premier rang
[Bernard : Oui], c'est la premiere fois qu'on était au premier rang,
on avait I'impression de (....)

Bernard [la coupe] : on avait pris nos places par téléphone,
donc on n'avait pas choisi, mais on était vraiment, juste derriere le
chef d'orchestre.

Marie : On avait vraiment I'impression de faire partie... de
leur intimité presque et de se sentir.... On aurait été plus loin, ca
aurait peut-étre été pareil, c'était pas simplement ¢a, mais.... je
crois qu'il se dégageait vraiment une tres forte émotion euh....

Diriger |'appréciation vers son dispositif (objets, salle, pratiques, corps)
pour éviter qu'elle ne soit réduite a I'objet manifeste de I'appréciation, ou donne
lieu a des explicitations conventionnelles, normatives/imposées ou a tout le
moins seulement partiellement liées a I'expérience esthétique de |'amateur,
permet a celui-ci de retrouver les ressources verbales d'analyse de son
expérience et de sortir de la traditionnelle (et usée) alternative de I'analyse du
golt comme résidant dans le sujet ou dans I'objet. Les difficultés de I'entretien,
liges a I'inadaptation des outils théoriques traditionnels, poussent a la recherche

de nouvelles ressources d'analyse.

12 Dans les citations, les mots en italiques traduisent une insistance des amateurs ; les
mots soulignés, en revanche, le sont par nous.
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Ce méme appui sur le dispositif, sur les détails concrets de I'émergence
du godt, permet, enfin, de limiter un autre inconvénient lié a la situation
d'entretien : le fait que, rétroactivement, I'amateur peut tendre a reconstituer
des versions trop cohérentes (dans son histoire personnelle d’amateur comme
par rapport aux canons du goQt) et trop lisses de I'’émergence de son go(t.
L'appui sur ces détails matériels, la encore, permet de désamorcer le discours de
legitimation imposé par la situation d'entretien, que ce soit par un désir de
présentation convenable de soi ou par l'intériorisation des normes du discours
sociologique, dont nous rappelions qu’en vingt ans, du statut de théories
critiques dévoilant un refoulé des amateurs et donc censées susciter de fortes
résistances de leur part, il a pris celui de registre quasi exclusif, au moins en

public, du discours sur les goQts.

2. observer

Le travail d'observation a été concu comme composante de I'enquéte
d'importance au moins égale a celui des entretiens : il relevait en effet du projet
d'étudier le goGt comme un faire inscrit dans un dispositif matériel, et dont
I'effet sur I'amateur et la performance par les acteurs ne se mesurent pas
seulement en termes de déclarations, d'impositions d'opinions, mais aussi par
des postures, des dispositions, des objets, des regards.

La situation particuliere du concert, encore trop peu étudiée, impliquait
un travail d'observation particulier pour lequel des questions spécifiques ont été
posées : l'instant de I'émotion échappant en partie aux discours formulés ex
post il fallait voir comment celle-ci pouvait « matériellement » se laisser saisir.
La encore, penser le golt (et le concert qui en permet ou stimule I'avenement)
comme dispositif permet de sortir de limpasse de lalternative sujet de
golt/objet esthétique, beauté dans I'ceuvre/émotion subjective — éléments

difficiles a cerner par l|'observation, et donc trop souvent ramenés a des
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pétitions de principe. Les questions posées étaient donc les suivantes : qu’est-ce
que produit en termes de disposition au plaisir cet « événement » (le festival,
ou, plus ponctuellement, le concert), la transformation d'un lieu en expérience
musicale riche, vivante et dense ? La comparaison, facilitée par le dispositif
particulier du festival (multiplicité de concerts dont longueur, prix interpretes,
types d'ceuvres, publics, salles, variaient), a été utilisée comme ressource
centrale de |'analyse : comment se fait-il que, selon les lieux (sombres, isolés et
calfeutrés, ou au contraire halle de passage et de rencontres), la « dégustation »
change ? Quels sont les agents qui la font varier, et quels sont ceux qui restent
constants ? Que faire des éléments incontournables, presque trop évidents du
concert : toussotements, applaudissements, scéne, programmes, tellement
conventionnels et standardisés qu'ils deviennent transparents, ou, en d'autres
termes, qu'on ne voit pas leur participation au dispositif ? Comment les rendre
« opaques », en refaire des éléments constitutifs du plaisir du concert, pour
I'amateur d'abord, pour I'analyste ensuite ?

Le dispositif méme du concert souléve quelques difficultés : salle
sombre qui rend l'observation difficile, conventions de silence, d'immobilité,
d'attention, qui rendent génant le fait de se retourner pour observer le public,
ou de prendre des notes. Mais justement, on s'apercoit rapidement, par la géne
éprouvée a rompre ce dispositif conventionnel ainsi que par le constat que
prendre des notes et observer empéche I'observateur de savourer le concert,
d'étre pris, que tout ce dispositif, conventionnel ou pas, participe de la prise de
I'amateur par la musique. De méme qu’on s'habitue a I'obscurité, de méme on
finit par voir dans ces postures trop bien connues et ce silence toute la
concentration des corps et des esprits vers la scene et la production de la
musique : tous ces visages tendus vers linterpréte, ces corps tournés ou
penchés plus ou moins confortablement pour voir la scéne, ces mains qui

tiennent silencieusement le programme, ces yeux qui jettent un regard furtif sur
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le programme pour suivre le déroulement du concert, et ces toussotements qui
explosent lors des pauses pour avoir été retenus durant la performance, sont
autant de modes de participation de l'auditeur a la production de la musique, a
la fois participation au dispositif la rendant possible et « dégustable » et mise en
disposition de soi, concentration intense sur cette dégustation. De méme,
I'observation participante, I'observation couplée au sentiment de participer a un
événement unique et partagé, permet de s'extraire du ton de la dénonciation
pour analyser le statut, entre autres, des discussions entre voisins : non pas
simple commentaire d'affirmation de soi et de son goQt, mais ressource mise en
ceuvre pour faire golter (en communiquant a son voisin ses émotions et leurs
médiateurs) et pour goUter encore plus (en recevant en échange d'autres outils
d'appréciation, et par le simple fait du partage).

D'autre part, afin la encore de s'extraire de l'alternative golt objectif
versus goUt subjectif, on a posé la question du goUt en termes d'effets: qu'est-
ce que ce concert, cette table ronde, me font ? En d'autres termes, on s'est
intéressé non plus (ou plus seulement) a « comment je juge » ni a «en quoi
c'est beau » (beauté objective et sans appel versus sujet confronté a ses
capacités d'appréciation), mais a la mise en relation d'un dispositif avec le
surgissement des émotions esthétiques. L'observation réflexive a été pratiquée
en complément des observations décrites ci-dessus comme moyen de prendre
au sérieux la question des effets et de mieux mettre en relation I'émergence du
golt, comme expérience (et non comme déclaration ou constat), avec un
dispositif particulier, observé de fagon aussi rigoureuse que possible et comparé
a d'autres ou le plaisir n'advenait pas (cf. ci-dessous, « Baumont versus Hantai »

et la comparaison des tables rondes de Digpason et du Monde de la musique).
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3. filmer

La réalisation d'un film visait a venir en renfort a I'observation et a ses
lacunes incontournables : impossibilité de revenir sur une scene pour |'étudier,
la comparer a d'autres ; difficulté d'étre présent a différents micro-événements
synchroniques ; difficulté de tout noter et de suivre le flux des événements.
L'idée était également d'établir une objectivité par l'interposition d'une caméra :
I'objet permet de fixer des éléments devenus trop transparents a I'observation
par un effet d'acculturation a la tradition du concert notamment — et de fait,
l'usage des programmes, la présence des techniciens, la posture et les
déplacements des musiciens s'y sont littéralement donnés a la vue et a I'analyse.
Enfin, le film permet, qualité cruciale pour une étude sur le golt en musique, de
conserver, associée aux observations, une composante essentielle de I'objet
dégusté : le son.

Cependant, plusieurs difficultés ont émergé. Tout d'abord, il nous a été
interdit de filmer pendant les concerts, y compris le seul public (en évitant la
scene) : des questions de droits d'exploitation et de diffusion s'y opposaient. Un
des objectifs principaux de I'enquéte, qui visait a analyser le go(t en situation, a
donc été durement affecté: on a d{, pour les concerts, se contenter de
I'observation traditionnelle, qui ne permettait pas de glaner les éléments aussi
rapidement (et donc aussi completement — le festival ne durant que trois jours)
que le film. On a pu cependant «voler » les instants précédant ou suivant
immédiatement le jeu — I'émission d'un son — par les interpretes : une partie du
dispositif s'y donnait déja a voir.

De plus, la caméra n'étant pas un objet anodin — elle est associée aux
médias, et, surtout, elle est vécue comme une intrusion, beaucoup plus que
I'observation, plus furtive et dont la présence est moins matérielle — elle a
souvent provoqué des réactions des personnes filmées. Filmer des personnes

occupées a feuilleter des livres, a annoter un programme, ou tout simplement
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fascinées par une musique a laquelle elles assistent (dans la Grande Halle), leur
fait opérer un retour réflexif sur ce qu'elles font, et cette distanciation ruine la
saisie des petits gestes ordinaires de la dégustation et, surtout, de l'inscription
corporelle de I'émotion.

Conséquence de ce constat, la géne d'étre avec une caméra au milieu
des amateurs, |'effort pour étre discret a conduit a filmer plus volontiers des
scénes collectives et plus anodines, moins génantes a filmer,  moins
« intrusives » dans les pratiques dégustatives les plus intimes ou les moins
reconnues.

La matérialité lourde de l'outil a aussi posé des problemes plus
techniques : la caméra est plus lente que I'ceil. Elle voit apres lui, et se meut plus
lentement (si elle veut rester un ceil fiable). Ce déclenchement en retard est
handicapant lorsqu'il s'agit de saisir une émotion sur un visage, un geste de
I'interpréte ou d'un auditeur, un couac — tous éléments dont I'irruption est peu
prévisible. La encore, I'objet a pu conduire a tenter de filmer par anticipation,
donc peut-étre, parfois, a filmer des choses plus prévisibles... mais inversement,
I'imprévisibilité de ces gestes et micro-événements de la dégustation est parfois
entrée par hasard dans le champ de la caméra.

Les contraintes de cadrage, autre rappel de la forte prégnance
matérielle de I'appareil, ont également impliqué des choix : vues d’ensemble et
prises de détails ne peuvent coexister, ce qui limite les va-et-vient entre effets
de corps (collectif) et inscription corporelle ou pratiques individuelles du go(t.
La moindre souplesse par rapport a l'ceil était cependant compensée par
I'exploitation de plans longs qui permettent d'étudier la dégustation dans sa
durée et ses micro-variations temporelles.

Autre contrainte liée au cadrage, le filmage au téléobjectif, tres utile
pour saisir des visages absorbés et des pratiques de détail sans étre trop

remarqué, n'est pas compatible avec la prise de son: une partie des
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commentaires des amateurs sur leur go(ts, leurs choix, leurs émotions reste
donc insaisissable... bien que la encore, la longueur d’'un plan permette parfois
de reconstruire le sens général des discours et certaines bribes plus précises.

Inversement, certaines scenes se prétent particulierement bien a étre
filmées : lieux silencieux (sans bruit de fond) qui permettent d’entendre ce qui se
dit méme de loin, amateurs regroupés et absorbés, donc faciles a cadrer et a
filmer longuement : certaines situations du festival ont pu étre privilégiées, mais
elles n‘ont jamais fait I'objet d'une attention trop insistante, et n‘ont été
retenues que lorsqu’elles présentaient un intérét pour I'enquéte : leur caractere

significatif garde donc sa pleine valeur.

[l. Festival versus disque ou concert: le contraste comme ressource

herméneutique

Le choix d'étudier un festival de musique pour mettre en valeur les
ressorts de la construction du goQt a été fait apres considération de quelques
remarques. D'une part, le festival, par rapport au concert, et plus encore par
rapport au disque — les deux formes principales de pratique musicale amateur —,
présente des éléments spécifiques qui permettent de saisir des médiateurs
particulierement puissants du godt. D'autre part, il partage avec ces deux autres
formes de dégustation musicale des éléments communs, mais qui y sont
particulierement visibles. Une telle étude permet donc d'élargir certaines des

conclusions a la construction du got musical en général.

1. différences avec le disque

Pour beaucoup d’'amateurs rencontrés lors de la Folle journée Bach,
I'assistance a un festival est « un plus » par rapport a I'audition, plus fréquente
car plus aisée, de disques. Deux arguments sont avancés : la vue de l'interprete
permet de mieux comprendre la musique et de mieux s'approprier I'émotion

que celui-ci fait passer dans son jeu; I'audition dans une salle, parmi d'autres
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amateurs, est un facteur d'émotion plus intense car partagée. Ces affirmations
des amateurs, qui renvoient aussi a des « arts de faire » advenir 'émotion et de
cultiver leur go(t, témoignent de ce que celui-ci s'inscrit dans un dispositif
particulier, qui change en fonction des situations d'écoute tout autant que du

type de musique : I'émotion réside dans les deux.

2. un concert gui n'en est pas un

Les différences que le festival, et sans doute trés particulierement ce
festival de la « Folle Journée », présente avec le concert, contribuent en grande
partie a renforcer le dispositif dégustatif proposé par celui-ci. C'est I'objectif
explicite des organisateurs que de « casser le moule du concert traditionnel »
pour renforcer ce caractere exceptionnel du festival : la durée, a la fois plus
courte (concerts de 55 minutes en moyenne) et plus longue (le festival est
comme un grand concert, « une folle journée » de trois jours), permet a chacun
de composer un programme «a la carte », de s'aventurer a découvrir des
ceuvres ou interprétes qu'il ne connait pas, et de vivre intensément son plaisir
d'amateur. Les tarifs (moyenne de 60 francs par concert) viennent renforcer
cette possibilité et la disposition des amateurs a jouer pleinement la carte du
godt, en prenant des risques moindres, en dégustant a satiété, en exploitant la
possibilité de comparer différents concerts, développant ainsi leur sensibilité
gustative. L'appel a des interpretes de toutes renommées, professionnels
confirmés, jeunes talents et amateurs, ainsi que la diversité des lieux, de la salle
de concert traditionnelle a la « Grande Halle » déambulatoire, en passant par le
salon intime, permettent a chacun de tester son goQt, la encore par la
comparaison de plaisirs et d'émotions, et de vivre leur passion comme un
continuum non exclusif de formes et ressources de dégustation variées. En

dehors de ce propos explicite des organisateurs et de leurs conséquences sur le
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dispositif de dégustation, le festival crée de nombreuses médiations et « prises »

pour le godt, dont la présente étude propose une analyse extensive.

3. le concert mis a nu

Par ailleurs, par ses répétitions et son caractere plus dense, le festival
rend évidents, révele certains éléments clés du dispositif du concert.
L'observation de chaque concert pris isolément, puis la confrontation de la série
que ces concerts constituent, permet de comprendre comment le concert,
compris comme performance (Hennion) d'une musique par un interpréete, un
public, des objets, des techniques, des espaces, fait surgir le plaisir ou I'émotion.
Au cours des concerts, nous nous sommes donc attaché a comprendre
comment la salle de concert, comprise comme dispositif autant que comme
simple espace, dispose |'auditeur a déguster.

L'obscurité de la salle, qui se fait quelques minutes avant que
I'interprete n'entre, a la fois avertit I'auditeur que « ¢a » va commencer, et isole
ce moment en le mettant dans son écrin (c'est une parenthese, qui sera close
avec le retour de I'éclairage a I'entracte). L'obscurité concentre 13, impose le
silence, qui est un autre élément de cette mise en disposition, et dirige
I'attention sur la scene, le seul endroit qui reste éclairé et est de plus surélevé. La
disposition des sieges, tous tournés vers la scene et linterprete, et leur
alignement serré renforcent cette attention : /auditoire est constitué comme tel,
corps collectif de personnes littéralement disposées (mises en disposition
spatiale et spirituelle par le dispositif) a écouter. Dans le court moment qui

sépare l'extinction des lumiéres de larrivée de [interpréte, on acheve

13 C'est un plan de la vidéo réalisée qui a attiré notre attention sur ce fait : passage brutal
et contrasté d'une scene dans la « Grande Halle », ou se font les concerts d'amateurs,
dans un brouhaha et une déambulation permanents, avec seulement quelques sieges
disposés tout autour du « kiosque », au grand auditorium juste avant le début d'un
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hativement de se préparer: on se rassoit, cherche la meilleure assise sur son
fauteuil, relit une derniere fois la succession des pieces sur le programme —
autant de précautions pour s'assurer la meilleure dégustation possible du
« moment » musical, et qui mettent effectivement I'auditeur en disposition de
golteur. Les conventions ou habitudes ordinaires du concert ne sont pas
seulement des normes externes: elles disposent effectivement I'auditeur a
écouter pleinement.

Ce corps de l'auditoire joue bien sir un rdle variable, selon que chaque
auditeur isolé s'y integre plus ou moins étroitement. Au cours d'un concert de
clavecin, on constate la géne provoquée par des voisines agitées, dont les
mouvements voire les discussions rappellent a la matérialité ordinaire de la salle,
alors qu’on veut étre pris par cette musique qui nous appelle de la scéne, par la
lumiere, le son si présent, la présence d'un corps engagé a produire cette
musique. Peu de temps apres, au cours de ce méme concert, les regards furtifs
portés par un auditeur sur la salle et ses voisins en particulier, absorbés et
silencieux, témoignent de ce que la salle-auditoire est aussi médiatrice : on
s'assure par ces regards que |I'amateur voisin écoute et est absorbé lui aussi, on
vient y chercher confirmation de I'absorption — le partage de I'émotion renforce
la disposition gustative. Notamment, les sourires béats de certains auditeurs, qui
renvoient a une jubilation intense, a des plaisirs retrouvés, en lien avec une
expérience personnelle, portent au recueillement, a la dégustation intense : ils
indiquent qu’un dispositif de golt et d'émotion est a I'ceuvre, et encouragent a

chercher activement a s'y intégrer.

concert — obscurité, silence, immobilité et direction unique des regards n‘en ressortent
que mieux.
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- la vue

Un des médiateurs les plus importants de la dégustation en concert est

la vue. Elle soutient la compréhension, I'écoute, la sensibilité a ce qui « se

passe »:

Laurence [lycéenne en filiere littéraire option art
dramatique, nantaise] : Par exemple, la Suite pour violoncelle n°1,
je la connaissais mais je I'ai redécouverte ce matin.

S : Tu l'as redécouverte ?

Laurence : Ouais, ouais...

[...]

S: Et qu'est-ce que.. enfin pourquoi vous Ilavez
redécouverte, en fait, qu'est-ce qui... pourquoi tu dis ¢a, qu'est-ce
qui s'est passé ?

Laurence : Ben parce que euh... ben c'est pas la méme
personne qui joue. Je l'ai vue. C'est pas le méme univers. C'est...
c'est quelqu'un qui est en face et qui joue. Et euh c'est tout une
harmonie, on ne voit jamais les mémes choses méme si on va voir
plusieurs fois le truc. On ne voit jamais la méme chose. Donc on
découvre, on redécouvre tout le temps un nouveau truc. « Tiens,
ca j'avais pas entendu. Ca... Ah oui, ¢a... » Voila.

La vue permet de se rendre sensible a des éléments de détail, le corps

de l'interprete ou l'instrument montrant comment la musique se fait Pour

certains, la vue méme d'un instrument, nouveau pour eux, constitue un plaisir

esthétique en soi : la beauté de l'instrument (clavecin par exemple) renforce la

dégustation du moment musical. La musique n'est en effet pas cet art de

I'ineffable, échappant a toute matérialité : elle advient et se laisse goUter par

une série d'objets, de personnes, de gestes et de techniques qui la performent,

et ceux-ci soutiennent la relation a la musique, la constituent pleinement. La

musique, ce sont aussi des objets, des instruments et des gestes, et la goUter,

c'est aussi en regarder la production matérielle.
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C'est a cela que renvoie la récurrence, chez les amateurs, des mentions
de l'interprete comme meédiateur central de la dégustation esthétique. Tous,

explicitement ou non, savourent la musique comme un faire :

Laurence [lycéenne cf. ci-dessus, présentant le concert
qu'elle a entendu le matin]: Les suites. Non, c'étaient les suites. Et
Jj'avais jamais vu [S : pour violoncelle, c'est ¢a ?] jouer. Ouais, ouais.
Et j'avais jamais vu jouer. Et j'ai trouvé ca super.

S : Et vous aviez déja vu du violoncelle, quand méme, jouer
du violoncelle [Laurence : Oui, oui dans...] ou c'était la premiére
fois...?

Laurence : Jamais tout seul. Jamais tout seul. J'avais déja
vu... autrement. Ou a la télé mais... en vrai, tout seul, jamais.

S : D'accord. Et qu'est-ce qui vous a... qu’est qui vous a plu
particulierement ?

Laurence : Euh... on entendait le souffle du... du musicien,
et toute I'énergie qu'il y mettait euh...son visage était assez
expressif et... et il bougeait en méme temps qu'il jouait...

S : Qu'est-ce que vous observez, ou enfin, votre expérience
du concert.

Claire [lycéenne, 16 ans, en filiere musicale a Nantes,
clarinettiste]: Ce que j'aime beaucoup c'est... c'est quand
l'interprete peut méme.... bon, des fois il y en a, il en font un peu
trop, hein, surtout les pianistes, je pense aux pianistes. Mais il y en
a ils vont tellement faire ressortir de I'émotion que, euh... des fois
je suis assez émue de les voir, surtout, quel que soit I'age du
concertiste, quel que soit son instrument, euh: déja le lien qu'il a,
enfin, l'approche par rapport a son instrument, je trouve qu’elle est
déja tres importante. Et aussi, la facon euh... de se tenir : la facon
de montrer : quelqu'un qui bouge beaucoup, je trouve qu'il vit sa
musique, vraiment ; quelqu’'un qui est plutot statique, bon, ca peut
étre son genre mais c'est moins.... moi ¢ca m'attache moins a la
musique qu'il va jouer : je prends moins plaisir a I'écouter.
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S: Donc, dans le concert, vous étes vraiment euh...
absorbée par l'interprete, c'est ca?

Claire : Oui.

[...]

S : D'accord. Euh.... est-ce que vous avez, bon par exemple,
la on est presque a la fin du festival, est-ce que vous avez gardé un
souvenir marquant d'un concert, ou d'un moment, ou de....

Claire : Mais c'est le premier concert qui m'a marquée:
c'est le premier que j'ai vu, c'était hier a neuf heures, neuf heures
et demie : c'était Fazil Say. J'en avais beaucoup entendu parle, je
I'avais vu a la télévision, et quand je l'ai... c'était la premiéere fois
que je le voyais en concert, et c'est lui qui m'a le plus touchée. Euh,
je ne peux pas vous dire exactement pourquoi, mais quand je le
revois, la facon qu'il a de.... de... avec son instrument, parce que un
piano, c'est quand méme.... c'est un instrument qu'il faut dominer.
par rapport au violon c’est un instrument qui est quand méme
bon, petit, alors que c'est un instrument qu'il doit dominer: il le
maitrise. Alors techniquement déja il a une technique formidable,
mais ensuite, il peut se permettre des choses que certains, s'ils
n'avaient pas une technique parfaite ne pourraient pas faire : par
exemple il va.... il va pousser des cris [rit], il va presque devenir
comme un animal devant son piano, et les gens acceptent tout a
fait ca. Est-ce parce que c'est la personne? Mais les gens |'aiment
beaucoup. Quand il est venu signer, il est venu faire une dédicace,
les gens étaient euh, fous de le voir... je veux pas dire que c'est un
dieu, mais il est presque hors du commun. Quand il est sur scene.

La fascination, le rapt esthétique passent par la médiation du corps de
l'interprete: la «facon de se tenir», de «dominer» ou « maitriser »
I'instrument, son énergie — tous termes renvoyant a l'activité physique, la praxis
musicale — sont ce qui «attache » a la musique. Ces gestes, ce corps, cette
production physique de la musique constituent pour I'amateur une « prise » 14:

ils sont ce a quoi le regard et Il'attention se rattachent pour apprécier la

14 Ch. Bessy et F. Chateauraynaud, Experts et faussaires, Paris, Métailié, 1995.
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musique, et en méme temps ce qui activement les prend, les fascine, dans une
double relation d'attachement.

Les notes d'observation du dispositif du concert prises a chaud par
I'enquétrice dénotent I'importance de l'interprete comme « performeur », au
sens anglais: personne qui produit activement et dont on admire la
performance. Nombreuses sont en effet les réflexions faites sur le corps des
interpretes, leurs mouvements, attitudes, expressions, dans la tentative de saisir
la spécificité esthétique du concert et ses effets sur I'observatrice-en-amateur.
D'une part, la vue de la production de la musique aide a une meilleure
intelligence esthétique : le regard (et celui des amateurs également observeés) se
porte successivement sur les interpretes exécutant un passage en soliste, et suit
spatialement les réponses d'un pupitre & l'autre. A ce titre, les choix
interprétatifs des interpretes s'averent d'une grande importance pour la
« prise » esthétique, tantdt médiateurs, tantot obstacles a celle-ci. Ainsi,
I'absence de chef d'orchestre au sens traditionnel pour la Petite Bande donne a
voir combien dans cet ensemble la musique est une production collective, un
« faire ensemble » qui requiert I'entente étroite entre les musiciens, celle-ci se
révélant a la vue par les échanges de regards entre interpretes. De méme, la
distinction physique entre un continuo assis et des solistes debout aide a
distinguer la fonction musicale de chaque partie, a suivre I'évolution du
discours, a répartir son attention entre ces éléments. Inversement, la vue d'un
soliste qui peine renforce la perception de ses difficultés et diminue le plaisir
esthétique, tout comme on s'apercoit que des objets interposés entre les
choristes et |'auditoire — d'inhabituels pupitres (pour le chceur de chambre
Accentus) — produisent un effet de statisme et de distance qui géne la
dégustation. Le spectacle des techniques corporelles déployées aiguise la
perception musicale et renforce la dégustation en en constituant un point

d'appui.
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Une autre composante de la médiation visuelle de l'interpréte réside
dans sa personne méme : pour I'amateur, voir I'émotion qui anime l'interpreéte,
appréhendé non plus simplement comme « performeur » technique, mais
comme étre humain doué de sensibilité, est un élément décisif de I'appréciation,

du godt pris a I'audition :

S : Et comment vous faites votre choix, alors ? Enfin parce
qu'il y a 170 concerts, c'est pas évident de choisir.

Isabelle [infirmiere, 30 ans]: C'est financierement, déja...

Laurence : Déja, hein. Et puis aussi euh les choses qu'on
connait et qu'on a envie de voir jouées. [Isabelle : Ouais, mm]
Qu'on a entendues comme ca, furtivement, et on a envie de les
voir jouées euh... de voir ce que ¢a donne sur linstrument,
I'expression aussi du... du musicien.

S : Et quand vous étes dans la salle du concert, qu'est-ce
que vous écoutez, qu'est-ce qui vous prend, qu'est ce qui....?

Claire : Moi d'abord, c’est quand l'interprete arrive sur
scene, la facon dont il est avec le public et euh... la fagon qu'il a de
représenter sa musique par rapport a son visage, par rapport a son
expression. Et euh... je... ce qui m'intéresse beaucoup c'est surtout
le lien qu'il a avec le public. Alors, on remarque qu'il y en a qui
vont par exemple parler, comme, comme Anne Quefelec, qui va
elle donner une petite phrase d'introduction au public: déja ca
rapproche énormément le public de l'artiste : c'est plus convivial.
Et puis il y en a qui vont arriver donc, qui sont des fois étrangers
bon, mais qui, je pense a Fazil Say, qui, par exemple, euh avec une
émo... une certaine émotion qui des fois est extravagante, qui va
dans des proportions, j'ai jamais vu ¢a, euh, ben le public accepte
tout a fait ca, et je trouve que ¢a fait quand méme un lien assez
important entre le public et le soliste.

Jacques [45 ans, profession indépendante, région
nantaise]: Je crois que rien ne remplace le concert, parce que...
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parce qu'il y a un contact direct, immédiat entre l'interprete et le...
et celui qui I'écoute.

Le contact que l'interprete établit avec le public, sa présence d’humain
parmi d'autres humains, sont décisifs pour les amateurs. Les larges sourires et
les regards brillants du public a la fin d'un concert des Folies francoises,
ensemble de jeunes musiciens, comme [‘attestent les commentaires qui les
accompagnent, dénotent limportance prise dans la dégustation par le
sentiment d'assister a une performance esthétique qui met en jeu des
personnes produisant ensemble, par I'accord de leur golt et de leur sensibilité,
un événement musical unique : I'age des musiciens, leur concentration, leur
attention aux autres musiciens (qu'ils écoutent attentivement lorsqu'ils ne
jouent pas), leur satisfaction mélée de soulagement lorsqu'ils ont fini de jouer,
tout cela témoigne de leur engagement intense dans la performance et soutient
I'adhésion de l'auditeur. Si l'audition engage le go(t comme expérience
impliquant notamment I'‘émotion de I'amateur, I'émotion témoignée par
l'interprete est un catalyseur du godt, invitant I'amateur a une disponibilité
émotive. L'utilisation de jumelles par certains auditeurs, méme lorsqu'ils ne sont
pas tres éloignés de la scéne, releve de ce ressort du godt : il s'agit pour eux de
voir de plus pres ces musiciens, de distinguer les traits de leur visage, les
mouvements infimes de leur corps au moment ou ils produisent la musique —
tentative de saisir ces musiciens aussicomme personnes et de voir leur émotion

au moment de la production de la musique.

En fait, comme le souligne matériellement I'exemple des
jumelles, la vue est aussi une forme de participation de I'auditeur a
la performance du goUt. [couple d'éleveurs, évoquant le concert
qui les a le plus marqués lors du festival]

Marie : Je sais pas, parce que les interpretes dégageaient
une émotion hier soir ; en plus on était on premier rang [Bernard :
Oui], c'est la premiere fois qu'on était au premier rang, on avait
I'impression de (...)
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Bernard [la coupe] : on avait pris nos places par téléphone,
donc on n'avait pas choisi, mais on était vraiment, juste derriere le
chef d'orchestre.

Marie : On avait vraiment |'impression de faire partie... de
leur intimité presque et de se sentir... On aurait été plus loin, ca
aurait peut-étre été pareil, c’'était pas simplement ca, mais... je
crois qu'il se dégageait vraiment une tres forte émotion euh...

Plus généralement, I'assistance au concert engage le corps de I'amateur,
dont les efforts tendent a maximiser les ressources du golt ou a accompagner
une dégustation déja la. Le corps de I'amateur est un des éléments du dispositif
qui permet la dégustation. On est frappé par la récurrence de « formules
corporelles », positions communes a plusieurs amateurs et qui n'apparaissent
que dans la salle de concert (ou dans d'autres dispositifs analogues, comme le
théatre)1s : visages levés, bouches bées, yeux écarquillés, mains sur les genoux —
au repos, le toucher se faisant oublier au profit de la vue —, dos parfois tors afin
de se frayer une vue sur la scéne. Tout le corps est tendu vers la musique en
train de se faire, re-disposé pour la dégustation musicale : la vidéo met bien en
valeur le contraste des attitudes ou plus exactement des dispositions du corps
entre le moment du concert et les temps ordinaires (déambulations dans la Cité
des Congres) ou de relachement (pauses entre deux morceaux, ou l'on se
délasse le dos, tousse, discute, recherche une position plus confortable). Ainsi,
méme I'immobilité, non naturelle a 'homme, participe de cet engagement du
corps de l'auditeur, qui participe ainsi a la production du meilleur dispositif
possible de dégustation : silence, mise en avant de la scéne, création des
condition auditives et visuelles optimales. Inversement, les mouvements de la
téte pour accompagner une musique le plus souvent connue, les mains

pulsatives, le murmure des paroles du texte chanté sont d'autres formes de
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participation de l'auditeur — le terme, on le voit, est bien réducteur. La
participation active de I'amateur a la production d'un dispositif favorable de
dégustation, qui souligne combien le plaisir ne vient pas a I'amateur s'il ne s'y
est lui-méme disposé, est frappante dans ce festival, ou le mélange des espaces
rend parfois difficile une bonne audition. Ainsi, un groupe de personnes
accoudées a la balustrade de la mezzanine de la « Grande Halle » (I'allée
couverte qui dessert tous les espaces de la Cité des Congres et au centre de
laquelle a été installé un kiosque a musique) s'efforce d'écouter la chorale qui
chante en contrebas. Elles ont mis leurs mains en pavillon derriere leurs oreilles
pour mieux entendre ce qui vient du bas et s'isoler du brouhaha ambiant : ce
faisant, elles se constituent en auditrices et rendent doublement possible la
dégustation — parce que la musique peut venir a elles, et parce qu'elles s’y
rendent sensibles.

Loin de s'exclure, ces différentes formes (activité visible ou tension
contenue) sont le plus souvent pratiquées par un méme amateur, selon une
répartition temporelle qu'il serait intéressant d'étudier : alternance de différents
degrés d’engagement, suivant le degré de familiarité ou d'adhésion esthétique a
la musique jouée, suivant des moments de relachement ou de participation plus
grande, liés eux-mémes a une fatigue passagere (la dégustation n'est pas de
tout repos, elle exige concentration, disponibilité, attention) ou a une

interprétation plus ou moins bonne.

4. Une observation personnelle : Baumont versus Hantai

Précisément, I'observation successive de deux concerts a priori peu

différents — pieces pour clavecin seul — a permis, par les contrastes qu'elle a fait

15 Il serait intéressant de compléter cette étude par une confrontation aux techniques
corporelles mises en ceuvre dans |'audition de disques, ou dans la pratique d'un
instrument.
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ressortir, de saisir comment se lient la participation corporelle de I'auditeur, a la
fois trace et agent de son rapt esthétique, et le reste du dispositif du concert.

« En fait, les éléments du dispositif se répondent point par point dans
chacun des deux concerts, permettant de comprendre I'échec du premier (pour
I'enquétrice-en-amateur) et la réussite du second. Les deux concerts ont lieu en
soirée, le premier a 21h30, le second a 23h30. C'est, pour celui-ci, un moment
extraordinaire, qui dispose a savourer I'unicité du moment en méme temps qu'il
réunit les amateurs qui y étaient disposés: ce n'est plus le concert pris au
hasard, au fil des temps libres de la journée, ou pour remplir un trou dans
I'emploi du temps. On y vient délibérément, sans doute prét a quelques
sacrifices matériels (problemes du retour tardif, fatigue a la fin d'une longue

journée musicale, etc.) :

[carnet de terrain]

la Cité [des Congres] s'est vidée. Impression de fin de
soirée, de fin de féte. Seule la queue devant la salle rappelle qu'il
existe encore quelques passionnés pour continuer la journée.

« Le sentiment d'étre parmi les rares élus qui ont le privilege d'étre
encore en dégustation musicale (ou qui ont su le faire), renforce la disposition a
déguster ce moment rare.

« L'éclairage de la salle, ensuite, participe sans doute de cette mise en
disposition : lors du premier concert, la salle reste partiellement éclairée, ce qui,
comme nous |'avons vu, fait perdre I'effet habituel de concentration/disposition
a lI'écoute. En revanche, le second concert se passe selon le dispositif normal, et
je constate encore une fois la concentration des regards sur la scene, finissant
moi-méme par abandonner la prise de note et I'observation de la salle pour me
laisser prendre par le rayonnement de cet interpréte fascinant.

« C'est sans doute le répertoire qui joue un des plus grands rdles dans

la prise ou I'échec du dispositif : pieces pour clavecin d'apres des concertos de
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Vivaldi (que je connais) versus Variations Goldberg et quelques Partitas. Dans le
premier cas, le passage de |'orchestre (instrumentation de Vivaldi) au clavecin
(transcription par Bach) produit un effet de fadeur extréme : plus de contrastes
de timbres, de volumes, d'espaces (Vivaldi en est le maitre), d'effets de

dissonances par les sons tenus, de dynamiques :

Je m’ennuie. C'est plat; musique insipide et qui rend mal
au clavecin. [carnet de terrain]

« Sans doute aussi le dispositif du festival, et en particulier les exercices
pédagogiques de dégustation que sont les « tables rondes », m’ont-ils rendue
plus sensible a ces nuances, ont aiguisé mon goUt par le travail de comparaison
et de contraste. Le second concert propose en revanche un répertoire tout a fait
adapté a l'instrument, écrit pour celui-ci, ce qui permet d'étre saisi par son
timbre, ses ressources expressives, et d'apprécier pleinement la musique.

« La personne de linterprete, sa « maniere d'étre sur scene », pour
reprendre l'expression d'un des amateurs rencontrés, et sa perception par
I'auditoire, participent également fortement au dispositif de dégustation. Jeu
lisse et impassible, relation distanciée et tres ténue avec le public pour le
premier ; fougue a la limite du délire, engagement visible du corps et de la
personne pour le second, pour qui l'interaction avec l'auditoire semble tres

présente :

[il entre en scene] moment d’'indécision (pour moi) : il reste
a regarder le public, l'air interloqué — je crois a un gag; faut-il
rire ? En fait il est un peu « autiste », héritier de Glenn Gould:
mimiques, murmures pendant qu'il joue, jusqu’a commenter a voix
basse «c'est pas vrai » quand quelqu’un quitte la salle, et a
s'énerver (mimique) a chaque bruit dans la salle. [a la fin du
concert :] tres applaudi. Il est déja une heure dix du matin, mais il
offre encore trois bis au public, assis de biais devant son
instrument. Quelques « pains » — on le voit aussi a son visage qui
le commente. Impression de fusion: il et on ne compte plus le
temps, la fatigue, réunis tous ensemble pour I'amour de la
musique.
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« Ici, un cercle vertueux dans la relation interactive de I'auditoire et de
l'interpréte a réussi a se créer, ou l'engagement de linterprete dans sa
performance musicale et dans sa relation avec le public a la fois stimule
I'adhésion, la participation du public et est stimulé par elle: on en rate la
derniere navette prévue pour rejoindre le centre ville et rentre a pied, dernier
« sacrifice » de la journée que la passion de la musique et la disposition

dégustative réussissent a nous faire faire. »

[ll. Un « temps fort », lui-méme fortement relié a un lieu et un moment

Le festival est d'abord un dispositif, dont l'inscription particuliere dans
I'univers des amateurs ne va pas de soi, et mérite une analyse : occasion, essai,
inscription délibérée dans un effort pour développer ses golts, etc. On peut
faire I'hypothese que pour beaucoup, a cause de son intensité et de son

caractére exceptionnel, il est une« apothéose »de leur existence d'amateur.

1. lien a I'espace de la ville

Le dispositif du festival tel qu'il a été pensé par les organisateurs, avec
notamment son intégration a I'espace de la ville, voire a I'espace national par les
médias, prépare I'amateur a godter, I'invite a la dégustation en le mettant en
disposition préalable.

Ainsi, les rues de Nantes, et notamment les vitrines, sont comme une
extension hors les murs du festival : instruments, partitions, éléments décoratifs
« d'époque » le rendent omniprésent, créent une atmosphere festive orientée
qui dirige et prépare le passant-amateur a 'ambiance du festival et a la musique
de Bach par tous ses parerga. De méme, un grand panneau a l'effigie du festival
trone au-dessus de I'entrée de la FNAC locale, rappelant a I'amateur les liens du
festival avec l'univers habituel de ses pratiques musicales, et l'incitant a les
rendre plus étroits par I'achat de disques eux-mémes intégrés a I'événement par

des opérations de sélection et de présentation spéciale.
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L'initiative la plus frappante est sans doute celle des navettes qui relient
le centre ville a la Cité des Congres : décorées par des autocollants représentant
le profil du compositeur, elles sont conduites par des chauffeurs en tenue
d'époque et diffusent de la musique de Bach. L'effet de mise en disposition est
radical : on se sent happé par le festival ; en entrant, on est pris par la musique,
festive (Magnifica®), qui réunit tous les passagers dans un méme espace et une
méme expérience esthétique. On a I'impression de partager un méme moment
unique, mémorable, d'étre réunis dans une communion que la musique réalise.
Le sourire aux levres est général. La navette est comme une antichambre de la
Cité des Congres, ou l'on retrouve, peu de temps apres et en y ayant été
préparés, la méme ambiance festive, la méme communion d’amateurs et le
méme effet enveloppant d'une musique qui vous prend des I'entrée, exécutée

depuis le kiosque de la « Grande Halle » ouverte.

2. un événement/avenement préparé

La préparation est en elle-méme mise en disposition de I'amateur a la
dégustation. Qu'elle soit pragmatique ou pédagogique, elle est tout entiere
tendue vers l'instant de la dégustation qu’elle vise a rendre le plus intense, le
plus réussi possible. La préparation «pragmatique », sur laquelle nous
reviendrons, occupe une grande place dans les activités de amateurs, y compris
au cours du festival, par des mises au point et révisions successives : quels
concerts choisir — non seulement en termes de contenu musical, mais en
fonction d'un budget, de critéres de variété, d’emploi du temps - quand
manger, ne pas arriver trop tard pour ne pas étre mal placé, sont autant de
questions dont I'évocation méme renforce I'importance donnée a l'instant de
dégustation et, partant, au désir de « savourer » le mieux possible.

La préparation pédagogique fait en quelque sorte partie du festival,

dont la dégustation déborde les limites temporelles et spatiales :
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Claire : ... 'année derniére la musique francaise je crois que
c'est, c'est cC'est... cette atmosphére que j'ai trouvée, et je suis
tellement heureuse d'avoir pu trouver deux jours, dans I'année, ou
vraiment je les prépare : parce que je prends le temps de... de
m'intéresser a ce que je vais aller voir et de préparer ces deux
jours, je sais de toute facon que je vais étre fatiguée a la fin, mais
au moins j'aurai eu deux jours dans l'année ou vraiment ¢a aura
été une apothéose de tous les concerts que je suis allée voir dans
I'année.

Pour les amateurs, la préparation est un art de la mise en disposition,

qui permet une dégustation plus intense le jour du concert :

Claire : ... je vais tres souvent au concert... a Nantes. C'est
vrai que bon, les disques c'est bien mais le concert c'est un
moment unique. Toute la préparation, les jours déja a venir, parce
que je suis au lycée et donc le temps de me mettre en raison que
je vais aller un concert le soir, moi ¢a me plait beaucoup.

S: .. c'est important pour vous de préparer avant de
venir?

Bernard : Oui, ah oui. L'idéal pour moi, ce serait méme de
bien maitriser I'ceuvre, enfin la maitriser: la connaitre suffisamment
pour, pour aller au-dela du... du pas de la découverte. Parce que
hier, la Passion selon Saint Matthieu, je connaissais pas du tout,
j'en avais entendu des extraits mais... Y a des ceuvres tellement
imposantes comme celle-la: il y a quand méme une phase de
découverte. Bon, ¢a n'exclut pas I'émotion, mais quand on connait
un peu mieux, I'émotion est plus facile.

Presque tous les amateurs rencontrés affirment avoir préparé le festival,
qui par des lectures, qui par des écoutes de disques, ou plus simplement en
élaborant leur programme et en en discutant entre proches... voire, pour
certains, par la confection de « fiches » biographiques sur chaque compositeur
dont le nom, du fait de ses liens d'influence sur I'ceuvre de Bach, avait été choisi
pour baptiser les différentes salles (un plan vidéo montre un homme « révisant »

a la hate de telles fiches). Beaucoup évoquent la nécessité d'étre disponible
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pour apprécier, et cette disponibilité releve d'un travail de préparation:
préparation pédagogique, qui rend sensible a certains éléments de I'ceuvre et a
son interprétation, mais aussi préparation « psychologique », qui fait advenir le
désir d'écouter et de savourer une ceuvre.

La préparation releve en fait d'un savoir-faire éprouvé: mise en
disposition performative, au sens ou elle donne elle-méme de l'importance a
I'événement auquel on se prépare, mais qui doit aussi préserver l'intensité de la
dégustation et se garder de l'user par une mise en conditions trop avancée :
écouter |'ceuvre, mais pas trop, ou pour certains, se ménager la surprise
auditive, mais éventuellement la soutenir par des lectures préalables. Si chaque
amateur élabore son propre savoir-faire, en fonction de dispositions et
sensibilités qui lui sont propres, tous reconnaissent et pratiquent l'art de la
préparation, qui est a la fois acquisition d'éléments de prise esthétique (nous y
reviendrons) et mise en disposition, éveil d'un désir de golter pleinement

I'instant musical.

3. un événement relié au passé

La dégustation est préparée par le choix des différents concerts
auxquels l'amateur assistera. Or ce choix s'élabore en fonction de godlts
personnels déja fixés, de souvenirs de dégustation particulierement appréciée
de tel genre musical, de telle ceuvre, ou de tel interprete, et inversement des
envies de surprise, de découverte, de renouveau, ou simplement de la tentation
d'essayer. Les golts peuvent parfois déterminer fortement les choix, qui dans ce
cas renforcent, confirment ces mémes godts ; ils peuvent aussi, au contraire,
laisser en creux des espaces que |'occasion vient remplir de facon plus ou moins
attendue. A des phases de consolidation, de redondance, de spécialisation, de
développement de sa sensibilité a tel ou tel paramétre (timbre, style,

interprétation, etc.) ou I'amateur cherche par la répétition a mieux stabiliser ce
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qu'il aime, répondent des phases de flottement, d'incertitude, ou c'est la
surprise, la mise en cause de ses propres hiérarchies ou des compétences
acquises qui va plus attirer 'amateur...

Mais le dispositif laisse ouverte la possibilité du dé-golt, de la
déception : disposition inadéquate de I'amateur (par manque de préparation,
par déroutement, par indisponibilité a ce que la dégustation propose), lacunes
dans les maillons du dispositif (interprete, salle, etc.). Surtout, et nous vy
reviendrons, le festival, par son caractere d'occasion au sens fort, ouvre la
possibilité de surprises, de découvertes, d'ouvertures. Chez les amateurs
rencontrés, le go(t s'organise le plus souvent selon une articulation, d'équilibre
variable, entre confirmation et découverte. Le nouveau s'agrege au déja-la, se
trouve intégré le plus souvent par comparaison, a partir d'une base de référence
relative : les golts préexistant ont souvent une certaine prépondérance, mais
celle-ci peut-étre mise en question, réévaluée en fonction d'expériences
esthétiques nouvelles. Le festival est un dispositif particulierement favorable a
ce dynamisme de l'univers des golts, qui procede par dévaluation,

reconfiguration, élargissement, intégration et confirmation.

4. un festival qui est un bain-cure :

Le statut particulier du festival dans I'expérience esthétique des
amateurs tient en grande partie, comme ils I'évoquent souvent, a ce qu'il est
vécu et approprié comme une cure dégustative, un bain intensif dans cet
univers amateur qu'ils cultivent :

Claire: [..] c'est vrai que ces trois jours, jai |'impression
que c'est pas trois jours, j'ai I'impression que c'est presque une

semaine, j'ai 'impression que ¢a remplit des.... une semaine entiére
de concerts.

Deux facettes de cette caractéristique ressortent particulierement au

cours de la Folle Journée : le festival-ambiance qui vous enveloppe et vous
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prend, et le festival-marathon, ou I'amateur vit intensivement |'expérience et fait
tout pour retirer le maximum de ces trois jours. Les deux aspects,
complémentaires, sont présents dans le dispositif tout comme dans les
pratiques des amateurs, et ceux-ci associent bien souvent la jouissance des deux
. se laisser prendre par le festival — se mettre en disposition pour étre pris et

goUter — et faire du festival ce moment unique et intense de dégustation.

- ambiance, immersion

Le terme d'« ambiance » est omniprésent dans la bouche des amateurs.
La spécificité du plaisir musical (et plus que musical) qu'ils éprouvent au cours
de ce festival réside largement dans cette qualité. Celle-ci se décompose en
trois aspects complémentaires: une atmosphere particuliere, une immersion
dans une musique omniprésente, une dégustation inscrite dans la durée.

Le festival est un concert qui déborde ses marges habituelles, tant en
termes de durée, que d'espaces (salle versus édifice entier voire espace urbain,
comme nous l'avons vu) et d'autres éléments, a commencer par la disposition
des amateurs, qui vivent intensivement ce moment et se retrouvent parmi
d'autres amateurs par une méme démarche explicite et poussée de dégustation,

créant une ambiance de jouissance et de passion particuliere :

Monique [caennaise, 58 ans, ancienne enseignante, venue
avec son mari] : J'aime bien.... cette ambiance de musique, cette
ambiance quoi ! Et...... ou on vient chaque fois qu’'on peut, quoi.

Le cOté enveloppant d'une musique omniprésente, qui déborde le
dispositif habituel du concert, est tres vivement éprouvé et apprécié par les
amateurs. Le dispositif — [l'utilisation de l'espace et du temps par les
organisateurs —y tend explicitement : le systeme du kiosque installé dans l'allée
centrale qui communique avec tous les espaces de la Cité des Congres, et ou se
relaient toute la journée des musiciens le plus souvent amateurs de bon niveau,

permet de diffuser la musique de Bach partout et toute la journée, de la rendre
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omniprésente : elle accompagne tous les moments « morts », activités et
déambulations « » des amateurs, depuis I'achat de disques ou de livres aupres
de stands jusqu’a la prise d'un sandwich ou d'un café et a I'attente d'un rendez-
vous avec des amis. Elle est en fond de tous les enregistrements d'entretiens
réalisés. L'impression d'étre happée et enveloppée par cette musique saisit
I'enquétrice lors de son arrivée initiale a la Cité des Congres : le contraste de
cette musique équilibrée et sereine avec les bruits de moteurs et de klaxons de
I'avenue qui y mene est frappant, et la fait instantanément passer d'un pas hatif
a une démarche plus calme, de disponibilité, d'ouverture a ce qui advient alors.
La musique de la « « Grande Halle de Leipzig » », comme l'espace a été
rebaptisé pour l'occasion, invite |I'amateur arrivant a se laisser prendre, a
s'avancer plus au coeur de cet espace musical, a venir découvrir plus de musique

et d'émotions, et a vivre entierement immergé dans sa passion pour la journée :

Monique : J'aime bien me sentir dans cette ambiance, c'est
une évasion totale., c'est superbe, c'est... méme si on n'a pas
I'occasion d'avoir des tickets pour écouter certains concerts, eh
bien, les concerts sont dans le hall et.... le festival est un peu
partout, aussi bien dans les salles qu'a I'extérieur et je trouve que
c'est superbe.

Le fait de vivre pleinement la musique, de fagon isolée, unique et
intense, pour les uns, ou dans le prolongement de leur passion pour la musique,
pour d'autres, est aussi ce que recherchent les amateurs qui considerent le
festival comme un moyen de plonger de maniere intensive dans la musique,
pour intensifier, stimuler ou relancer leur plaisir et leur intérét — ce que la
formule du festival permet avant tout, en facilitant une attention de tous les
instants a la musique et a ce qu'elle vous fait, et en favorisant la pratique d'une
sorte d'apprentissage esthétique grace a la comparaison des sensations« »
éprouvées a différents moments, selon différents interpretes, genres,

instruments (anciens ou modernes)... :
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Marie : on se réserve notre week-end, et... on se fait un
bain de... bain de concerts.

Francoise [formatrice, 38 ans, parisienne, ex-bonne
pianiste amateur, venue avec ses parents] : moi ¢ca me fait plaisir
d'étre ici parce que c'est un... c'est vrai que j'avais un petit peu
perdu... la notion de tout ce (rite?) de toutes ces fétes et caetera,
parce que je vais beaucoup moins qu’avant au concert et puis la
c'est une maniére de replonger, mais une maniere intensive, euh,
dans la musique, chose que je n'avais pas faite depuis tres
longtemps, quoi.

Ici la durée est un moyen de se remettre en disposition gustative, la
rupture avec la durée d'écoute ordinaire et le rythme de vie quotidien

permettant un acces intense et inhabituel a la musique.

- un marathon

Ce caractere intensif de lI'immersion est aussi ce qui pousse la plupart
des amateurs a vivre ce festival comme un marathon, qu'il renvoie a un moment
plus pleinement consacré a sa passion, au choix exceptionnel d'une expérience
nouvelle, éventuellement unique, ou encore simplement a un essai qu'il est plus
facile pour certains de tenter ainsi, en une fois et de fagon concentrée, que de

s'astreindre a I'écoute réguliere de musique« »:

Francoise : Les concerts qu'on a faits on fait vraiment sur
les trois jours et on fait... du matin au soir quoi. [...] C'est un vrai
marathon, c’est un vrai marathon.

S: Ah oui: vous étes contente a la fin de la journée, ou
bien vous étes lasse...

Frangoise : Oh oui bien sir (« contente »). Bien fatiguée a
la fin de la journée. Hier soir on a fini a minuit. J'étais bien fatiguée
a la fin de la journée. Lasse, non certainement pas. Et puis c'est
vraiment... c'est un bonheur. Et hier j'ai eu du mal a m'endormir
parce que j'avais encore de la musique dans la téte en fait.
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J'entendais encore toute la musique dans la téte; j'ai mis une
heure avant de pouvoir, vraiment euh...

La fatigue, les répercussions physiologiques de cette implication intense
de I'amateur, éprouvées par beaucoup d’'entre eux, constituent en méme temps
un plaisir. Fatigue de la déambulation, du « brouhaha » et de la foule, mais aussi
fatigue d'une attention musicale permanente : le festival constitue une épreuve,
qui est aussi mise a |'épreuve de ses sensations et de soi-méme comme
amateur. Le caractere de défi enthousiaste a soi-méme, de tentative de se
surpasser et d'élargir son go(t, trés proche de la disposition du sportif, est
récurrent dans les paroles des amateurs, qui déclarent volontiers : « on va faire
cing spectacles » (Bernard). Le lien étroit entre I'épreuve physique et |'épreuve
du godt, au sens ou il est éprouvé, est résumé par cette jeune auditrice :

Claire : je peux méme pas dire qu'on ingurgite, parce que
moi je prends plaisir a aller au concert ; mais on va tellement voir
de concerts, on va dans tellement de salles différentes, que a la fin
de la journée, quand je repense a tout ce que j'ai fait, euh, je me
dis "mais c'est pas possible". Mais si au contraire : c'est ce... ces
gens qui attendent, ces gens qui sont pressés, ces gens qui

cherchent des places au dernier moment: c'est toute une
atmosphere euh...

[..] pour moi Bach, j'aimais beaucoup, mais je ne me
sentais pas capable avec ces Folles journées de tenir en n'écoutant
que du Bach. Et je me suis rendu compte en fait que je supporte
tres bien au contraire. Comme les ceuvres sont bien réparties, sont
bien choisies, on prend plus facilement plaisir. Méme si ce
compositeur n'est pas mon compositeur favori, je prends
beaucoup de plaisir a aller au concert.

Le vocabulaire de I'effort physique appliqué a la fréquentation assidue
du festival (ce que nous avons appelé I'épreuve de go(t : expérience éprouvante
et expérience éprouvée) montre combien celle-ci constitue un défi dont I'enjeu
est le plaisir méme retiré de I'intensité de I'effort. L'investissement actif de cet

amateur dans le développement de son golt est au cceur du plaisir qu'elle
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éprouve « malgré » I'effort requis — et largement a cause de lui. Elle voit son
golt comme un cheminement dans le temps, un travail sans cesse reconduit,
dans lequel la considération des possibles fonctionne comme stimulus de la
passion.

Moment a part, de disponibilité complete et intense a la musique, le
festival est aussi, par I'ambiance qu'il crée, la réunion explicite d’amateurs de
formats et de degrés divers, et il est parfois une étape décisive dans la carriere
d'un amateur.

A ce titre, on est frappé par l'investissement pragmatique des amateurs
qui leur permet d'exploiter au mieux la concentration des ressources fournies
par le festival : si le programme, impressionnant par son ampleur (170 concerts
partiellement synchrones, répartis en sept salles, deux salons — pour les films et
conférences — et une « Grande Halle ») et difficile a lire (il faut croiser horaires,
interpréetes, salles, « programme » a proprement parler), impose un minimum
d’'organisation préalable, I'importance attachée par les amateurs a I'emploi du
temps de leur journée, a réaliser le meilleur enchainement possible des
événements pour en savourer le plus possible et le mieux possible, est frappant.
Nombreux sont ceux qui s'asseyent dans la Grande Halle pour « faire le point »,
se donner rendez-vous, étudier le meilleur moyen d'étre bien assis tout en
restant le plus longtemps possible & la manifestation précédente. A peine un
concert fini, alors que les interpretes sont encore a saluer sur scene, les
auditeurs replongent le nez dans leur programme général du festival, vérifient
I'heure et le lieu du concert suivant, s'échappent furtivement pour ne pas étre
trop mal placés dans la queue (le placement est le plus souvent libre) : chaque
concert n'est que la partie d'un tout dont I'enjeu est la dégustation maximale.
Révélateur de cette disposition, le fait que les amateurs désignent souvent les

concerts par leur heure, leur situation dans le festival dans son ensemble.
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5. une « occasion »

Le festival, par tous ces éléments qui le caractérisent et dont s'emparent
les amateurs pour en faire une expérience plus ou moins réussie (pour certains,
vivre leur passion, pour d'autres, profiter d'un événement, ou de I'ambiance
festive, ou se « mettre a niveau » sur Bach, etc.), est une « occasion », au sens

plein du terme.

- d'abord au sens commun : un événement exceptionnel

La grande quantité de concerts, de salles, d'interprétes de qualité, incite
I'amateur a se poser en goUlteur, a se rendre disponible a la musique et, pour
certains, a donner plus de place a leur passion. Le caractere festif, I'« ambiance »

particuliere du festival y contribuent également.

- cOté acteurs : saisir ou créer |'occasion

Mais c'est aussi une occasion que les amateurs saisissent et contribuent
a créer. L'amateur apparait, au cours des entretiens, comme celui qui sait créer

ou faciliter I'occasion mais est tout autant disposé a se laisser prendre par elle :

S: Et, comment vous avez choisi les concerts auxquels
vous allez ?

Monique: Ah  bien dabord, les peu, les quelques
morceaux que je connais, et puis en plus a travers les musiciens
que je connais, parce que j'adore Pasquier, Poulet — c'est toujours
les mémes — et j'aime particulierement le violon, le violoncelle,
donc je.... je fonctionne un petit peu comme ¢a, quoi !

S : Donc vous avez choisi d'écouter des ceuvres que vous
connaissiez déja.

Monique : Voila, voila, voila. Et celles que je ne connaissais
pas eh ben j'ai eu la chance de les écouter a I'extérieur, dans le hall
quoi : c'est ¢a qui est super.

La pluralité des espaces de la Folle Journée permet la pluralité et la

conjonction des acces et des dispositions a la musique : choix préalable et achat
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d'un concert qui présente des choses qu'on aime déja, ou musique qui vient a
vous, vous prend ,vous séduit, pour une occasion ou pour le début d'un nouvel
amour.

L'amateur se définit en partie (notamment dans la relation d'interview)
par ses connaissances, mais il peut I'étre surtout en termes de faculté de
développer ses plaisirs, ses sensations, comme maitre en l'art de profiter d'une
occasion dans un festival lui-méme congu de facon ouverte pour favoriser cette
modalité (pour développer son golt, ou vivre une expérience unique, ou faire
des essais et voir ou ils meneront...). Dans un tel cadre, 'amateur est tout incité
a adopter une démarche volontaire et explicite, pour que le festival lui rende au
mieux ce qu'il en attend. Si I'événement, exceptionnel et construit comme tel
tant par les organisateurs que par les médias, appelle les amateurs, ceux-ci
doivent également faire un geste d’'amateur : se déplacer (beaucoup viennent
de l'ensemble de la région Ouest, un certain nombre de Paris), préparer
I'assistance au festival — autant de pratiques pré-performatives du godt, qui
mettent le mélomane en disposition de go(teur. Le plaisir qui va ou non surgir,
l'intérét qui se manifeste, le succes d'un concert, tout cela suppose une
construction active, une recherche, un avenement provoqué, méme si cela peut
parfois se manifester de facon inattendue et « immédiate »: choix des concerts,
de leur répartition, du moment pour fréquenter le festival, savant dosage de
concerts, d'écoutes préalables et de conférences — tout doit permettre de mieux

savourer |'instant du concert :

S : Donc vous allez avoir beaucoup de concerts ?

Claire : Oui, oui ben sur les douze [désirés au début] j'en ai
eu une dizaine, a peu prés donc assez bien répartis pour que je
puisse courir d'une salle a l'autre.
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Martine [40 ans, venue de Lorient]: Et |3, donc les
Variations Goldberg je les connais déja un peu, donc j'ai envie de
les écouter, mais interprétées par euh... autrement quoi. C'est pour
¢ca que j'ai fait mon... ce choix-la. Euh... et puis bon euh... la
conférence que je vais écouter demain de Gilles Cantagrel va
parler de... de ces Variations Goldberg par exemple. Ca va me faire
comprendre, beaucoup mieux encore ce... ce morceau que j'aime
bien déja. Je pense qu'il va nous faire, nous expliquer, il va nous
expliquer ce que j'ai pas encore compris.

Martine : Je suis venue aujourd’'hui et demain, parce que je
pensais que le vendredi il y aurait moins de monde- effectivement
y a moins de monde que... déja y a plus de monde, mais il parait
que... 'année derniére c'était beaucoup plus que ca. Je pense que
demain et apres-demain ce sera encore pire. J'ai bien fait de venir
aujourd’hui.

L'organisation, les questions pratiques d’emploi du temps font partie du

dispositif, de méme que l'art de réunir toutes les ressources possibles

(conférences, écoutes, etc.) pour se rendre plus sensible, pour mieux apprécier

une ceuvre et un moment d’'écoute, ou au contraire le choix de « garder I'oreille

vierge » pour renforcer |'unicité de l'instant de dégustation. En somme, créer

I'occasion, c'est savoir se mettre en disposition et réunir toutes les composantes

possibles du dispositif pour savourer au mieux l'instant :

Claire : [les concerts qui ont lieu dans les salles du festival]
c'est pas comme, c'est pas comme les concerts au milieu, ici, dans
la Grande Halle, ou les gens passent, repassent. Bon, y en a qui
écoutent mais, avec moins d'attention déja que quand ony va, on
prend le temps d‘aller chercher la place, on prend le temps euh,
donc de préparer le concert, on prend le temps de s'asseoir, on
prend le temps d'écouter les musiciens s'accorder, on.... on prend
son temps, on se repose, c'est une sorte d'autre monde.

L'« autre monde », I'univers du go(t et le rapt esthétique n'adviennent

que si I'on y est disposé, si I'on s'est mis en disposition, en se préparant et

« prenant le temps ».
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Le festival, par la multiplicité de ses espaces et des événements qu'il
propose, permet sans doute plus que le concert traditionnel de constituer son
propre dispositif, en fonction de ses envies, de ses golts et de ses dispositions :
la constitution d'un programme, les stands et espaces de déambulation et
d'écoute « libre », le choix de son emploi du temps laissent beaucoup plus de
marge que le concert isolé, avec ses conventions d'écoute plus restrictives. Et ce
dispositif plus souple permet de saisir plus aiséement les arts de faire des
amateurs, leurs « « braconnages » » 16 et aménagements a partir d'un dispositif
officiel ou rituel : il permet d'interroger le caractéere apparemment lisse et

uniforme des pratiques d'écoute.

6. un événement qui lance une dynamique : comment le festival

transforme

La production de |'« occasion » par les amateurs montre combien leur
go(t se cultive activement. Or, dans leurs attentes vis-a-vis du festival, la notion
de découverte, présente dans toutes les bouches, est sans doute la plus

importante :

Jacques [a propos des Variations Goldberg entendues lors
d'une «Table ronde » du Monde de la Musique]: Pour moi
c'était... pour moi j'ai vécu un moment extraordinaire [...]. Parce
que c'est une piece que je connais bien, que j'aime beaucoup
euh... et... et qui pour moi était associée indélébilement a Gould.
Alors, ma frustration c'était de voir que, euh ben que... que ce que
je savais, ce que je connaissais, euh ben, y a rien d'autre, y a pas
mieux. Sauf que euh, c'est pas la méme interprétation et qu’elle est
encore mieux. Alors la j'ai découvert quelque chose. Mais j'ai pas
découvert de nouvel interprete, et c'est un peu frustrant, voyez-
vous. J'aurais, a la limite, aimé trouver un autre... d'autres
interpretes : découvrir quelque chose. Je n'ai rien découvert tout a
I'heure. Mais c'était simplement une intense jubilation euh, de
confirmer ce que j'aime depuis vingt ans. Et qui pour moi est

16 M. de Certeau, La culture au pluriel, Paris, Ch. Bourgois, 1981 (1/1974).
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incomparable. Mais, ca aurait été encore plus exceptionnel de
découvrir quelque chose qui surpasse.

La découverte de nouveaux objets, de nouvelles sensations, de
nouveaux plaisirs et de nouveaux médiateurs ou constituants de son godt
musical, voire de possibles dé-golts, sont au centre de la «carriere » de
I'amateur. Et le festival, par son caractere d'occasion, la profusion d'objets qu'il
propose et le bas prix des places, est un point d’'appui idéal de cette démarche

gustative. Il dispose a étre transformé par I'expérience esthétique :

Marie : C'est |'occasion, hein, de découvrir... tout Bach,
quoi. Alors on a pris des choses tres variées, entre la Passion selon
Saint Matthieu hier soir, les Suites pour violoncelle tout a 'heure....

Pour beaucoup de ces amateurs, au dela de la série d'occasions
ponctuelles qui fait le coeur du plaisir retiré du festival, Bach représente plus
qu'un ensemble d'ceuvres singulieres, ou méme qu'un univers potentiel de
musique a s'approprier, particulierement riche. De facon caractéristique, il est
I'un des compositeurs privilégiés lorsqu'il s'agit non seulement de I'aimer lui-
méme, mais de fagon plus générale d'étendre son golt musical, de « mieux
comprendre » la musique, d'« approfondir » et, de développer dans le temps ses
compétences et sa sensibilité musicales. En le présentant ainsi de facon
surabondante et concentrée, dans toute la variété de son ceuvre, le festival, avec
la prolifération des concerts, est un moyen idéal pour réaliser un tel projet par la

découverte de nouvelles émotions, d'interprétations différentes :

Francgoise : Oui, y a quelques... oui y a certaines choses que
j'ai pas forcément appréciées, mais dans I'ensemble c'était assez...
c'était assez extraordinaire.

S : Alors qu'est-ce qui était extraordinaire? [...]

Francoise: Alors euh... bon ben ce qui est extraordinaire,
c'est les interpretes d'une maniere générale ; ca c'est vraiment...
c'est vraiment magnifique. Apres c'est parce qu'il y a des... c'est
parce que certains morceaux que je connais bien par certains
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interpretes, et que les entendre... d'une maniere différente ca peut
aussi me surprendre, voila.

S : Mm. D’accord. Et vous aimez étre surprise ?

Francoise : Quelquefois oui (rit) ! Quelquefois ce sont de
moins bonnes surprises mais quelquefois ce sont des tres tres
bonnes surprises, euh, parce que y avait des morceaux que je
n'avais jamais entendus interprétés de cette maniere et il y a des
choses qui ne ressortaient pas du tout de la méme maniere par
rapport aux interprétations que je connaissais.

S : D'accord. Et ca vous fait redécouvrir I'ceuvre?

Francoise: Redécouvrir I'ceuvre, oui oui et puis entendre
des choses que je n'avais jamais entendues et qui sont... euh, par
exemple la musique baroque je ne connais pas tellement. Donc j'ai
eu l'occasion d'entendre la musique baroque et c'était vraiment
pour moi une surprise. Disons que c'était pas... mes interprétations
habituelles et puis la c'était vraiment une découverte de la
musique baroque.

S : Et vous pensez que vous allez maintenant... continuer
dans cette...

Francoise: Ah oui, oui oui. Certainement, certainement, oui
oui. Au moins faire la comparaison. Je sais pas si j'écouterais
vraiment euh... beaucoup de musique baroque, mais au moins
pour avoir une autre facon de... de voir les choses.

La surprise, ou au moins la nouveauté et le renouvellement sont d'une
grande importance dans le processus de développement de son godt:
« entendre des choses » qu'on n'avait pas entendues, c'est se rendre sensible a
de nouveaux paramétres esthétiques, aiguiser sa capacité & go(ter. A ce titre, la
différence est une ressource de plaisir, par la richesse qu'elle apporte et par la
comparaison, donc l'aiguisement de la sensibilité aux variations, qu’elle permet.
Le golt se construit par une écoute de détail et comparative de plus en plus
fine, ou le détail émouvant ressort par contraste avec un « blanc », une absence

précédents. Or la découverte transforme, et le festival est un lieu d'active
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production de ces occasions de transformation: non seulement par la
découverte de nouveaux compositeurs ou de nouvelles musiques (le desir
d'apprendre et de « mieux connaitre » est tres présent dans les entretiens), mais
aussi, avec eux, par la découverte de nouvelles ressources esthétiques et de
nouveaux points d'appui pour relancer son intérét ou son amour musical. Pour
beaucoup, la dégustation s'inscrit dans une durée qui la dépasse, et le plaisir
qu'elle procure de facon instantanée trouve une prolongation potentielle : la
sensibilité acquise a de nouveaux sons et interprétations ne s'arrétera pas a la
sortie de I'espace du festival ; elle est cultivée par I'amateur, qui en fait une

étape décisive de I'évolution de ses golts musicaux.

[V. Les objets médiateurs

Le festival, c'est également une série d'objets — disques, livres, revues,
expositions et guides divers, films et conférences — qui permettent a I'expérience
musicale de se structurer, d'avoir prise sur ce qui se passe. En ce sens
également, le festival est un dispositif matériel qui permet, jusque dans son
organisation concréte, I'avénement du goQt-dégustation. Les objets présents

sont des ressources, des outils pour construire son propre univers d’amateur.

1. stands

Les stands, répartis sur I'ensemble de la périphérie de la « Grande
Halle », lieu de passages et de déambulations entre deux concerts, rencontrent
un franc succeés. La flanerie fait partie de la disposition gustative, de la
disponibilité a ce qui peut advenir, qui empreint 'ambiance du festival. Fouiner
pour regarder des disques ou des livres sur la musique, se renseigner sur des
revues d'amateurs (Digpason ou Le Monde de la musique), releve d'une
ouverture — qu'elle soit recherche active ou non — a ce qui pourrait venir enrichir
I'expérience vécue présentement ou son univers d'amateur (connaissances,

références et golts). Ces stands permettent d'inscrire I'intérét musical dans une
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durée, et en particulier de le projeter dans I'avenir de nouveaux go(ts possibles.
Par eux, des souvenirs esthétiques d'émotions éprouvées au cours du festival

sont pérennisés, reconduits, prolongés :

S : Et la toutes les ceuvres que vous avez entendues vous
les connaissiez déja?

Claire : Non. Je connaissais les Concertos Brandebourgeois,
des Partitas, mais.... beaucoup je ne les connaissais pas. Donc je les
ai pris en note, j'ai acheté des disques, pour pouvoir les réécouter
et peut-étre euh, retenir des passages qui m'ont marquée le jour
du concert.

Au stand de la FNAC (disques), le vendeur est souvent appelé a
confirmer que tel disque correspond bien a telle cantate ou tels interpretes
entendus. La flanerie aux stands, ou I'on feuillette les livres, regarde les disques,
est en lien étroit avec la production d'une sensibilité plus intense au cours des
concerts : derriere une apparente non-intentionnalité de la flanerie se révele la
recherche de reperes, de points dappui (livres sur Bach, sur la musique
baroque), avant un concert pour le préparer ou apres une audition qui a soit
dérouté, soit enthousiasmé, ainsi que le désir d'élargir son godt, soit par
contiguité (de Bach a la musique baroque, de telle cantate a une autre), soit par
I'acquisition d'éléments complémentaires (d'une dégustation esthétique a
I'acquisition de ressources pour l'analyser, par des discours analytiques,
historiques, etc.). Les achats fonctionnent comme médiateurs : ils permettent
soit de découvrir (une ceuvre, un compositeur, une « esthétique » — comprise
comme rapport de l'amateur a telle musique), soit de mieux apprécier (par
I'acquisition d'outils analytiques ou par la répétition de I'audition, par laquelle
on se familiarise et découvre des « choses qu'on n’avait pas entendues »,
aiguise son oreille et sa sensibilité a I'effet que fait la musique). Mais ils sont
aussi performatifs : en achetant un disque apres I'assistance a un concert, je me

constitue comme amateur, je m'assigne a moi-méme mon plaisir de
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dégustation, stimulant ainsi mon désir d'apprécier de nouveau et toujours

mieux cette musique, ou la musique en général.

2. exposition
Le festival dela Folle Journée proposait également une exposition
historique sur « Bach en son temps ». Placée dans le couloir qui mene au grand
auditorium, elle a le méme statut complémentaire de médiation que les stands.
Le public s'y arréte au sortir d'un concert: gravures de la ville de Leipzig,
portraits de Bach, partitions en fac-similé renforcent le cadre d'appréciation
historique de cette musique, constituant ainsi une prise supplémentaire poury

accéder.

3. quides divers

Les guides édités pour l'occasion (numéros spéciaux de 7é/érama, de
Ouest-France, de Diapason) donnent aux amateurs des outils d'appréciation,
des prises sur lesquelles « accrocher » leur écoute. Beaucoup reconnaissent en

effet avoir lu de telles publications avant de venir, pour « se conforter » :

Jean [dentiste a la retraite, nantais] : ... a cOté de I'émotion
qu'on peut avoir euh... qui, qui est immédiate quoi, vous voyez
euh... quand elle a été préparée soit par une conférence ou une
lecture euh on... ony gagne...

Laurence [lycéenne nantaise en terminale littéraire option
art dramatique] : Oui, oui j'ai j'ai lu des choses, j'ai beaucoup parlé
avec des gens, euh, j"ai rien vu par contre en émissions mais euh,
ouais ouais ouais, j'ai... par exemple le 7é/érama, pas le hors-série,
l'autre... qui... et il y a un passage que j'aime beaucoup dedans,
c'est euh... faudrait que je t'en parle a la fin [s'adresse a son amie,
infirmiere], je te le montre : c'est euh... ils montraient que Bach,
son chiffre c'était le 14 et ils montrent, 'fin ils font toute une
démonstration alors c’est un peu compliqué, c’'est par rapport aux
notes allemandes, parce que c'est pas... c'est l'alphabet, quand
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méme eubh... ils disaient avec les nombres, donc A c'est tel numéro
et na na, et ca fait toujours 14, quoi qu’on fasse, si on additionne
les chiffres, quoi qu’on fasse, ca fera 14. Et c'est le chiffre qui... [S:
et ca, c'est dans Télérama, alors ?] Ouais, ouais. Et il y avait, ben un
abécédaire, en fait. Et c'était intéressant parce que je crois c'est...
j'ai lu d'autres trucs mais comme ¢a, au hasard.

Ces lectures permettent a I'amateur de se familiariser a I'ceuvre de Bach,
d'éviter un effet de déroutement di a une trop grande étrangeté, c'est-a-dire a
un manque de « prises » — qu'elles soient historiques, analytiques, symboliques,
sonores, interprétatives. Par elles |'auditeur aménage un champ de sensibilité
spécifique qui le rend réceptif a I'audition qui suit. Il trouve un point d'entrée
dans I'ceuvre, ou, en d'autres termes, favorise une disposition initiale adéquate,
qui peut lui servir de tremplin a la découverte d'autres éléments, d'autres
sensations.

Le caractere tres institutionnalisé du champ musical, son histoire déja
ancienne et son rapport a I'histoire, explique l'abondance de discours de
caractere historique et la tendance a produire et reproduire un canon, musical
(hiérarchie de compositeurs plus ou moins « grands ») ou d'appréciation (a
partir d'un vocabulaire, de catégories et techniques d'appréciation). Cette
tournure du discours musicologique est une médiation comme une autre, et sa
pertinence pour les amateurs est attestée par la présence de ces mémes

catégories (historiques et d’appréciation) dans leurs discours :

S : Et Bach, c'est un des compositeurs que vous appréciez
beaucoup? Vous... enfin, comment vous...

Jacques : Ecoutez Bach c'est comme Gould: euh, il y a
Gould, et les autres. [Dans...] ce qu'on a écouté tout a I'heure. lls
ne se comparent pas; ils ne jouent pas dans la méme coupe. Et, je
crois qu'il y a Bach, et les autres.

S : Donc vous en écoutez beaucoup ou...
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Jacques : Oui; pour moi le plus grand c'était Mozart. Mais...
Je dis encore que le plus grand c'est Mozart parce que Bach est a

part.

S : D'accord.

Jacques : Et... on peut méme pas dire qu'il est au-dessus: il
est tellement... il est, il est totalement universel.

S:Mmm.

Jacques : [Bach?] c'était son prédécesseur, en plus, donc
euh... il a tout défriché, pour les autres, je crois. Ce matin j'écoutais,
en venant en voiture euh... la retransmission des Concertos
Brandebourgeois par I'ensemble euh... une chose de grande
qualité, le... le Belge... Kuijken.

S : Oui, la Petite Bande.

Jacques : Ah! C'est magnifique.

La stature exceptionnelle de Bach, son statut de précurseur, de
fondateur de l'histoire de la musique, son universalité, si fréquents dans les
articles sur le compositeur (avec les thématiques du génie, de I'ésotérisme, de
I'austérité, de l'incroyable richesse de production — pour ne citer que les plus
fréquentes) sont des catégories d'appréciation appropriées par cet amateur, par
lesquelles non seulement il analyse, mais il écoute la musique du compositeur,
et qui le disposent a en étre ému, a en éprouver la magnificence.

Finalement, ces guides produisent a la fois la « grandeur de Bach » 17 et
I'exceptionnalité d'un événement qui réussit a proposer une grande partie de
ses ceuvres, et par des interpretes autorisés — performance rare voire unique : la
conscience d'avoir le privilege d'y assister, de vivre un moment exceptionnel,

dispose d'autant plus a le déguster.

17 J.-M. Fauquet et A. Hennion, La grandeur de Bach, Paris, Fayard, 2000.
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4. programmes

Le programme distribué au début du concert occupe une grande place
matérielle durant celui-ci. Il est toujours présent, tenu dans les mains ou posé
sur les genoux : il accompagne I'écoute avec différents degrés de présence et de

prégnance. Beaucoup d'amateurs disent en faire usage :

S : Mm. Et sinon, vous lisez un peu les programmes euh
par exemple que I'on distribue a I'entrée du concert ?

Francgoise : Ah oui, oui, ¢a je le lis, oui [S : Oui ?]. Oui oui,
oui.

S : Qu'est-ce qui, enfin pourquoi vous lisez, qu'est-ce que
vous cherchez dedans ?

Frangoise : Simplement pour avoir une idée, parce qu'il y a
par exemple, il y a des interpretes que je ne connais pas.
Euh... Bon, savoir effectivement au niveau des interprétes,
connaitre un petit peu de choses au niveau de I'ceuvre, bon si je la
connais pas, ou avoir un petit historique, oui pour moi c’'est un
important de... [S : ca vous aide a...], de situer, oui oui. Ouais.

S : D'accord. Et si vous n'aviez pas ce programme, est-ce
gue vous seriez déroutée, est-ce que...

Francoise : Ah oui, oui. Puis j'aime bien le conserver aussi,
par ailleurs. Hein, j'aime bien le relire aussi apres, hein, donc...

S: et ¢a vous permet de vous...

Francoise : oui, de resituer, de m’en [sic] remémorer, de
me remémorer, voila.

Le programme soutient l'audition de différentes manieres, selon les
amateurs, qui cependant les combinent également. Sa fonction principale est
bien de « situer » : camper I'audition, donner des repéeres auditifs, historiques,
structurels, stylistiques. Son usage par les amateurs tels qu'on a pu les observer
au cours de ce festival va de la lecture extensive préalable au coup d'ceil de

vérification en cours de concert. Cette échelle de pratiques correspond a la
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recherche de reperes auditifs de différents types: éléments historiques,
analytiques, stylistiques sur l'ceuvre ; renseignements sur l'interprete — agent
décisif du dispositif comme nous I'avons déja évoqué ; établissement d'un lien
entre le titre de I'ceuvre et la musique entendue — lien narratif (musique « a
programme ») ou fonctionnel (dans le cas des danses notamment) ; structure
générale et déroulement temporel de l'ceuvre (pour projeter la durée de
I'attention requise et de la dégustation tout comme pour savoir quand
applaudir — souci récurrent de plusieurs auditeurs observés) ; identification de
I'ceuvre, pour pouvoir en parler et « s'en remémorer », comme dit Frangoise, ou
en d'autres termes, pour pouvoir fixer I'événement. L'importance de cet aspect

est attestée par plusieurs amateurs :

S : Et donc a la fin de la journée, vous arrivez tout autant a
apprécier un concert qu’au début ou...?

Claire : Ah oui. Quand je m’en souviens, en regardant les
tickets, en regardant les programmes, en regardant les signatures
que m'ont faites les interprétes euh.... c'est vrai je me souviens de
tous les concerts que j'ai vus : chaque instant.

S: ... la musique, de ce qui vous a plu...

Claire : Ah oui, oui, oui. Et ca me sert beaucoup.

Cet usage du programme pour fixer un souvenir du déroulement d'un concert
rappelle encore une fois I'inscription de I'intérét ou du go(t musical dans une
durée projetée: la dégustation de linstant semble n’exister que dans son
rapport a un «autre » — projet de construction continuel, ou l'instant de la
délectation est nécessairement rapporté a une « carriere » d'amateur, a une
histoire personnelle du godt, que ce soit par comparaison a un passé remémoré
ou par la volonté de faire de cette nouvelle expérience gustative un nouveau
point de référence pour le parcours a venir.
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5. films et conférences

Les conférences ont été tres fréquentées par les amateurs au cours de la
Folle journée : salles pleines la plupart du temps, queues pour obtenir des
coupons d'acces, voire refus de candidats de dernier moment.

Leur importance pour les amateurs est analogue a celle que revétent les
guides : acquisition d'outils d'appréciation, souvent de fagon tres « volontaire »
— nombreux sont ceux qui prennent des notes : la encore, on constate que le
golt est un projet, une compétence qui se construit dans le temps et en
relation. Ce que les amateurs apprennent au cours de ces conférences, tant en
matiere de connaissances historiques ou musicales que de compétences
auditives et esthétiques, ils tenteront de le réutiliser pour une écoute «en
situation » et de le conserver dans une sorte de « capitalisation » de leur go(t
musical. La conférence « réussie » est celle qui aiguillonne I'appétit, le réveille en
lui révélant des prises esthétiques, disposant ainsi I'amateur a pleinement

apprécier la musique :

Jean: Jai eu la chance d'assister a une conférence de...
euh de Patrick Barbier, hein.. qui est un musicologue
extraordinaire...

S:...oui jele connais, oui .. mmh-mmh...

Jean: .... et qui nous a parlé de Bach... c'est hier ou avant-
hier... ouuhpp... [admiratif et ravi].

S : Donc c'était... déja une préparation pour...

Jean : Ah voila, c'est bien de commencer comme ca...
S : ... cette manifestation ?

Jean: Ah oui... !

S : D'accord.

Jean : .... parce que il a ouvert plein de portes, hein.
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Les conférences, comme les autres médiateurs étudiés ci-dessus,
contribuent a la richesse particuliere du dispositif. Par la continuité spatiale dans
laquelle ils sont inscrits, ils se prétent a la complémentarité: les amateurs
conjuguent ces différentes ressources, selon des modes d'appropriation et des
équilibres variables, en fonction de leur propre parcours d'amateur, selon leurs
expériences gustatives, élaborés par une série de savoir-faire et de techniques
personnelles dans la gestion des expériences musicales, a partir de constats

d'échec ou de réussite.

V. Des coulisses transparentes ou abolies

Une autre caractéristique frappante du festival tel qu'il est pensé par les
organisateurs et tel qu'il est apprécié par les amateurs est la transparence des
coulisses, tant au sens architectural que figuré: le travail préparatoire des
techniciens et des interpretes se donne a voir, les instruments comme les
musiciens sont visibles et accessibles dans des espaces non réservés. Cette
particularité contribue a la production d'une ambiance particuliere — ambiance
festive, informelle et de communion - en méme temps qu'elle expose la
musique comme un « faire », modifiant la relation de celle-ci au spectateur-

auditeur.

1. techniciens, installation

La bande vidéo réalisée au cours de I'enquéte regorge de plans furtifs,
saisis au passage, d'activités techniques liées a la préparation des concerts :
techniciens et directeur artistique prenant possession d'une salle, discutant sur
I'éclairage et faisant les dernieres mises au point pour le prochain concert, au
milieu des auditeurs s'attardant apres le concert a peine terminé ; personnel
installant des pupitres, apportant des xylophones, posant des partitions,

installant des microphones ; accordeur réglant un clavecin dans un recoin de
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couloir. La tenue ordinaire de ces personnes — tenue vestimentaire comme
attitude non empruntée — montre a |'auditeur que la production de musique est
aussi un travail ordinaire, quotidien, matériel.

Le sentiment d'assister a I'ensemble du processus de production de la
musique, d'en voir tous les détails, rend I'auditeur plus sensible au résultat de
tout ce travail. Il prend conscience de ce que la musique est aussi produite par
une attention de tous les instants a ces parametres nuancés — justesse,
acoustique, disposition spatiale — comme le Iui montre par exemple
l'intervention d'un accordeur au milieu d'un concert de clavecin et le
commentaire de l'interpréte (« oui, il y a des probléemes avec le clavecin »). Ce
faisant, il savoure aussi, dans la dégustation musicale, I'harmonie produite par
ces agents habituellement effacés, il devient lui-méme plus attentif, dans

I'audition, a ces prises, éléments du dispositif esthétique.

2. les instruments accessibles

La transparence des coulisses se manifeste également par I'accessibilité
exceptionnelle des instruments : les clavecins, notamment, instruments clés du
répertoire de Bach, font I'objet d'une fascination particuliere des amateurs.
Stockés dans les couloirs et derrieres les escaliers mécaniques, ils peuvent étre
vus comme objets matériels, admirés pour eux-mémes (beaucoup de
commentaires sur leur beauté), et surtout comme médiums par lequel
I'interprete fera advenir la musique : la sensibilité au timbre, au toucher et a la
technique particuliers que l'instrument requiert, entre dans les composantes de
la dégustation.

Apres les concerts, le public se rend souvent sur scene et observe le

clavecin :

les gens entourent l'instrument. La partition est posée sur
le pupitre. On se penche et regarde dans la caisse [...]. Les gens
restent longtemps a observer un instrument qu'ils connaissent
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mal. La musique est objets, matiere, faire. On tente de mieux la
saisir, d'en comprendre le fonctionnement, |'émergence, les
principes de composition, le son [carnet de terrain].

La partition, les touches, les cordes, la caisse de résonance, les plectres :
autant d'objets avec lesquels l'interprete a affaire, et dont la découverte permet
de mieux « comprendre », d'étre plus sensible a la production musicale. La
musique est ressentie comme timbre, technique (de facture et de jeu), travail
d'un corps — ce qui vient décaler sa dégustation auditive et visuelle habituelle.

Une scene particulierement revélatrice a éte saisie (film video) :

dans un couloir qui méne aux toilettes, un facteur de
clavecin explique, en en jouant, les différents jeux du clavecin, et
donne a entendre les sonorités correspondantes. Tout se passe de
facon tres informelle (la démonstration n'a rien d'une conférence).
Il est entouré d’'amateurs, le sourire aux levres, I'air concentré et
attentif. Il explique son métier, I'accord, répondant aux questions
des gens. Il évoque P. Hantai [claveciniste] qui aime «le son
cathédrale », c'est-a-dire que les étouffoirs étouffent peu. I
explique que d'autres musiciens ont des préférences différentes.

Les gens affluent avec leurs questions sur les différentes sortes de
clavecin, sur la facture, le son, le mécanisme.

Une telle scene montre l'importance d'une meilleure connaissance de
I'instrument pour les amateurs découvrant la musique baroque, leur désir
d'établir un lien entre l'instrument comme technique, matiere, son, et la
musique entendue, ainsi que leur disposition, dans un festival, a acquérir des
ressources esthétiques au hasard des rencontres (que le festival facilite). En
effet, les explications du facteur, toujours accompagnées d'une démonstration
sonore, rendent l'oreille plus sensible a ces différences de timbres, et
contribuent a en accroitre I'effet sur I'auditeur ainsi disposé : c'est aussi dans ces
situations de coulisses, dans ces événements apparemment « para-musicaux »,

que la sensibilité aux différences musicales se renforce.
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3. les interpreétes

Un des éléments le plus importants de la plus grande proximité de
I'amateur a la musique en train de se faire est la présence particuliere des
interprétes. Qu'on les voie répéter, déambuler, ou qu'ils choisissent de
communiquer plus étroitement avec leur auditoire, la relation a la musique s'en
trouve affectée : celle-ci n'est plus un spectacle produit ex nihilo, elle est un

travail, une préparation reliée a un univers de choix et de godts.

- en répétition

L'image de « coulisses transparentes » nous est venue le premier jour, a
la vue d'un salon vitré, situé pres de l'entrée, dans lequel répétaient les
musiciens (I'ensemble de Ton Koopman) : vision rare, qui frappe et fascine tant
elle est inhabituelle. Assister ainsi au travail préparatoire, prendre conscience
des choix esthétiques et de I'exigence technique requis par la performance, rend
plus sensible a ces parametres et dispose a en goUter le résultat : ces musiciens
s'arrétent souvent, Koopman interrompant le jeu et le commentant
fréequemment. La performance en concert apparait des lors de facon évidente
comme résultat de tout ce travail, et la musique comme travail ou technique,
écoute et godt se répondent pour faire advenir I'émotion. La musique et le goQt
pour elle surgissent ensemble d'un travail d'avenement, réunissant des

exigences, des compétences et des sensibilités.

- distance abolie en concert

Au sein de ce festival, la distance entre interpretes et auditoire se trouve
également réduite au moment du concert méme. L'importance de ce fait pour
les amateurs, dans leur plaisir pris a écouter et voir la musique se faire, est
attestée par son évocation par presque toutes les personnes rencontrées.

Plus souvent que dans les concerts « ordinaires », I'interpréte prend la

parole pour présenter le programme, une ceuvre, un instrument rare :
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Apres avoir joué la premiere piéce de son programme - le
premier prélude du Clavier bien tempéré — le claveciniste Kenneth
Gilbert s'interrompt, se tourne vers le public et commence a parler,
sans micro, sur le ton d'une conversation familiere. Il explique
pourquoi il a choisi de commencer par ce prélude : cela permet
d'entendre le son de I'instrument, un clavecin-luth, instrument rare
au son particulier, avec des cordes en boyau et sans étouffoir. Il
donne un exemple au clavecin pour illustrer son propos, et ajoute :
« tous les interpretes aimeraient pouvoir commencer par une piece
comme ¢a ». Son air décontracté ajoute a l'impression d'intimité,
de complicité entre l'auditoire et l'interpréte. Il interrompt ainsi
son concert a plusieurs reprises, se levant pour expliquer ce qu'il
va jouer, et interpellant directement le public, l'incitant a juger lui-
méme : « je vais vous jouer [cette piece en utilisant I'instrument de
facon expérimentale], c'est vous qui direz tout a I'heure [ce que
VOUS en avez pensé, ce que Vous avez €prouveé] ».

Une telle implication du public par l'interprete I'appelle a se rendre
sensible a la musique dans toutes ses nuances, a en comprendre la production
et les effets sonores, a mettre ces deux éléments en relation et a produire ainsi,
en situation, une esthétique pratique adaptée a la situation. De plus, le fait qu'il
évoque son plaisir a jouer («tous les interpretes aimeraient... ») renforce la
perception de la musique comme jouissance : le plaisir de I'auditeur est conforté
par celui témoigné par l'interpréte.

Précisément, un des éléments fréquemment relevés par les amateurs est
le fait que, au cours de ce festival, les musiciens se laissent plus facilement saisir
dans leur plaisir a jouer :

Jacques : La facon dont ils ont interprété les concertos
brandebourgeois... euh j'avais rien d'autre a faire donc j'étais |3, et
ils ont fait ca comme pour répéter, comme pour s'amuser et ca
avait beaucoup de charme et j'ai retrouvé... je crois que c'est le
génie de Bach, c'est qu'on peut le jouer de n'importe quelle fagon,
méme en s'amusant, méme en souriant, en plaisantant, méme sans
trop s'appliquer, ¢a reste toujours... fabuleux. ca... ca m’'a touché,
ca et ce qui m'a touché aussi, c'est que malgré le brouhaha de

cette halle, 'fin de ce grand hall, euh, il y avait un certain
recueillement et c'était audible, c'était pas génant... [...] Euh... 13, je
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me rends compte qu'étre musicien, méme amateur, est quelque
chose d'illimité. Que ce sont des expériences illimitées parce que, il
y a un nombre illimité d'interprétations, que vous pouvez faire. Et
dans un orchestre, surtout un orchestre de chambre parce qu'il y a
peut-étre plus de... liberté entre les membres, c'est multiplié... ca
doit étre encore plus illimité si je puis dire, puisque c'est multiplié
par le nombre de... de participants. Au groupe. Je crois. C'est une
réflexion que je me faisais tout a I'heure en écoutant le... les
concertos Brandebourgeois avec un groupe de sept-huit
musiciens. Ces gens-la... étaient heureux. Etaient heureux de jouer.
A la limite ils auraient payé pour jouer, voyez euh... je crois [ton
tres affirmatif]. C... certains du moins. Parce que... parce qu'on ne
joue jamais deux fois la méme chose.

Marie: On sent que les musiciens y prennent beaucoup de
plaisir et... ca aussi c'est important ce contact... qui est assez
proche dans cette manifestation.

Le plaisir pris par les interpretes, leur amour visible pour la musique
rendent plus intense la dégustation par I'amateur de cette musique faite par
eux. Le plaisir du musicien constitue lui aussi une prise esthétique a
I'appréhension de la musique, et le dispositif du festival, avec son aspect festif,
intensif, de communion dans une passion, et plus informel que le concert
traditionnel, facilite, tant du c6té des amateurs que de celui des interprétes,
I'avénement et la communication de ce plaisir: le plaisir est hautement
communicatif.

Ce qui importe ici pour beaucoup d'amateurs (et apparemment aussi
pour les musiciens), c'est la création d'un /ien entre eux et les interpretes autour
de la musique — une musique éprouvée par les deux parties, et dont la

connaissance du partage de cette expérience consolide la dégustation :

S : Et quand vous étes dans la salle du concert, qu'est-ce
gue vous écoutez, qu'est-ce qui vous prend, qu’est ce qui....

Claire: Moi d'abord, c’est quand l'interprete arrive sur
scene, la facon dont il est avec le public et euh... la facon qu'il a de
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représenter sa musique par rapport a son visage, par rapport a son
expression. Et euh... je... ce qui m'intéresse beaucoup c'est surtout
le lien qu'il a avec le public. Alors, on remarque qu'il y en a qui
vont par exemple parler, comme, comme Anne Quéfélec, qui va
elle donner une petite phrase d'introduction au public: déja ca
rapproche énormément le public de l'artiste: c’est plus convivial. Et
puis il y en a qui vont arriver donc, qui sont des fois étrangers bon,
mais qui, je pense a Fazil Say, qui, par exemple, euh avec une
émo... une certaine émotion qui des fois est extravagante, qui va
dans des proportions, j'ai jamais vu ¢a, euh, ben le public accepte
tout a fait ca, et je trouve que ca fait quand méme un lien assez
important entre le public et le soliste.

Ce «lien » catalyseur d’émotion, on a pu également le constater lors
d'un concert de violon solo (partitas) : la bande vidéo donne a voir une foule de

détails qui tendent activement, de fait, a produire ce lien :

Le violoniste arrive par la salle, et descend vers la scene.
Une fois sur scene, il salue, sourit, met son violon en position, se
prépare a jouer — sans partition : impression de vide « positif » — il
est seul sur scene, directement face a nous, pour jouer directement
pour nous. [...] [a la fin de son concert] le violoniste salue, souffle,
inspire (effort passé). Il ressort par la salle, remontant I'allée : pas
de coupure avec le public; au contraire, proximité et présence. Il
s'essuie le visage, on se retourne pour le regarder. Il se dénoue le
cou (mouvements de téte), s'essuie de nouveau le visage tout en
redescendant vers la scene, son mouchoir toujours a la main. Il
sourit, opine de la téte, repart dans la salle, parcourt I'auditoire du
regard, s'essuie de nouveau le visage. Repart sur scene; vient
saluer tout au bord de la scene, et salue en se tournant des
différents c6tés de la salle.

L'absence inhabituelle des objets et écrans ordinaires de la scene
(pupitre et partition, arrivée par la sceéne) installe une communication plus
directe avec le public; regards échangés des deux parties, prolongés,
renouvelés, et autres signes ostensibles de communication (sourires
réciproques, saluts depuis le bord de la scéne et dirigés vers chaque partie de
I'auditoire) prolongent et renforcent la dégustation réussie, par I'introduction de

liens ou prises supplémentaires, plus directement corporels et communicatifs.
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L'importance d'un contact plus immédiat avec les musiciens est
soulignée encore par cette femme rencontrée, qui I'évoque au tout début de
I'entretien en réponse a la question de ses motivations pour étre venue au
festival :

Elisabeth [parisienne, 47 ans, venue avec sa fille et un ami,
Francgois, universitaire] : J'aime voir les musiciens interpréter, jouer.
Et donc, je suis allée depuis la Folle Journée Mozart, donc le
premier, je suis allée a tous les concerts, et j'aime... avoir le contact
avec les musiciens qu’on voit, qu'on cotoie, et euh... et c'est vrai
que je connais pas tellement Bach mais euh... j'ai aimé. J'ai trouvé

que c'est trop grand, la salle est trop grande pour les Concertos
Brandebourgeois et... y a pas assez de... d'éclat. Mais euh... voila.

Le contact est ce qui implique des sens tels que la vue, et un quasi-
toucher, pour lesquels les obstacles physiques du dispositif scénique ordinaire

sont rédhibitoires (salle trop grande, qui éloigne et affecte le contact visuel).

- Interpreétes et publics mélangés: espaces publics
Ce dernier aspect du lien avec l'interprete trouve un prolongement dans

la possibilité accrue de le cotoyer dans les espaces publics du festival : on
rencontre sans cesse des musiciens en conversation entre eux ou avec des amis,
déambulant ou assis au café, reconnaissables a la présence de leur instrument
(ils sont en tenue « civile »), ou encore lors de séances de dédicaces au stand
librairie. La aussi, les coulisses sont ouvertes, la séparation des espaces entre
artistes et public annulée. Ce contact ordinaire avec des musiciens « ordinaires »
- a pied d'égalité avec les amateurs — constitue, pour certains, une médiation
nouvelle dans |'élaboration de leur intérét musical. Celui-ci, comme nous |'avons
vu, se construit dans la durée et ne se limite pas a l'instant pur de dégustation

qu'est |'assistance au concert.

VI. Participation, communication et communion

Enfin, le festival produit, par son dispositif, une atmosphere de

communication intense entre les différents participants, une quasi-communion
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de tous par le partage d'une méme passion, par lI'adhésion commune a un
méme univers. Cette situation, en méme temps qu'elle est constituée par une
commune disposition a goQter, renforce le désir et le plaisir de chacun dans la

dégustation :
Jacques: je me suis trouvé maintenant beaucoup plus
attentif que je ne I'étais[...] y a cette atmospheére particuliere, je

crois. Et exceptionnelle. De gens, qui aiment la musique. Ca c'est
une chose que j'ai ressentie en entrant.

1. étre ensemble

La mise en concert, au sens des dix-septieme et dix-huitieme siecles, est
ce que produit le dispositif du festival : il est explicitement cet événement extra-
ordinaire créé pour des amateurs et fréquenté par eux dans l'aspiration a trois
jours de dégustation intense et partagée. Cette destination explicite du festivale
est appropriée par les amateurs qui développent en retour leur dimension

d'amateurs :

S : Qu'est-ce qu'il a de particulier pour vous ce festival ?

Jean : [ravi] Ben, vous vous rendez compte de voir tout ce
monde, la, d'un seul coup euh...., attiré par la musique c’est, c'est
euh.... c'est que.... quand méme quelque chose d'impressionnant,
j'trouve, hein.... Et... ca me rappelle un peu également.... lié un peu
a des... des... des grands mouvements de foule... euh....
médiatiques.... comme la Coupe du monde....

S : Vous avez I'impression, c'est ca....

Jean: ... gqu'on va assister a quelque chose de.... de
grand....

Et de fait, la bande vidéo révele ces mouvements de foule, ces effets de
masse et de fusion, cette absorption commune, non seulement dans les salles
de concert, mais aussi dans la Grande Halle, d'un collectif d'auditeurs fascinés et

recueillis. Les pas ralentissent, les discussions se font plus discrétes, respectant la
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délectation’ en cours a l'approche du kiosque central, ou s'interrompent,
happées par la musique et le recueillement des autres. Une « mise en concert »
s'opere, par la contagion de la dégustation des autres, et éveille la dégustation
personnelle :

Claire : Et le public aussi compte beaucoup. Parce que bon,
des fois il y a des publics qui ne sont pas.... qui vont applaudir,
bon, un petit peu pour remercier le soliste, mais, par exemple le
public des Folles Journées est tres tres chaleureux, enfin c'est un
plaisir de se retrouver dans une salle avec des gens qui sont

enthousiastes tout le temps, qui parlent de musique tout le temps
euh....

La présence des autres, le sentiment « d'étre ensemble » dans la
dégustation sont tellement importants qu’ils menent certains amateurs a
recevoir des pratiques a priori distrayantes comme confirmation d'une co-
présence qui témoigne de I'existence d'un partage :

Claire : Bon, bien sir il y en a qui toussent : bon, ¢a aussi
c'est le probleme. Bon ca c'est le plaisir des concerts (en souriant):
on sait aussi que entre chaque mouvement il va y avoir des

toussotements, des gens qui se mouchent. Ca aussi c'est le, c'est le
plaisir.

Le toussotement entre les morceaux se transforme de « probleme »,
d'obstacle a la dégustation, en « plaisir », comme attestation de la présence de
I'autre, confortant ainsi la propre dégustation de I'amateur. La dégustation
individuelle s'appuie sur la conscience et la jouissance d'une dégustation
collective, ou en tout cas partagée.

Corroborant cette disposition, la venue en groupe, en famille ou avec
des amis est une pratique dominante, confirmant que la participation a un
collectif d'amateur est un élément décisif de I'assistance a un festival : dans les
espaces de déambulation, on remarque quantité de petits groupes. Les
personnes isolées sont rares, et, comme |'ont suggéré les entretiens, celles qui

sont venues seules ne le restent pas tout au long du festival : on fait
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connaissance dans la queue (situation fréquente), on discute, on aime a
regarder les réactions, attitudes et pratiques des autres amateurs, s'assurant
ainsi qu'on est bien plongé dans un univers d'amateurs et y puisant un plaisir
dégustatif renforcé. Le désir de communication, de partage, semble tellement
fort qu'il est fréquent que deux voisins, au cours d'un concert ou d'une
conférence, échangent quelques mots — comme cela est arrivé a I'enquétrice
avec Jacques.

Dans ce contexte, les échanges verbaux sont les plus aisés a étudier.
Différents enjeux s'y cachent, souvent combinés au sein d'un méme échange ou
des attentes d'un méme amateur.

Certains apprécient le fait de se faire conseiller et guider, le plus souvent
par un ami connaisseur : la confiance 18 se construit ici a partir de la sympathie,
par une sorte de co-extensivité de ces deux domaines, tous deux affaires de
« golt ». Ce n'est en effet pas seulement une explication qu'on attend de ce

guide, mais surtout la communication d'un « ressenti » :

Claire : Puis des gens m‘apprennent. je suis... je ne veux
pas qu'apprendre aux gens ce que jentends. Les gens aussi
m’apprennent en me parlant, en me parlant de |'ceuvre: alors oui,
elle a été écrite en telle année... Certaines personnes aussi
prennent plaisir a expliquer aux autres personnes. [...]

S: D'accord. Vos amis des fois vous font découvrir, des
ceuvres, des interpretes?

Claire : Oui, oui oui. Des compositeurs, des ceuvres que je
ne connais pas: oui, pas mal.

S : Et c'est quelque chose que vous pratiquez beaucoup?

18 On trouvera un développement dans le cas du goQt et de la gastronomie de ce theme
classique de 'analyse économique in L. Karpik, 1996, op. cit., ainsi que « Le Guide rouge
Michelin », Sociologie du_travail 42, 2000: 369-389.
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Claire : Ah oui, j'aime beaucoup, parce que j'ai des amis,
mes amis comme ca sont assez rares (rit). Et des que je peux, dés
qu'une amie me dit: j'ai écouté, je suis allée a tel concert, jai
entendu telle ceuvre”, tout de suite je veux savoir ce qu'elle a
ressenti, et je veux qu'elle me fasse ressentir autrement — alors
d'abord, je veux découvrir I'ceuvre toute seule, et ensuite je veux
qu'elle me fasse part de ce qu'elle a ressenti pendant le concert.
Ca aussi j'aime beaucoup, faire des échanges...

La thématique de I'apprentissage et de I'enrichissement du go(t est ici
étroitement liée a celle du partage, de la relation sympathique, et, comme le
suggere un autre amateur, s'articule a la structure dynamique de l'intérét pour la

musique, toujours a relancer, a produire de nouveau, a confirmer, a modifier :

Jacques: [silence] Je crois que rien ne remplace le concert,
parce que... parce qu'il y a un contact direct, immédiat entre

l'interprete et le.. et celui qui I'écoute. Et puis il y a
automatiquement, nous I'avons vu tous deux -enfin pour moi du
moins![sourit] - il y a une communion qui s'établit avec les gens

qui sont a coté de vous. C'était pas un concert, mais... on a... je
crois qu'on peut parfois, pas toujours, mais on peut parfois
ressentir euh... ou essayer de faire, de red... de faire partager la
méme émotion. Et... c'est la seule chose intéressante dans la vie. Et
13, la on est... on dépasse la musique et on est... on est au fond de
I'ame humaine. Et je crois que la seule chose importante dans la
vie, c'est de partager avec quelqu’un, euh... ou avec le maximum
de gens, méme, de... de faire partager ce que l'on aime, et de
s'enrichir au contact des autres en... en puisant chez eux ce qu'ils
aiment.

En ce sens, I'échange est bien souvent réciproque : I'amateur éprouve
au moins autant de plaisir a faire part de ce qu'il connait, entend ou ressent qu’a
recevoir d'un proche: partage d'explications techniques sur le jeu ou la
composition entendus, ou partage d'une émotion.

Au-dela d'un partage ayant sa fin en soi, le partage est souvent
recherche d'une confirmation qui renforce la dégustation : faire de I'autre un
sujet de godt afin de renforcer ce sentiment d'accord, de « concert », en lui

donnant des outils d'appréciation, ou tenter de le convaincre en lui donnant a
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entendre et a sentir un effet — c'est ce qui apparait dans les entretiens
(explicitations des amateurs) comme dans |'observation des discussions
échangées, ou l'on tend a atteindre l'accord des godts, ou l'enregistrement
stabilisé des désaccords: les concessions alternent avec les efforts de
conviction, le partage des golts — préférences et sensations éprouvées — ou,
tout autant, leur opposition raisonnée, alimentant I'argumentation. Précisément,
de tels dialogues permettent de voir que I'argumentation, qui incite chacun a
expliciter ses golts, a les fixer ou a les relativiser par I'analyse, contribue a en
accroitre la prégnance pour l'amateur et a en reconduire par le verbe la

jouissance : elle a une fonction performative.

2. des commentaires performatifs

Les conversations saisies au détour des stands ou a la sortie des
concerts confirment cette fonction du dialogue sur le go(t : en affirmant que
«la musique, ca fait du bien de temps en temps », et en en recevant une
confirmation de son interlocuteur, on s'investit encore plus dans son univers de
dégustation, on se rend plus sensible au plaisir présent. De facon générale, les
bouts de conversation échangés avec des inconnus, les bribes qui circulent au
hasard des déambulations et des temps morts renforcent la conscience de cette

immersion dans un univers d'amateurs consacrés a leur dégustation :

Martine : Puis on peut discuter hein. Bon, la moi j'suis
seule : bon, j'ai fait la connaissance en attendant tout a I'heure la-
bas de deux [..] femmes. On a discuté euh... échangé nos points
de vue, nos aventures (rit) ! Enfin, pour ce qui touchait le festival
hein. C'était rigolo.

S: Par exemple?

Martine: Bon par exemple ce matin, je suis arrivée de tres
bonne heure ce matin, il devait étre neuf heures et demie [...] Alors
y avait un jeune garcon qui attendait ce matin avec moi I3, a la
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porte, qui me parlait de ¢a : qu'il allait... il aimait beaucoup Glenn
Gould, et il allait... passer son aprés-midi [sourit] a regarder le film.

Plus précisément, les impressions qu'un amateur partage avec un pair
sur un concert entendu ont pour effet, sinon pour fonction, de renforcer ses
émotions et de prolonger la dégustation ; plus fondamentalement, au dela de
cette premiére interprétation, psychologisante, elles sont la trace d’'une épreuve,
d'un test sur soi-méme, sur ce qu’on a ressenti, mis en relation avec ce que les
autres ont senti ; il s'agit bien d'une maniere de produire et vérifier la qualité de

ses émotions, et non de simplement les vivre et les enregistrer passivement :

S : Et vous discutez aprés du concert... de temps en
temps ?

Francoise : ah oui oui, oui, oui.
S : de quoi discutez-vous ?

Francoise : euh, en général de l'interprétation, savoir euh...
comment avait ressenti chacun les choses, hein [S : Mmm]. Voila

S : Et ca vous fait changer parfois votre avis d'avoir |'avis
d'autres personnes, ou est-ce que finalement vous visez a tomber
d'accord...

Francoise : Ah non, c'est simplement émettre... ce gu'on a
ressenti. Ah non, moi quand j'ai un avis musical euh... personne ne
peut me faire changer d'avis [rire]. Ah quand j'aime quelque
chose... soit j'aime, soit j'aime pas, quoi, en fait, hein.

Dans ce cas peut-étre extréme (certains amateurs cherchent en
revanche a comprendre l'avis de |'autre), on voit clairement que la fonction de la
conversation n'est pas la conviction (ni de l'autre, ni de soi) : elle est détachée
de toute fin persuasive et vise a renouveler autrement (par le verbe) et a mettre
en question, sur la durée et par la confrontation aux autres (ce qui ne veut pas
dire qu’on les suive !) I'expérience méme du plaisir trop fugitif de la dégustation.
Le golt est une performance inscrite dans la durée, et I'évocation d'un plaisir

passé peut contribuer a la produire a nouveau :
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S : Et vous en gardez le souvenir apres, enfin, est-ce que ca
dure?

Bernard : ah oui, ah oui. L'année derniere, c'était donc les
musiciens frangais [...] : ah, ¢’avait été fabuleux. La par exemple on
avait pris [...] des choses tres classiques, mais.... extraordinaires. La
vraiment des choses qu’'on ne connaissait que par le disque, bon
par exemple le Carnaval des animaux, bon... c'est le genre
d'ceuvres qui peut avoir tendance a étre un peu snobé parce que
c'est connu... et quand on le redécouvre sur scene, c'est.... avec des
musiciens vraiment virtuoses : bon, il y a le moment ou il y a la
fontaine, la avec les deux pianos : bien on avait I'impression que la
scene ruisselait d'eau tellement c'était... tellement l'interprétation
était excellente.

Le ton enthousiaste pris par cet amateur en évoquant ce souvenir
montre (en méme temps qu'il contribue a ce retour) combien la dégustation
redevient présente. La remémoration et I'explicitation sont aussi des agents

performatifs de la dégustation.

c. les «tables rondes »: discours, partage, explicitation et

performance du golt (Diapason versusle_ Monde de la musique)

Les échanges entre conférenciers (critiques musicaux, musicologues,
interpretes) et amateurs représentent une forme spécifique de partage, plus
élaborée et plus explicite. Elle est a ce titre plus facile a analyser, et d’autant plus
intéressante qu’elle releve d'un dispositif gustatif propre au festival. Le propos
est pédagogique, et il s'accompagne toujours d'un désir de partager une
passion, désir qui, précisément, réunit ces personnes : lI'auditoire a le sourire aux
levres, et les conférenciers semblent prendre plaisir a dialoguer, a la fin de la
conférence, avec des amateurs venus les trouver pour faire part de leur passion,
d'un disque ou d'une ceuvre qu'ils ont particulierement aimés.

L'importance de ce type d'échanges pour les amateurs se mesure au
succes de ces conférences, qui font toujours salle comble. L'analyse comparée

de deux conférences au dispositif comme au résultat (mise en disposition de
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I'amateur) contrastés, permet de comprendre ce qui se joue dans ces échanges
entre amateurs et « spécialistes » de I'amour de la musique (plutot que
connaisseurs peut-étre, terme qui dénote avant tout |'érudition). L'une des
conférences observées était organisée par Digpason sur « le choeur dans I'ceuvre
de Jean-Sébastien Bach », avec la participation d'l. Alexandre (de la revue) et de
trois chefs de choeur qui participent au festival, I'autre par un jury de journalistes
du Monde de la musique, et consistant en une table ronde sur différentes
versions (pour piano) des Variations Goldberg. Dans ces deux manifestations,
nous allons analyser principalement comment elles peuvent participer a la
construction du plaisir, s'appuyant sur le principe déja dégagé que I'échange de
commentaires sur des dégustations, ou chacun s'affirme comme amateur, est un
élément important de la production de ce plaisir. Comment I'amateur s’en saisit-
il 7 Que vient-il chercher précisément ? Quel dispositif est-il mis en place pour
opérer cette production du godt ? Le contraste entre ce que produit la « table
ronde » du Monde de la musique et ce que manque en partie de produire la
conférence de Diapason permet d'avancer quelques réponses. Dans la
comparaison des dispositifs, I'étude plus particuliere du moment du conseil et
de la mise en mots permet de comprendre comment, et par quels adjuvants, les
effets de plaisir, de go(t, de prise peuvent advenir: quels criteres, catégories,
niveaux d'expérience sont-ils convoqués ? Quels objets, sensations, médiateurs
sont-ils produits ?

Le propos explicite de ces conférences est de produire des catégories et
des outils contribuant a I'amour de la musique, a son analyse et a son partage —
ce qui fait pleinement partiede cet amour. Le point commun, crucial, des ces
deux types de conférence est le débat développé a partir de I'écoute
d'enregistrements musicaux comparés: le golt n’existe pas sans épreuve
esthétique, et la comparaison apparait comme une ressource décisive de celle-

ci, le contraste faisant émerger des préférences, mais aussi des différences de
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perception de tel ou tel paramétre, permettant ainsi de développer une
sensibilité accrue a chacun d’entre eux, ou de repérer ceux a quoi I'on est plus
réceptif. L'engagement suscité par ces écoutes comparatives témoigne de leur
importance centrale : le débat entre conférenciers s'anime et se creuse a ce
moment-3, le public s'anime de concert, des avis isolés fusant de toutes parts.

Cependant, les points communs entre les deux types de conférence
s'arrétent la. La premiére obéit a un format de conférence au sens plein, elle est
plutdét une présentation d'éléments historiques sur |'écriture chorale de Bach,
avec une mise en débats entre les conférenciers pour tenter de déterminer ce
que pourrait ou devrait étre la meilleure interprétation. A ce titre, elle est assez
proche d'un troisieme type, la conférence biographique-monographique du
type de celles tenues par G. Cantagrel, que nous avons écarté de I'analyse car
elle nous semble renvoyer a une modalité plus classique et mieux connue de la
construction du goQt : la connaissance comme principe de compréhension et,
dans cette perspective particuliere, de meilleure appréciation de |'ceuvre. Savoir
que Bach a eu beaucoup d'enfants, devait produire une cantate chaque semaine
et faire répéter de jeunes enfants, est considéré comme moyen d'accéder a son
ceuvre. Nous nous sommes plus directement intéressés ici a deux conférences
qui, au dela d'un tel systeme d'autorité et de références ou la connaissance
apparait comme le principe de l'appréciation, mettent de fagon originale
directement en jeu la dimension perceptive et le discernement esthétique de
I'auditeur particulier, nous permettant mieux de voir I'articulation d'un ressenti,
d'un sentiment esthétique, avec ces éléments externes de connaissance.

La conférence de Digpason propose quelques prises esthétiques internes,
des questions qui impliquent une écoute attentive et discriminante — « est-ce
que c'est écrit pour la voix ? » — ou des jugements esthétiques qui releguent au
second plan les éléments normatifs reconnus — « finalement, entre ces deux

extraits, c'est beaucoup moins une question de sopranos hommes ou femmes
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que de choix d'interprétation ». Mais le format général ne repose pas sur ces
accroches sensitives. Au contraire, a I'attention d’'un auditoire supposé manquer
de repeéres esthétiques et historiques, eux-mémes supposés indispensables a la
perception conforme d'une musique savante, complexe, a laquelle il faut se
former avant de pouvoir I'apprécier, la conférence joue la carte de I'autorité de
ceux qui savent: les réponses des conférenciers tombent souvent de facon
tranchée, fermant la possibilité que les avis émis soient discutables par un
auditeur non averti, s'ils peuvent |'étre par les pairs, a la table. De méme, les
choix d'interprétation ne sont pas analysés plus avant. Peu adaptée a la
demande de l'amateur qui «s'y connait» lui-méme, la formule répond a
I'évidence, de fagon circulaire, a une image tres forte de la musique classique, et
est sans doute pertinente pour ces raisons pour toucher un public assez large,
intéressé mais non spécialiste, qui attend moins un appel fait a son propre
engagement esthétique, que le réconfort d'un savoir certifié, qui vient I'aider
face a ce qu'il ne comprend pas, en lui garantissant, avec l'idée d'un progres
possible de sa part, que ce n'est qu'une question de formation et que ces
éléments encore insaisissables n'en ont pas moins de la valeur pour d'autres.

Ce fonctionnement particulier de I'opération esthétique, tres hiérarchique
et orthodoxe, ou I'auditeur assiste a un débat sur le goQt auquel il ne participe
pas (ou qu’en de tres rares moments) et n'est pas appelé a participer, contraste
avec le second type de conférence, et se laisse saisir a I'observation par une
moindre intervention du public dans les discussions. Inversement, dans le
second type de débat (il ne s'agit plus de conférence a proprement parler, et
I'intitulé de « table ronde » est révélateur de cette différence dans le dispositif),
qui vise des amateurs moins soupgonneux Vis-a-vis de leur propre
incompétence (répétons qu'il s'agit non de leurs compétences musicales réelles,
mais de la place et du caractere nécessaire qui leur sont ou non attribués dans

le «droit» qu'on se donne a avoir des godts), I'amour de la musique est
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présenté et agi comme un « faire », qui se construit par comparaison, répétition
et mémorisation. Les auditions musicales sont plus nombreuses, et sont en fait
au centre du dispositif : au lieu d'illustrer ou de ponctuer un propos, elles en
sont le point de départ. La table ronde consiste en effet explicitement en la
comparaison de plusieurs « versions » d'une méme ceuvre. Trois conséquences
en résultent pour I'amateur : tout d'abord, le jugement s'opeére a partir d'un lien
entre éléments techniques et concrets de la production musicale et ressenti du
journaliste-auditeur ; ce lien dans |'écoute s'accompagne, pour étre explicité et
transmis, d'un lien opéré entre les catégories discursives d'analyse et le ressenti,
ce qui permet a l'amateur-auditeur de faire siennes ou de repousser ces
catégories d'écoute, d'apprendre a écouter, et de construire lui-méme son
appareil gustatif. Les catégories, loin d'étre générales, sont produites a partir
d'une écoute particuliere, et leur déclinaison variée au fur et a mesure de la
variation des versions permet a l'auditeur de construire des prises variées — de
se rendre sensible a difféerents éléments musicaux et de savoir les analyser, donc
aussi les reproduire, les comparer, les organiser selon un univers cohérent.
Quelques exemples : « c'est intitulé “aria”, donc ¢a doit chanter », rend I'auditeur
sensible a la dimension mélodique et lyrique de la piece — lui fait littéralement
entendre l'air dans I'extrait joué ; « I'apport de Gould est de détailler les lignes,
d'éclairer la polyphonie », une telle phrase fait apprécier au sens fort |'écriture
polyphonique des lignes (dans I'ceuvre) et la maniere dont I'interprete les met
en valeur; «la prise de son est brumeuse, avec trop de réverbération » fait
entendre ce défaut et rend capable d'en apprécier I'absence dans d'autres
versions ; « l'architecture est bien dessinée mais ce n'est pas trés lyrique, pas
tres vocal » rend sensible a la structure de I'ceuvre comme a sa dimension
mélodique. Tous ces indices suggéerent des liens, ouvrent a des associations, des
rapports possibles, des éléments sur quoi faire porter I'attention de facon plus

ciblée, sélective, successive, ce que chaque auditeur selon ses propres acquis,
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sensations, attraits, pourra remettre en oceuvre a sa fagon : c'est parce qu'il
établit un lien entre les outils qu'on lui propose et ce qu'il entend, parce que
I'affichage explicite de ces catégories lui permet d'écouter délibérément ce qu'il
ne fait d'ordinaire qu'entendre — ou ne pas entendre. De la vient son intérét
pour ce type de conférence, le sentiment que grace a elle, il peut devenir
capable de mieux apprécier la musique qu'auparavant :

S : Qu'est-ce qui vous a amené a aller a cette conférence,
enfin débat, et qu'est-ce que vous en avez retiré en fait?

Martine : Ben j'ai... j'ai I'habitude d'écouter ce genre de
débats, ce genre de... la Tribune la [...] sur France Musique. La
c'était des journalistes qui écrivent dans le Monde de la Musique
qui faisaient le méme genre de débats en fait. Mais euh, pour une
fois ils faisaient ¢a vraiment quoi.

S: D'accord. Et donc la vous allez... enfin vous vous en
servez ensuite pour acheter des disques ou c'était... dans quel but?

Martine : Non parce qu'en fait, euh, je juge que... je joue
pas d'un instrument moi-méme. Techniquement je connais
absolument rien. Mais je me fais l'oreille, a force d'écouter
personnellement, et je... japprends a comprendre comme ¢a, en
suivant ce genre de débats-la.

S:Mm.

Martine : Je comprends mieux... j'apprends a écouter si on
veut... en suivant ce genre de débats-la.

La deuxieme conséquence de ce dispositif d'appréciation pour I'amateur
est qu'il donne lieu a un débat entre les conférenciers. Ceux-ci insistent méme
volontiers sur le fait que «les avis ont été trés contrastés au sein de la
rédaction » a propos du choix de tel ou tel enregistrement, et développent le
theme des divergences de go(t, n'hésitant pas a affirmer qu'ils ne sont « pas
d'accord du tout » avec l'avis de leur collegue. Cela donne a comprendre a
I'amateur (ou le conforte dans I'expérience) que le golt n'est pas « déja donné »

dans I'objet, qu'il n'est pas définitif ni universel : il se modifie au fur et a mesure
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des comparaisons (tel conférencier qui admirait une interprétation révise son
jugement apres en avoir entendu une autre), et par la confrontation avec l'avis
d'autres amateurs — I'échange, comme on I|'a vu plus haut, est un des principes
de I'élaboration du godt. De plus, le débat, tres pratiqué entre ces conférenciers
souvent en désaccord, se révele étre un moteur d'explicitation et de production
du go(t : une discussion sur I'ornementation et le décoratif, provoquée par une
version particuliere, donne lieu a l'explicitation d'arguments historico-
stylistiques (tel interprete « a tres bien assimilé I'ornementation, la rhétorique
baroques », « grace et élégance extrémement baroques »), a un reproche de
« lourdeur », ou au contraire a la reconnaissance d'une « légereté, agréable, qui
rend ¢a humain ». L'ornementation est rendue présente a I'auditeur, mais son
appréciation est maintenue dans sa plurivocité, laissée ainsi au libre choix de
I'amateur, qui peut d'ailleurs associer ces appréciations pour produire sa propre
appréhension de I'ceuvre.

Précisément, et c'est la la troisieme conséquence, ces discussions posent
I'auditeur comme sujet de go(t et de jouissance. Les désaccords entretenus
dans cette culture de l'affirmation personnelle d’'un golt qui I'emporte sur
I'établissement d'un accord commun 19 montrent a I'amateur un go(t qui se
construit avant tout comme personnel et échappant a tout impératif normatif.
Comme le montrent ces amateurs-journalistes en jouant le golt « en direct »
devant I'auditoire, le sujet juge en fonction de ce qu'il ressent et en s'appuyant
sur des catégories, créées a partir d'une expérience personnelle faite de
connaissances mais aussi d'« épreuves » du golt (de choses éprouvées
préecédemment) qui I'y aident, et non a partir de normes externes de jugement.
Les journalistes n'hésitent pas a se poser comme sujets dans leurs affirmations :

« c'est une radiographie qui me terrifie », « je ne suis pas ému comme avec
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Gould ». Le sujet de golt est produit ici comme sujet doué de la faculté de
développer ses plaisirs, ses sensations, et de les analyser. L'amateur est ainsi
invité a se poser lui-méme comme sujet de go(t et a affirmer ses préférences.
Les nombreuses interventions du public dans ce débat (acquiescements verbaux
— «oui!», «il a raison» — ou de la téte a telle ou telle affirmation d'un
journaliste, rires approbateurs, jugements sur la musique entendue -
« sublime », « c'était mieux que l'aria, j'ai été émerveillé par l'aria, mais la... »)
attestent du succés de ce dispositif, de méme que certaines remarques faites

par certains d’entre eux interviewés a la suite de la conférence :

Martine : Et donc chaque fois on écoutait le morceau, et
euh... il y avait des, des personnes comme moi dans la salle et qui
prenaient la parole et qui participaient au débat. Qui avaient le
droit... j'étais surprise mais ils avaient le droit de... de prendre part
quand ils avaient vraiment quelque chose a dire, et c'était
intéressant aussi : on voyait que... on voyait que les journalistes ils
s'intéressaient de ce qui se disait dans la salle, quoi. Ca c'était,
c'était bien. On voyait que le courant passait bien.

S: Euh, les interpretes, vous les choisissez comment ?
Parce que vous les connaissez, parce que vous avez entendu parler
d'une bonne critique, ou par des amis, ou... ou parce que vous
I'avez entendu a la radio...

Jacques : [silence]
S : ou plusieurs, plusieurs éléments...

Jacques: Je ne sais pas, je ne sais pas parce que j'en
découvre tres peu, tellement peu. Euh, par la radio : vous voyez,
des émissions comme celle ou I'on a assisté, la. Pour moi, c'est le...
c'est le meilleur acces... au choix. Parce que j'ai fait mon choix: I3,
j'ai_envie d'acheter les trois, trois... euh... Variations Goldberg,
avec... y compris Ekathérina.

19 Voir H. Barbelin et A. Hennion, « Désaccords parfaits : France-Musique et la fabrication
du goit », Vibrations 3, 1986, p. 132-157.
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L'amateur n’hésite plus, apres cette conférence, a affirmer sa
particularité et a se poser comme sujet de golt assumant des choix: la
conférence I'a conforté dans cette disposition. Cet effet de la conférence est
aussi en partie d0 au fait que le plaisir a été placé en son centre. Diverses
remarques des conférenciers y ont contribué et ont clairement signalé aux
auditeurs que c'était la le seul registre vraiment pertinent et la référence ultime,
comme des gestes d'impatience lorsque, au cours d'une audition, I'on entendait
un violoniste répéter derriere la porte de la salle, ou encore la décision de
repasser les deux enregistrements préférés a la fin de la conférence, alors que le
temps était déja largement dépassé : « on se fait plaisiravec Gould et Turek », et
des « confidences » du type : « C'est un disque qui nous a touchés. Ecoutons-
le ». Le critere du choix est ici I'émotion provoquée par cette interprétation, et
une telle affirmation dispose a son tour 'auditeur a étre ému. Le fait de poser
comme principe du golt avant tout le plaisir, la dégustation, et non la
possession de connaissances-compétences, encourage l'amateur a développer
son art de godter, et le pousse a développer son golt comme domaine de
jouissance. De fagon plus discriminante, par rapport a I'« esthétique » pratique
mise en ceuvre par le premier type de conférence, celle-ci insiste sur le fait que
chacun a «son» go(t, et qu'il faut apprendre a le connaitre, avant de le
développer, a travers les manifestations de son émotion et de son plaisir, par
opposition au modele précédent, plus classique, qui insiste sur le fait que le
golt est d'abord golt de quelque chose, et que c'est vers la perception

pertinente de cet objet qu'il faut orienter I'apprentissage 2o.

20 C'est I'objet précis d'autres parties de nos enquétes que de repérer et d'analyser ces
diverses modalités du go(t par lesquelles un méme amateur peut ou non passer, de
facon plus ou moins systématique, ou au contraire a I'une ou l'autre desquelles un autre
amateur va obéir exclusivement au cours de sa carriére. Nous verrons d'ailleurs que les
amateurs savent fort bien se caractériser mutuellement et s'opposer entre eux en se
renvoyant les uns aux autres de telles images, plus ou moins caricaturales, des moments
ou profils divers que peut prendre leur commun amour de la musique.
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VII. L'auto-production de |'amateur

Pour conclure cette étude sur la production de l'intérét musical en
situation, dans un festival précis, nous en résumerons les principales
composantes, telles qu’elles sont apparues au cours des entretiens réalisés lors
du festival, c'est-a-dire telles que les amateurs les pensent : cette derniere partie
nous permet de saisir I'amateur comme spécialiste de la production de son
propre golt, maitre és toute une série d'arts de faire appuyés sur son

expérience de godteur actif.

1. Réflexivité et mise en mots performatifs

Les discours portant sur ce que l|'amateur aime ou n'aime pas
(compositeurs, types d'instruments, genres musicaux, interpretes, etc.) font
partie intégrante de I'univers amateur, ils sont au centre des conversations entre
amateurs. On peut donc se demander le statut de ces discours dans Il'auto-
production par I'amateur de son golt (comme compétence gustative) et dans
I'avenement de ses plaisirs (le golt comme dégustation).

L'amateur s'appuie sur des critéres variés, empruntés selon ses besoins
a des registres divers, pour désigner ce qu'il aime, expliquer comment il
appréhende une ceuvre ou une interprétation, dire ce qui le touche ou viser ce

qui lui permet d'étre touché le plus facilement :

S: Et... comment vous avez choisi les concerts auxquels
vous allez ?

Monique: Ah  bien d'abord, les peu, les quelques
morceaux que je connais, et puis en plus a travers les musiciens
que je connais, parce que j'adore Pasquier, Poulet — c'est toujours
les mémes — et j'aime particulierement le violon, le violoncelle
donc je... je fonctionne un petit peu comme ca quoi!

Francoise : Oui, voila. Alors par exemple |'opéra, il y a
beaucoup de choses que je connaissais pas du tout en opéra et
que je vais écouter maintenant avec plaisir... et que je vais méme
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euh, découvrir. Parce que l'opéra c'était pas un domaine que je
connaissais, et qui me plaisait pas quand j'avais 25 ans. Maintenant
c'est quelgue chose qui me plait, je suis de plus en plus sensible
aux voix, ce qui n'était pas le cas... plus jeune quoi. Voila.

Laurence : J'aime beaucoup ce qui est profond. Et Bach
c'est pour ¢a que j'adore Bach, parce qu'il_y a beaucoup de
profondeur chez Bach. Et euh... dés l'instant ou j'y suis sensible, ou
ca me remue a l'intérieur, peu importe comment ¢a me remue, dés
I'instant ou ¢a me fait ¢a, alors... quand il se passe quelque chose,
voila.

Francois [50 ans, professeur de physique en université] :
Parce que Bach ca a un c6té, en plus, un petit peu..
mathématique : c'est tres euh, bon... Et puis alors, toutes ces...
comme je suis scientifique en méme temps, hein: je suis physicien,
bon: la g... la gamme tempérée de Bach, tout ¢ca. En méme temps,
Bach c'est tres, disons...quand méme... [divin?] quoi hein. Comme
euh... comme au point de vue... comme les... en facture d'orgue:
Cavaille-Coll, il a, il a... comment, il a fait des articles... a 'Académie
des Sciences et caetera sur le... sur la longueur des tuyaux : enfin
tout ca. J'aime bien le c6té scientifique de la chose. Et Bach c'est
un peu un scientifique en méme temps et un, et un... un prof en
méme temps, un professeur. Enfin je veux dire que, c’'est toute sa
musique, elle est finalement... elle est pas scolaire [rit] mais elle est
tres euh, didactique quoi je veux dire: c'est pas... c'est pas de la
musique pour ainés en fait. C'est tres... c'est tres construit voila,
c'est... c'est tres, comment dire, c'est trés pédagogique. Voila.
Voila.

On voit dans ces affirmations qu'il a a sa disposition une série de

catégories, d'objets-médiateurs et fixateurs de son golt, qui a la fois lui

permettent d'en rendre compte et de le faire advenir. De facon circulaire, ces

catégories propres le prédisposent a une écoute particuliere, privilégiée par

I'expérience esthétique acquise et I'élaboration éventuelle d'explications

analytiques (c'est le cas de Francois). Ce savoir acquis sur son propre godt le

pousse a le développer dans ce sens, a privilégier la recherche d'objets
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correspondant a ces catégories, donc a le confirmer et a le spécialiser (par
I'achat réepété de disques, le choix de concerts ou d'émissions radiophoniques
ad hoc), mais le fait de se poser comme amateur de tel compositeur (ou de tel
instrument, de tel genre musical) réalise précisément cet amour : j'aime Bach (je
suis sensible aux voix, j'aime particulierement le violon), et cette affirmation
renforce et fait advenir de nouveau mon amour pour Bach (la voix et I'opéra, le

violon).

2. GoUt et dé-gout : I'évolution comme ressort essentiel du gout

Peut-étre en partie performative également, au sens ou le terme
désigne moins la musique découverte elle-méme que le changement que cette
qualification signale dans le rapport de I'amateur a elle, la notion de découverte
est trés importante chez les amateurs. Elle apparait comme étant au centre de
leur recherche du golt (comme faculté d'appréciation) et de nouveaux goUts
(de nouveaux objets appréciés, et de nouvelles ressources ou facultés

d'appréciation, les deux étant étroitement liés).

Jacques : Pour moi c'était... pour moi j'ai vécu un moment
extraordinaire [...]. Parce que c'est une piece que je connais bien,
que j'aime beaucoup euh... et... et qui pour moi était associée
indélébilement a Gould. Alors, ma frustration c'était de voir que,
euh ben que.... que ce que je savais, ce que je connaissais, euh
ben, y a rien d'autre, y a pas mieux. Sauf que euh, c'est pas la
méme interprétation et qu'elle est encore mieux. Alors la jai
découvert quelque chose. Mais j'ai pas découvert de nouvel
interprete, et

c'est un peu frustrant, voyez-vous. J'aurais, a la limite, aimé
trouver un autre... d'autres interpretes: découvrir quelque chose. Je
n‘ai rien découvert tout a I'heure. Mais c'était simplement une
intense jubilation euh, de confirmer ce que j'aime depuis vingt ans.
Et qui pour moi est incomparable. Mais, ¢a aurait été encore plus
exceptionnel de découvrir quelque chose qui surpasse.
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Laurence : On découvre toujours un truc nouveau. Par
exemple, la suite pour violoncelle numéro 1, je la connaissais tres
bien mais je I'ai redécouverte ce matin.

S : Tu l'as redécouverte ? [comme si mal entendu]
Laurence : Ouais, ouais...
S : Ah pardon, j'ai... [rire] dit tu.

Laurence : Vous pouvez me dire tu, il n'y a pas de
probleme.

S : Et qu'est-ce... 'fin pourquoi vous l'avez redécouverte,
en fait, qu'est-ce qui... Pourquoi tu dis ¢a, qu’est-ce qui s'est passé
?

Laurence : Ben parce que euh... ben c'est pas la méme
personne qui joue. Je I'ai vue. C'est pas le méme univers. C'est...
c'est quelqu’un qui est en face et qui joue. Et euh c'est toute une
harmonie, on ne voit jamais les mémes choses méme si on va voir
plusieurs fois le truc. On ne voit jamais la méme chose. Donc on
découvre, on redécouvre tout le temps un nouveau truc. « Tiens,
ca j'avais pas entendu. Ca... Ah oui, ca... » Voila.

S : D’accord. Et c'est quoi ces choses. « Ca j'avais pas
entendu. » ?

Laurence : Hmm. Une note. ‘Fin une... la... le mariage de
deux ou trois notes. « Ah oui, donc c'était euh... d'accord » Un
détail, quoi.

L'amour de la musique, ou de telle ou telle musique, suit un

cheminement, une construction progressive dont la découverte, qui renvoie a

I'idée de dépassement continuel, est un moteur essentiel. La saveur de la

nouveauté s'accompagne de celle du « surpassement » ; sans cette tension, le

go(t est souvent fade, il est « frustration ».

Mais cette découverte, et avec elle la relance et |I'entretien continus de

son propre appétit, sont aussi le résultat d'un travail, d'une recherche attentive

et sans relache :
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Martine: Oh ben c'est la difficulté de Bach. Moi jai
I'impression que c'est un peu comme... plus que Mozart. C'est-a-
dire euh: quand on commence a apprécier la musique classique,
quand on n’en joue pas soi-méme hein, d'un instrument, euh...
on... on commence pas par apprécier Bach hein, comme on a dit.
C'est le plus difficile hein, faut se faire l'oreille, pour vraiment
apprécier Bach.

S : Donc vous avez parfois été euh... dégue, ou dégoltée
euh...?

Martine : Ah au départ, au départ: non, au départ je
comprenais pas trop. Non euh: ca passait pas. J'appréciais pas
Bach parce que... j'avais pas assez |'habitude de, de...d'écouter de...
la musique. Euh, j'avais pas assez de musique dans la téte pour
apprécier. Et... les années ont passé et maintenant je comprends
mieux Bach. Mozart, d'abord, puis maintenant Bach. Et c'est alors...
alors qu’au départ, quand j'étais tout jeune euh... c'est Berlioz que
j'ai commencé a apprécier. Berlioz, bon... apres, Ravel, Debussy:
c'est plus facile. Je trouve hein. Bach c'est difficile hein. Y a des
morceauy, il faut... qui sont... durs a écouter. C'est ca: c'est... la
difficulté qui me... qui me dit que... les, les gens qui, qui jouent...
par exemple, la: on jugeait ce matin que la claveciniste la, avait...
des défauts, machin, euh: si c'était moi (c'est pas) mon avis hein.

Pour elle, un travail d'acquisition de prise, de « formation de I'oreille »,
par 'expérience auditive, I'écoute répétée, est nécessaire a l'appréciation de
Bach, tant au sens de fait d'aimer, d'étre ému, qu’a celui de juger, estimer, étre
capable de discriminer (cf. fin de la citation), les deux se soutenant
mutuellement : mon émotion, formée par 'expérience, me dit que c'est bien,
tout autant que ma capacité a discerner ce qui est bien renforce mon émotion.
L'amateur, comme on le voit avec cette personne, se construit un parcours, fait
de tentatives, de persévérances, de découvertes immédiates ou progressives, et
son engagement dans ce parcours, I'importance qu'il revét dans son identité et
son expérience d'amateur sont attestés par le fait qu'il se le remémore

volontiers. Par ce parcours, et le fait de se le repasser mentalement, il trace une
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cartographie de ses goUts, et il balise le chemin par lequel il aborde chaque
nouvelle dégustation.
Dans ce format précis, dont le cas de Bach semble offrir le moule idéal,
le fait d’'aimer la musique est intimement lié a un effort, a un travail, a un

cheminement quasi laborieux :

S: Et, est-ce qu'il y a des.... en revanche, des ceuvres que
vous n'aimez pas au début : vous n'accrochez pas et....

Jacques : Oui.
S :... que finalement vous vous mettez a aimer ?

Jacques: La musique moderne. La musique moderne:
Bartok, par exemple. Bartok, j'ai mis du temps, mais j'y arrive. Euh,
Stravinsky, au départ. Il y a eu Stravinsky, que j'aime beaucoup
aujourd’hui, mais il m‘a fallu beaucoup de temps, aussi.

S : Pourquoi, ou comment ca s'est passé cette....

Jacques : J'ai pris la peine d'écouter. J'ai écouté, réécouté.
Et puis il faut trouver de bonnes interprétations, je sais pas: le
Sacre du Printemps par Ernest Ansermet.

Tout un travail d'apprivoisement, de remémoration, d'affinement de la
sensibilité auditive, de construction de prises est nécessaire a cet amateur. Par la
« familiarisation », mot cher aux amateurs, il s'agit de réduire |'étrangeté, la
radicale altérité qui rend impossible I'acces a I'ceuvre, et de construire des
« prises », points d'entrée permettant |'appréhension puis la dégustation
repéeres auditifs, sensibilité nouvelle a des éléments (acoustiques, harmoniques,
stylistiques, etc.) jusque la noyés dans une étrangeté englobante. Cette
progression est prise en main par certains par l'assistance réguliere a des
conférences, I'écoute d'émissions ou la lecture de livres et articles. Elle passe,
pour d'autres, directement par |'expérience auditive, toujours reconduite et

réflexive.
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Jacques [a propos de linterprétation des Variations
Goldberg par Turek] : je sais pas si... bon... non : je crois pas que je
m’en lasserais. Parce que on doit, on doit la découvrir a la longue.
Mais... elle, elle est dure au départ.

S: Mm. Donc pour vous, dans I'écoute, c'est avant tout
découvrir ce plaisir ?

Jacques : Oui, oui.

S: Quand vous découvrez un nouveau compositeur, ou
que vous redécouvrez : c'est immédiat quand vous vous remettez
a aimer, ou c'est progressif, enfin, comment ¢a se passe?

Claire : Quand je, je, quand j'aime, quand je découvre ce
compositeur et qu'il me plait, c'est immédiat ; et quand j'aime pas,
enfin quand j'ai des doutes par rapport a sa musique je vais
réécouter aprés: je veux pas sortir d'un concert décue,
completement dégue euh... donc l'interprete, par l'interprete, et
aussi par la musique.

S : Et a force d'écouter, vous changez votre...

Claire : Oui.

L'appréciation est rarement immédiate, et les médiations convoquées
varient selon les amateurs, toutes visant a « se rendre sensible » a la musique.

L'inscription du golt dans une durée dynamique a plusieurs
implications. D’'une part, il passe souvent par des phases successives de passions
exclusives ou dominantes : chaque amateur a connu ses « périodes » Bach,
opéra, symphonie, etc. La passion se construit par contiguité, annexion,
approfondissement provisoirement exclusif : elle est dévorante, désir de tout
découvrir dans un domaine nouvellement « découvert». Le plaisir est

étroitement lié au désir : désir d'agrandir ce domaine du plaisir esthétique :

S: Votre passion musicale, vous pouvez m'en parler un
petit peu ?
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Francois : Moi ?
S : Oui, vous avez l'air d'étre vraiment trés connaisseur.

Francois : Enfin je connais, le probleme c'est que, quand je
connais un truc je le connais bien, voila. [...]

S: Vous étes venu comment alors a la musique ? (...
inaudible)

Francois : Non, ¢a date de mon adolescence je dirais. Mon,
mes premiers souvenirs de Bach, c'est justement les Concertos
Brandebourgeois, et les Toccatas pour orgue, c'est Fa majeur, la
Toccata en Fa majeur, que j'ai entendue pour la premiere fois. Puis
ré mineur effectivement, alors évidemment, apres. Mais euh, c'est
vers 15 ans. Vers 14-15 ans.

S : Vous écoutiez beaucoup...?

Frangois : J'écoutais beaucoup, voila. J'étais un fana de
Bach pendant un temps. Mais alors vraiment euh, je... si j'avais eu
de l'argent... a I'époque, quand j'avais 15 ans, j'aurais acheté tous
les disques imaginables. Et le Magnificat est un des premiers que
j'aie trouve génial. Le début en particulier.

Inversement, et sans contradiction, le cheminement du goQt peut mener
a l'usure. C'est méme fréquent: la répétition, qui permet de construire des
prises, peut aussi mener a une stagnation de ce processus, et a terme, a la
lassitude. De méme, la découverte de nouveaux goUts peut reléguer au second

plan certains autres :

S:1l'y a des ceuvres, ou des compositeurs, dont vous vous
lassez, que vous vous mettez a ne plus aimer?

Claire : Mozart.
S : Mozart? Vous pourriez en parler?

Claire : Mozart. Je sais pas pourquoi. J'ai toujours aimé ce
compositeur, mais.... j'ai go(té a autre chose et... j'ai trouvé des....
des nouveautés qui m'ont fait un peu oublier sa musique et... je
pourrais pas trop la définir, sa musique, mais, je la trouve un peu
moins intéressante que d'autres compositeurs comme Ravel,
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comme la musique frangaise. Depuis que je suis allée aux Folles
journées l'année derniere... de la Musique francaise l'année
derniére [on entend un hautbois], j'ai découvert ces compositeurs
et vraiment euh.... bon Mozart, je dis Mozart, mais Haydn, pareil,
Stamitz, puis des ceuvres que j'ai travaillées a la clarinette, qui me
font.... qui me font plus beaucoup d'effet. Et a l'inverse, [bruit
d'orchestre qui se chauffe] j'ai redécouvert Brahms, et Brahms,
Beethoven, eux vraiment m’ont... mais ca dépend aussi : je pense
que je vais retourner sur Mozart, mais.... il y a des périodes comme
¢a qui me font un peu changer.

L'amateur sait savamment gérer ce mouvement permanent de
découvertes, oublis et redécouvertes, en contrélant le dosage des réécoutes. Il
possede une connaissance pratique, acquise par l'expérience, du dynamisme
des golts, dans ses aspects positifs comme négatifs :

S : Vous ne vous lassez jamais, enfin... vous ne vous lassez
jamais des ceuvres que vous aimez ?

Laurence : Non ! Mais il faut pas les écouter tout le temps
non plus parce que la, c'est le risque... Mais euh... Non, on
découvre toujours un truc nouveau. Par exemple, la Suite pour
violoncelle n°1, je la connaissais tres bien mais je I'ai redécouverte
ce matin.

S: Et il vous arrive d'écouter un disque tres souvent,
d'écouter le méme a la suite?

Jacques : Oui, bien sdr. Euh.... a la suite, oui, quelque fois,
mais je trouve que c'est une faiblesse. Parce qu'il est bon de
laisser.... de laisser passer quelque temps ; ou au moins quelques
heures.

S : Euh, et vous pouvez vous lasser de certaines ceuvres, ou
de disques, vous n'avez plus envie de les écouter, ou....

Bernard : Sans doute oui, sans doute.
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Marie : Je crois pas qu’'on se lasse, mais y a des moments
ou on a moins envie de les écouter, ou on les écoute moins et puis
on les redécouvre un peu plus tard.

Bernard : Oui, c'est vrai, oui.
Marie : C'est pas forcément une lassitude mais...
Bernard : On change, on change.

Marie:... on va aller vers ailleurs, et puis on va étre
content de retrouver... plus tard. Non, je pense que quand on aime
quelque chose, on l'aime... toujours.

3. Comparaison et mise en relation : la construction d’'un univers

Dans cette recherche de la progression gustative, la production de
ressources d'appréciation se fait en grande partie par un travail de comparaison

et de mise en relation :

S: Et [les concerts] que vous avez entendus, la, euh. Ca
vous a plu ?

Claire : Ah énormément ! J'ai pas du tout été décue, au
contraire, euh ravie. J'ai... Ca m'a énormément plu et puis j'ai pu
découvrir, 'fin j'ai entendu plusieurs oeuvres, plusieurs mémes
ceuvres interprétées difféeremment, parce que c'est ¢a aussi que je
recherchais...

S: D'accord donc c'est, vous avez vraiment recherché,
donc éventuellement, a comparer...

Claire : Oui, voila, oui.
S : Et vous faites ¢a souvent ?

Claire : Euh, je vais jamais critiquer mais je vais plutot
essayer de trouver euh... des différences parce que, je sais pas, en
tant que pianiste, je peux pas trop comparer la technique. Bon, on
voit tres bien si c'est un bon pianiste ou non, de toute facon ceux
qui invités ici, on n'est jamais décu et donc ce que je cherche, c'est
peut-étre un point de vue personnel, une émotion que dégage
[I'interprete].
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La comparaison, par la réécoute ou par I'écoute contrastive de plusieurs
interprétations, lui sert a reconnaitre et a développer ce a quoi il est plus
sensible, ou au contraire ce qu’il a du mal a percevoir, et a les rechercher,
s'ouvrant ainsi a de nouveaux plaisirs. Plus précisément, la comparaison, par les
rejets, adjonctions et affinements perceptifs et esthétiques qu'elle permet

d'opérer, centre le golt sur le moment clé de la délectation :

Laurence : On ne voit jamais les mémes choses méme si
on va voir plusieurs fois le truc. On ne voit jamais la méme chose.
Donc on découvre, on redécouvre tout le temps un nouveau truc.
« Tiens, ¢a j'avais pas entendu. Ca... Ah oui, ¢a... » Voila.

S : D'accord. Et c'est quoi ces choses. « Ca j'avais pas
entendu. » ?

Laurence : Hmm. Une note. 'Fin une... la... le mariage de
deux ou trois notes. « Ah oui, donc c'était euh... d'accord » Un
détail, quoi.

S : Vous avez l'air... vous connaissez bien |'ceuvre, alors,
pour dire ¢a, ou..., [Laurence : Non, c'est...] 'fin c’est quelque chose
qui est tres fin quand méme dans I'écoute.

Laurence : Ouais mais non, c’'est quand on est sensible a...
quand on est sensible a certaines notes et qu'on ne |'a pas été a
d'autres et d'un seul coup on découvre « Ah oui, il y avait ¢a,
j'avais pas vu encore ».

Cet auditeur ne produit pas son go(lt ex nihilo, il se met en disposition
d'attention gustative, il se rend sensible a ce qu'il va trouver dégustable dans
I'ceuvre, il rend ce dégustable pertinent a la dégustation par la production de
ressources adéquates, ceci aussi grace a une interprétation qui le met sur la
voie, médiatrice également.

Dans ce travail de sensibilisation opéré par la comparaison, le contraste
tient une place particuliere : il permet aux amateurs qui y ont recours de

confirmer une appréciation et d'assumer des choix plus tranchés — quand cela
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ne débouche pas au contraire sur un art consommé de la déstabilisation

permanente :

Marie : On n’est jamais vraiment dégu [Bernard : non] mais
on....y a pas toujours I'émotion [Bernard : oui].

Bernard : Comme hier apres-midi la, on est allé écouter les
Variations Goldberg dans une.... transcription pour trio a cordes :
bon ben, c'était bien, c'était beau, hein, les interpretes étaient tres
bons, mais il y avait pas |I'émotion que moi j'ai pu ressentir en
écoutant les Variations Goldberg par Glenn Gould, par exemple.

Francoise : Tiens si, j'ai été décue hier par un... un concert
[...] il y a avait une déception hier, pourtant ce sont des gens hyper
connus et que j'aime bien donc c'était, euh... Brandebourgeois, le

5€ Brandebourgeois de Bach, et c'était... [...] Et Ia , je me suis dit
mais... J'ai écouté ¢a, et je me suis dit « Mais c'est pas possible !
Qu'est-ce qu'ils ont fait, la aujourd’hui ? » [rire] Et j'avais
I'impression qu'il y avait pas de chef d'orchestre dans ce... Enfin
bon, enfin il y avait plusieurs autres interpretes, et c'était ! Mais
pour moi, c'était du n'importe quoi! Voila. Et euh... ben justement,
auparavant, on avait écouté le méme Brandebourgeois avec
Richter, et puis c'était, euh, c'était superbe, quoi.

S : [...] Et pourquoi vous avez trouvé que c'était n'importe
quoi. Qu'est-ce qui vous a... qu'est-ce qui s'est passé ?

Francoise : Il y avait pas de... il y a avait pas d’harmonie. Il y
avait pas de... Oui c'est ca, il y avait pas d’harmonie, il y avait pas
d'unité, les gens n'étaient pas en rythme. Euh... c'était vraiment ! Le
piano n'était pas du tout, enfin était complétement décalé, c'était,
y avait, y avait pas les bons themes qui ressortaient, parce bon
dans Bach y a vraiment, il faut ressortir des themes et la c'était
embrouillé euh... voila. [rire]

C'est parce qu'elle a entendu cette ceuvre jouée différemment, avec
« les bons thémes qui ressortent », que cette femme est rendue plus sensible au
manque d'harmonie et de cohérence de la nouvelle interprétation qu'elle

entend, et la formulation des manques comme des qualités (de l'autre
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interprétation) lui permet de formuler les qualités esthétiques qui lui semblent
importantes et auxquelles elle pourra recourir ultérieurement. Le contraste
permet plus généralement a ce type d'amateur de construire un univers de
golt, c'est-a-dire une réalité inscrite dans une durée et structurée par des
références-préférences dont la mémorisation permet la comparaison avec

d'autres ceuvres et interprétations, qui viennent peupler a leur tour cet univers :

Bernard : Ben, le fait de connaitre une interprétation ca
sert un peu de référence, quoi. Alors, on.... ce qu’on écoute on a
tendance a le placer en-deca ou au-dela, enfin, comme une
référence, quoi. Bon comme hier, donc, les Variations Goldberg,
pour moi, la référence, ma référence personnelle c'était
I'interprétation par Glenn Gould. Bon, c’est vrai qu'il y avait quand
méme un grand décalage. De par la maniere dont c'était joué,
puisque c'était une transcription pour un trio, et puis.... c'est vrai
qu'a aucun moment je n'ai retrouvé I'émotion, I'émotion que j'ai
eue la premiere fois que j'ai entendu les Variations Goldberg a la
radio: je me souviens tres bien, j'ai entendu ¢a a la radio un peu
par hasard, oh, ¢a a vraiment été le coup de foudre quoi: deux
jours apres je suis allé acheter |'enregistrement.

La comparaison dans le temps affine et modifie les hiérarchies. L'usage
mémoriel de la référence apparait nettement dans la désignation comparative,
par un amateur, de deux versions des Variations Goldberg (toujours!) par un

méme interprete, repérées par leur date :

Jacques : j'ai fait mon choix: 13, j'ai envie d'acheter les trois,
trois... euh... Variations Goldberg, avec... y compris Ekathérina.

S : Vous allez acheter donc... Turek.

Jacques : Je ne sais pas si je vais les acheter mais... oui,
c'est ca. Gould, parce que je n‘ai pas la 1981, j'ai la 1975, non, euh
la... 55, 55. Je I'ai, je I'ai sur disque, sur cassette, enfin je I'ai... de
différentes facons, euh, mais je ne connaissais pas, la 81.

La désignation par la date releve bien de cette réduction référentielle

qui sert a organiser un univers de golt dans un contexte de culture a
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dominante « orale » 21 — méme si elle s'appuie aussi beaucoup sur de |'écrit :
listes, notes, notices de disque, catalogues, coupures de presse, etc.

Certains amateurs élargissent la production de ressources comparatives
au recours a d'autres domaines esthétiques: cinéma ou, le plus souvent,
peinture. La référence est ici métaphorique ou analogique et concerne le plus
souvent |'effet éprouvé par I'amateur/opéré par I'ceuvre :

Martine : J'ai appris par exemple que les baroqueux
avaient... on pouvait les comparer aux cubistes par exemple, hein.
Une dame disait: « moi j'imagine des tableaux de Picasso quand
j'écoute certains morceaux ». Et le journaliste, un journaliste a
répondu: « oui, effectivement, on peut dire que les baroqueux sont
cubistes ». Alors, de la, de |a je vais essayer de comprendre mieux,
par rapport a d'autres morceaux que je vais écouter maintenant,
puisque j'aime beaucoup la peinture en méme temps, je vais
comprendre mieux, je vais essayer de comprendre mieux ce qui
s'est dit, quoi! [rit] Si on veut. Moi je me rappelle tres bien cette

phrase quoi, et maintenant je vais essayer de mettre a profit ce qui
vient de se dire.

De tels rapprochements, liés a une sensibilité propre a d'autres
domaines et objets esthétiques, aident a faire varier les « angles d'écoute », en
s'appuyant sur des expériences empruntées a des univers esthétiques
différents : I'amateur peut y convoquer, par rapprochement connexe, des prises
déja éprouvées.

Assez souvent, le travail comparatif favorise le développement d'une
érudition qui permet également d'établir des liens entre ce qui est entendu et

un univers de références plus large. C'est le cas des amateurs qui se consacrent

21 On manque de descriptions fines de ces techniques et savoir-faire mis en ceuvre de
facon personnelle par chacun pour se repérer dans un univers d'objets complexes et
mouvants, comme le répertoire musical. Voir par exemple la facon dont L. Thévenot, in
« L'action qui convient. Les formes de I'action », Raisons pratiques (1/1990): 39-69,
aborde I'analyse de notre action quotidienne avec les objets qui nous entourent, ou
encore, en musique, aux techniques utilisées par les improvisateurs basques étudiés par
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a une étude active de I'ceuvre entendue. lls cherchent par la a produire des
références esthétiques directes (éprouveées, par I'écoute attentive et répétée) ou
médiées (lectures, discours variés) qui leur servent également de prises pour
aborder une ceuvre ou une interprétation et I'apprécier. L'érudition est souvent

convoquée comme soutien a I'écoute dont elle facilite le travail comparatif :
Francois : J'ai trouvé aussi tres bon la petite précision sur le
2° Concerto Brandebourgeois en me disant que un entourage de
Bach avait dit qu'on pouvait remplacer la trompette par un cor ! Ce

qui a été fait la, mais il est nettement plus beau avec une
trompette. Il est fait pour une trompette.

L'érudition vient ici conforter une préférence éprouvée. Les pré-
jugements produits par I'érudition peuvent aussi parfois fonctionner de fagon
directement performative : ils mettent I'auditeur en disposition appréciative ou
de rejet. Connaitre, éprouver, nommer, catégoriser et juger : tout un travail de
médiation du golt est produit par I'amateur qui, selon son parcours et sa
sensibilité a tel mode de médiation, a plus volontiers recours a I'une ou a l'autre

de ces ressources appréciatives.

4. Dispositifs de confiance et recommandation

L'érudition se rattache a un « dispositif de confiance » (Karpik, op. cit.)
plus large produit par I'amateur et le monde musical comme soutien a la
dégustation : incitation et orientation préalables vers telle ou telle ceuvre,
interpréte, compositeur, timbre, etc., et « prise » initiale a I'instant méme de la
dégustation, le systeme de recommandation tient une place importante dans le
dispositif gustatif mis en place par chaque amateur. Mais ces recours peuvent

prendre des tours trés inattendus :

Laurence : Y'a tellement, il y a une telle panoplie en
classique, hein, que on peut pas tout découvrir tout seul ; donc il y

D. Laborde, « Enquéte sur l'improvisation », in La logique des situations, Paris, Editions
de I'EHESS, L. Q. Michel de Fornel, ed., 1999: 261-299.
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a le fait qu’on en parle. Je vais dans... dans des [bibliotheques] ou
on peut emprunter des... des CD, des CD-R... des CD, et euh...
donc je regarde, et par exemple j'ai découvert les partitas de Bach
parce que la photo de la fille qui jouait — c’était Hillary Anne [?] -
était superbe sur le CD. Donc j'ai dit, il faut que j'emprunte ce CD.
Et j'ai découvert ca comme ¢a. Donc il y a comme ¢a, il y a les gens
qui en parlent, il y a...

Médias et leurs rubriques discographiques, amis, publicités et
maquettes des objets, s'ajoutent a |'expérience passée de chaque amateur pour
relancer I'intérét ou I'attention, ouvrir a tel répertoire jusque la ignoré, etc. 22

Dans ce dispositif, le conseil d'ami tient une place particulierement
importante. L'ami connaisseur est une figure médiatrice courante: plusieurs
amateurs rencontrés étaient venus en compagnie d'un ami « connaisseur »,
« trés mélomane », dont la compagnie fournit un soutient au goQt, par ses
commentaires, ses indications (il « nous apprend », «nous explique » des
choses), ses conseils et ses choix : c'est souvent ce méme ami qui a établi le
programme des concerts auxquels ils vont assister ensemble au cours du
festival. Il est celui qui fournit des prises, introduit a une musique étrange ou
inconnue et la rend familiére. Il guide, mais il peut le faire parce qu'il est un ami :
I'amitié, la sympathie au sens étymologique, fondent une confiance esthétique.
Elle fonctionne parfois comme stimulus, par la création d'un désir de découvrir
et d'étre soi-méme ému par ce qui émeut I'ami :

Laurence : ... je découvre le classique depuis a peu pres...
vraiment depuis a peu pres deux ans. Un an, deux ans.

S : Et comment ca se.. comment ca se passe cette
découverte ? 'Fin comment vous découvrez des oceuvres ?

22 Cf. S. Maisonneuve, Le disque et la représentation de la musigue classique aujourd’hui,
Mémoire de DEA, Paris, ENS-EHESS, 1997, ainsi que A. Hennion, S. Maisonneuve, E.
Gomart, Figures de |I'amateur. Formes, objets et pratiques de I'amour de lamusique
aujourd’hui, Paris, le Documentation Francaise, 2000.
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Laurence : Eh bien je... je cherche partout, je parle avec
beaucoup de gens euh... et je découvre toujours plein plein de
choses. Et quand quelqu’'un me parle de musique, ben j'essaie de
voir et puis quand... suffit qu'on m’en parle avec amour et puis
apres je vais chercher. Et puis voila [rire]. [...]

S : Et donc vous dites que maintenant vous faites vraiment
la démarche [d'écouter de la musique classique], euh... qu'est-ce
qui vous pousse, qu’est-ce qui a été le déclic, 'fin pourquoi vous
avez vraiment changeé d'attitude ?

Laurence : Parce que j'ai... parce qu'il y a quelqu'un pour
qui j'ai beaucoup d'estime, avec qui j'ai parlé de musique classique
et qui... et qui en parlé avec beaucoup d’amour et j'avais jamais
pensé a... jamais pensé, simplement pensé a aller voir un concert.
Je vais beaucoup au théatre, mais un concert de classique, je n'y
avais jamais pensé. Et la j'y ai pensé et quand j'ai commencé, ben
j'ai trouvé ca super. Et c'était la Passion selon St-Jean.

La passion se transmet et donne un moule a la passion de l'autre, le
mettant en disposition d'aimer. Ainsi, si les affinités amicales fonctionnent
souvent comme garanties d'affinités esthétiques, la maniere de conseiller et
d'inviter a écouter produit en partie la disposition de I'amateur. C'est ce que
nous avons vu a I'ceuvre dans les deux types de conférences analysés plus haut :
discours détaché, érudit et général versus discours et débat de sujets de goUt
emportés par leur passion; dans les deux cas, la « performation » du go(t
s'opere non seulement par des arguments discursifs, mais aussi par tout un
« langage » du corps — celui de l'autorité et de la compétence passionnée d'un
coté, celui du partage d'un plaisir a I'ceuvre de l'autre : le transport se donne a
voir dans la voix, le regard, un sourire — et se transmet par la production d'une
appartenance commune a un corps d'amateurs.

De fait, la vérification qu'une appréciation personnelle rencontre bien
celle d'autres amateurs est souvent faite, elle rassure et comble d'aise a la fois,

par ce mécanisme d'assimilation a ce corps collectif :
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S: Et je crois avoir vu dans le programme qu'il y a aussi
d'autres interpretes... de ces mémes concertos : vous avez choisi...?

Francois : Non, ben la... Oui oui j'ai choisi, ben parce que je
les connaissais : la Petite Bande, c'est connu.

[...]

S : Et comment ¢a se passe euh... les découvertes, enfin le
déclic qui fait que vous découvrez une oeuvre, que vous
I'appréciez... ou que vous étes décu...?

Francois : Ben je vais dire que que j'apprécie... Ben si c'est
Mozart ou Bach, j'apprécie a priori. C'est-a-dire que je sais que je
vais la trouver bien. Alors bon, quelquefois dans les cantates, la je
viens d'acheter... euh, y a, ya une collection a prix tres... trés
intéressant que j'ai découverte d'ailleurs a Paris X. Euh.... Bach.
Toutes les cantates de Bach. Je I'ai achetée euh... cet aprés-midi
celle-la. Et donc il y avait des tas de cantates que je connaissais
pas. Et bon, ben y en a qui sont plus quelconques, mais en
particulier I'Actus Tragicus, ben elle est géniale! Mais alors... j'l'ai
trouvée géniale puis apres j'ai regardé dans un bouquin, et tout le
monde la trouve géniale !

On voit qu'il ne s'agit pas la d'un souci préalable de conformité, c'est
méme ici exactement l'inverse d'une copie: la conformité vient apres la
découverte, qu'elle vient épauler. Le canon (« Bach et Mozart »), signe d'une
épreuve de goUt partagée, est approprié par I'amateur et le met en disposition
gustative favorable préalable. Le goGt du sujet s'appuie sur le golt partagé (ou
le canon) et y trouve confirmation : le va-et-vient entre le « je »/ « j'aime » et le
«on »/« c'est » témoigne de la présence d'une équivalence qui renforce la

conviction et donc la dégustation du sujet :

S: Est-ce qu'il vous arrive de vous lasser de... de certains
disques que vous avez ?... [silence] Ou d'ceuvres, quand vous les
entendez en concert.

Jacques : Oui, quand elles sont mauvaises. Quand elles
sont mauvaises, oui. Euh, quoi ?... Non: je ne me lasse pas de ce
que je considere comme de la bonne musique. [...]
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S: Qu'est-ce que vous considérez comme de la bonne
musique ?

[...]

Jacques : C'est de la musique....[...] je crois qu'il y a des
auteurs.... y a des auteurs qui sont meilleurs que d'autres, méme si
certains ne sont pas.... si on ne compare pas Bach a Mozart, euh, et
tous les deux sont de tres grands. [...] Dans la fin du XIXe et le XXe,
il y a énormément de compositeurs que je considére comme
médiocres. Et je me lasse de ¢a. Autrement dit: plus j'écoute,
moins j'aime. En revanche, plus j'écoute.... des grands — alors
attendez, on va essayer d'en citer : euh, Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert, j'aime beaucoup Schubert ; euh, j'aime beaucoup moins
Schumann. Euh.... [..] Liszt: j'aime beaucoup Liszt, qui était
pourtant lui aussi un virtuose. Euh.... mais: mais ¢a fait rien. Euh....
je crois que c'est un tres grand. Chopin : Chopin aussi. [change de
ton:] Liszt et Chopin sont de tres grands méconnus, voyez-vous. Et
Schubert, je crois que c'est reconnu quand méme ; Schubert, c'est
un tres trés grand.

Le golt personnel se nourrit ici aussi du go(t canonique, sans
qu'apparaisse de contradiction entre les deux : soit «jaime » implique « c'est
vrai que c'est grand », soit si « c'est grand », « j'aime, et pour cause » — ce qui
n‘exclut pas des divergences occasionnelles, et surtout de fortes variations
personnelles, parfois peu percues, comme ici sur Schumann, ou inversement des
combats pour des « méconnus » tres relatifs, comme ici Liszt, Schubert ou
Chopin... Le flou entretenu entre l'instance personnelle et l'instance canonique
témoigne ici de leur degreé de fusion, ou celle-ci renforce la disposition gustative
favorable, sans impliquer pour autant que cette fusion soit pérenne et
nécessaire a la dégustation : elle est convoquée en renfort du goGt personnel.

Le recours a ces différentes instances de recommandation s'organise
selon un équilibrage propre a chaque amateur. Leur médiation est double,
consistant a la fois en une « mise en relation » (par la production de prises et
d'un désir de découverte) et en une mise en disposition, ou production de

I'appréciation. Le multi-recours a ces différentes instances de confiance est
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fréquent, produisant un systéme organisé de recommandation : la redondance
de ces difféerentes composantes permet de « boucler » le systeme et de le
rendre fiable, tout en laissant toujours ouvertes les conclusions a en tirer — mais
cela n'est pas contradictoire: on peut aussi aimer étre contredit, surpris,
incohérent, cette prise a revers n'en doit pas moins se dessiner sur un systeme

de références.

Conclusion

L'avenement du plaisir musical et la capacité a I'installer dans une durée
— ce qui peut s'appeler « le golt », a la fois dégustation, répertoire d'objets a
déguster et capacité/disposition a les déguster — le golt donc, en ce sens
complexe, est le fait de médiations multiples dont la mise en présence par les
amateurs-go(teurs est opéré de fagons variables selon chaque expérience. Le
golt dépend d'un dispositif: il résulte de la mise en concert d'une série
d'agents médiateurs. En ce sens, il est un « faire ensemble », avec des objets :
une production active et collective, c'est-a-dire de collecte, qui nécessite la
convocation adéquate de tous les éléments qui permettent la dégustation —
objets, compétences, corps, techniques, discours. L'étude du festival dela « Folle
Journée Bach », mise en ceuvre par excellence d'un tel dispositif, nous a permis
d'analyser en situation l'importance de cet aspect collectif, procédural,
instrumenté du go(t, qui loin d'étre une qualité du sujet ou une conséquence
de la musique, est une performance au résultat toujours incertain.

Le golt n'est pas une qualité « par essence » : il n'est jamais « déja la »,
ni dans I'objet, ni dans le sujet (comme compétence naturelle). Il est toujours a
produire de nouveau. L'amateur, a ce titre, est celui qui sait, par une expérience
construite progressivement, produire les conditions de son avenement, en se
mettant en disposition et en contribuant activement a la production du

dispositif — auquel contribuent toujours aussi d'autres agents (interpretes,
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producteurs, techniciens, architectures, espaces et techniques, ceuvre, etc.):
c'est ce qui fait que le golt n'est jamais un résultat sar, mais plutdt une
tentative menée sans relache. La dégustation — le «rapt » esthétique, le fait
qu'on est « pris » — est I'aboutissement de tout ce travail 23.

L'analyse nous renvoie vers un aspect qu'inversement le format
concentré, unique du festival ne nous a pas permis de prendre en compte en
détail, s'il est souvent apparu dans les entretiens : c'est celui du golt comme
durée, travail sur soi, recherche incessante : la carriere de I'amateur, médiation
cruciale de son go(t, est faite de « périodes » successives de goUts intenses et
de dé-golts, d'affinements de sa sensibilité, de lassitudes, d'abandons et de
découvertes. Le «rapt » est I'« apothéose » d'un processus qui en a permis
I'avenement : processus qui englobe le travail, a plus ou moins long terme, des
différents agents, comme celui a long terme (celui d'une « vie » de godteur), de
chaque amateur. C'est la complexité du golt que d'étre a la fois dans I'objet et
dans le sujet, mais aussi dans toute une série d'agents médiateurs trop souvent
négligés ; c'est aussi sa richesse et son dynamisme que d'étre vécu a la fois dans
I'instant et densifié par son inscription dans une durée.

Avant d'aborder le cas des « grands amateurs », étudiés plus tard, nous
reprendrons en détail ce probleme des phases de développement et de la
diversité des modalités que peut prendre I'amour de la musique, tout en le
comparant avec le cas du vin. Auparavant, nous nous servirons d'un salon
d'amateurs de vin pour passer d'une situation d'événement collectif, comme a la
« Folle Journée » et au Salon, a la question de la pluralité et de I'articulation des

formats du godt.

23 Voir S. Maisonneuve, « De la “machine parlante” a I'auditeur : le disque et la naissance
d’'une culture musicale nouvelle dans les années 1920 et 1930 », Terrain 37, 2001, 11-28.
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Transition

Le cas des festivals, et en particulier celui qui vient d'étre présenté et
analysé en détail, est idéal pour nous, en ouverture des efforts d'analyse que
nous déploierons dans plusieurs directions, vers la comparaison entre le vin et
la musique, vers les grands amateurs, vers |'analyse de la pluralité des modalités
du godt : il nous montre d’entrée que la production d'un plaisir, d'un intérét,
d'un événement musical n'est pas la réalisation d'un godQt existant (qu'il ne soit
considéré que comme un effet naturel de la musique elle-méme, ou que
comme un effet social de jeux d'identité et de différence). En situation, dans une
plage de temps et en un lieu donnés, la production d'un événement musical qui
rencontre l'intérét et la satisfaction d'un public, c'est d'abord une action a
conduire, non des hiérarchies esthétiques ou des étiquettes sociales a conforter.
Le succes passe par des techniques, des moments, une organisation précise. |l
joue sans cesse sur le décalage créatif entre une offre multiforme et tres
concentrée, et la facon dont des amateurs aux formats et aux degrés
d'implication tres divers vont s'en emparer, produire autour des événements
proposés des mécanismes collectifs d'appropriation, inventer des tactiques qui
en méme temps qu’elles maximisent le profit retiré du festival par chacun,

contribuent a I'effet collectif, émergeant, qu'est la réussite d'un tel événement.

134



Le go(t comme un « faire ensemble »

Le mot go(t lui-méme est beaucoup trop directif, il inscrit ce dont il est
question dans divers cadres, tant au niveau des acteurs et des amateurs qu'a
celui des analyses savantes, esthétiques ou sociologiques en particulier. Nous
parerons la difficulté en faisant varier les termes selon les situations, ce qui
d'abord leur rend leur caractere inachevé, dépendant, provisoire et contextuel
(alors que I'emploi répété d'un mot unique, comme go(t, crée peu a peu l'unité,
la cohérence, voire I'existence méme de la réalité qu'il désigne) ; et puis cette
diversité sémantique est aussi un début d'analyse : on se rend mieux compte,
en variant le vocabulaire employé pour le rendre plus précis en fonction de tel
ou tel emploi, de I'effet de synthese entre des aspects différents que produit un
mot unique. Le go(t, c'est celui qu'Untel «a » de quelque chose, c'est
inversement la saveur que la chose « a », pour tous ou pour certains ; c’est plus
généralement la compétence acquise qui fait apprécier des choses et, version
plus critique de la méme généralisation, c’'est la norme sociale et esthétique qui
dicte ce qu'il sied d'aimer ; au pluriel, les golts en viennent a désigner les objets
mémes sur lesquels porte le golt, le répertoire personnel ou collectif des objets
goUtés ; enfin, a travers sa forme plus performative, goUter, déguster, le golt
retourne au sens dont il est une vaste extension métaphorique, il rappelle que
le golt passe par un geste, un contact, une expérience, qu'il est d’abord un
événement situé, avant d'étre une propriété, un ensemble de compétences ou
un répertoire d'objets goQtés.

Plus important, peut-étre: le mot dirige vers un idéal, dans la
correspondance parfaite qu'il suggere entre un ensemble d'ceuvres de grande
qualité et le développement de la sensibilité qui permet de les saisir. Si cette
tension, cet effort, cette intentionnalité du goGt en sont un élément essentiel, il
est d'autant plus crucial de ne pas avaliser l'unicité, méme idéale, que ce
modele donne comme allant de soi, dont I'une des conséquences trompeuses

est de produire une sorte d'alignement des pratiques autour de la musique ou
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du vin vers un but commun, et de les voir comme les degrés inégaux d'une
lente formation — d'ou I'omniprésence d'un vocabulaire de I'apprentissage, du
progres, de l'effort quasi scolaire pour « acquérir » ce qui se rapproche d'un
savoir autorisé. Mais il y a de nombreuses facons d'aimer la musique ou le vin.
L'orthodoxie du bon goQt n'en est qu'une des formes, méme si elle occupe une
position de référence, institutionnelle et instituante, et le rapport studieux et
conformiste au répertoire consacré n'est qu'une figure de I'amateur, sans doute
plus forte comme mythe ou idéal que comme réalite. D’'ou aussi notre effort
pour faire varier les termes, et laisser plus ouvert ce dont il s'agit: intérét
musical, plaisir, émotion, attirances, goQts au pluriel, etc., lorsqu’il s'agit plus des
dispositions et attentes de I|'amateur; dégustation, appréciation, écoute,
lorsqu’il s'agit de I'acte en cours ; répertoire, ensemble des objets goltés, pour
les désigner; et amour de la musique ou du vin, goOt musical ou
gastronomique, lorsqu’il s'agit de sa forme collective ou plus instituée.

L'épreuve est peu courante, si on y réfléchit : il s'agit bien de convoquer
le plaisir comme test du golt — le premier étant a comprendre au sens plus
local, situé, instantané et peu contrélable d'un surgissement qui arrive ou non,
le second comme composante d'une identité d'amateur, donc plus réflexive,
durable, soutenue par des expériences et des arguments, passant par un
répertoire élu et des compétences de la sensibilité (ce qui correspond
précisément a deux usages plus restreints du mot godt).

Cette stratégie d'auto-renforcement de ses convictions musicales ou
gastronomiques n'est heureusement pas le seul effet de l'effort fait pour
expliciter certaines catégories de son propre golt: le méme travail sur soi
conduit aussi, de fagcon plus critique, a des moments de dégodt ou de lassitude,
de remise en cause plus ou moins radicale de ses golts et habitudes, qui
rendent mUr pour une nouvelle transformation de son format d’amateurisme,

pour l'une de ces conversions si fréquentes chez les grands amateurs, qui font

136



Le go(t comme un « faire ensemble »
adorer ce que I'on brilait et briler ce qu'on adorait. Chez certains parfois, sur
un registre plus positif, un développement extréme de cette faculté d'auto-
analyse réflexive et continue des golts conduit méme, bien loin du dogmatisme
du connaisseur et des certitudes de I'expérience, a une sorte de doute continu
sur ce qu'on aime et a une humilité généralisée, a travers une valorisation
paradoxalement de plus en plus forte du sentiment de I'insuffisance de soi et du
besoin de dépassement, de surprise, de renoncement, avec lequel finit par se
confondre le golt lui-méme. Si le cas est plus fréquent chez les « grands
amateurs » (tout comme son exact oppos€), nous avons pu voir qu'on trouve
déja des traces de ces mécanismes évolutifs, jouant sur I'alternance des go(ts et
des dégodts, chez les amateurs plus ordinaires que le festival nous a fait

rencontrer.
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Aimer le vin :
le go(it comme travail d'ajustement

(Genevieve Teil)

« - Quels sont vos golts, qu'est-ce que
vous prenez habituellement ?
- Je n‘ai pas de godits... j'aime tout ce qui est bon, sans distinction. Non, non, je n'ai

pas de go(ts ou de préférences précis. »

Cette partie a pour but de décrire, du point de vue des amateurs de vin,
leur relation a I'objet qu'ils aiment en abandonnant toute tentative de définition
ou délimitation a priori de « I'objet » et de « I'utilisateur », afin de montrer au
contraire la diversité des facons dont ces derniers produisent la relation entre

les deux.

L'appui sur le produit : des reqistres de prises a ordonner

Le salon des caves particulieres a lieu deux fois par an. Il réunit tant6t
Porte de Versailles, tantdt porte de Champerret plus d’'un millier de producteurs
venus présenter leurs vins. Ce sont donc plusieurs milliers de vins différents que
I'on peut déguster et acheter a volonté a condition de payer les 20 FF de droits

d'entrée. Cette abondance et cette diversité que I'on ne retrouve en aucun
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autre lieu frappe tous les visiteurs ; elle est tres souvent citée comme un des

intéréts fondamentaux de cette manifestation :

«..au salon des caves particulieres, il y a un choix
immense ! [...]

- Il y a le [Salon des] Caves Particulieres pour [profiter de
produits nouveaux qui sont mis sur le marché]. Il y a 4000
exposants ! C'est la plus grande manifestation viti-vinicole de
France et de Navarre ! Et deux fois par an. » (PG, amateur, p. 2&5)

Chaque producteur présent tient un petit stand, une sorte de comptoir
d'environ 1,50 m de large ou il propose ses vins a la dégustation. Chacun est
signalé par un panneau placé en hauteur qui indique la marque des vins, le nom
du propriétaire et I'appellation géographique a laquelle a droit au moins une
partie de ses vins. Cette profusion de petits panneaux fait apparaitre une

mosaique de produits a rencontrer.

« C'est varié, on a un peu tout le pays dans peu d'espace,
c'est pratique ; donc on repere des vins qu'on connait, ou des fois
on est intrigué, on en repére d'autres aussi... on va... on prend
note et puis quand on se promene |'été ma foi, on va a droite ou a
gauche. Si, c'est une bonne idée [le salon] ! Je trouve que c'est une
bonne idée parce que si vous étes dans une grande surface ou
chez un caviste, il n'a pas toujours tous les vins qui sont présentés
icl... » (amateur 3, ACVP, p. 7)

Cette profusion de produits nécessite de faire un choix: il est
impossible de tout golter, de tout acheter. Les visiteurs procédent donc a une
« sélection » de vins qui peut prendre des modalités ou logiques trés diverses,

de la représentation exhaustive a la sélection qualitative.

« Fidele » ou « collectionneur »

Certains passent au salon pour « faire leurs courses » :

- « Quand tu vas aux caves particulieres, tu godltes
plusieurs choses ?
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[...] Je vais toujours chez mon baron X au lycée viticole,
toujours a Saint Etienne de Lice, le Chateau Z et puis je vais
toujours chez Y pour les vins d'Arbois. Et puis c'est tout.»
(amateur PG, p. 29)

lls viennent toujours voir les mémes producteurs et chercher les caisses
qu'ils se sont fait apporter. La question du choix ne se pose pas: le salon
contient parmi d'autres «leurs vins », qu'ils ont souvent commandés au
producteur et qu'ils viennent chercher. Ces amateurs peuvent aussi profiter de
I'occasion pour essayer d'autres vins, mais ils ne les achétent pas.

Pour d'autres, le salon est un lieu de promenade ou l'on achete ce que

I'on connait, mais aussi au fil des essais :

« On prend souvent le vin qu'on connait ou on fait des
essais aussi. Oui, dans les mémes vins ou dans d'autres vins. »
(amateur 3, ACVP, p. 7)

Ce vagabondage peut étre aléatoire, ou a I'inverse organisé autour de

I'achat de vins représentatifs de « la variété de la production » :

« - Et qu'est-ce que vous venez faire ici ?

- Précisément je viens... découvrir... on essaie de faire région par
région, d'essayer différents millésimes, et essayer de comparer a
I'intérieur des régions différentes productions, différents savoir-
faire. » (amateur 5, ACVP, p. 12)

Cette découverte, cet apprentissage de la variété des vins

s'accompagnent souvent d'une préparation :

- «Donc cela généralement, quelques jours avant d'y aller, on
réfléchit éventuellement quelle région on va faire... et les facteurs
qui jouent ... » (amateur 5, ACVP, p. 13)

Cette recherche progressive d'information « sur » le vin conduit ces
amateurs a faire «du vin» une multitude de «vins», de régions, de

vinifications... et a se lancer dans une cave aux couleurs de collection :

« ... C'est pour mettre en cave donc je touche un peu a
tout.
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- Donc vous répartissez vins blancs, moelleux... rouges ;

- Moelleux non, mais Alsace, Bourgogne, Bordelais... » (amateur 4,
ACVP, p. 10)

La cave de ces amateurs se veut un reflet des différentes nuances que
peuvent présenter « les vins » selon un ensemble de « facteurs » ou « critéres »
qui leur semble pertinent. Souvent, quand la collection acquiert une certaine
« représentativité » ou « complétude », d'autres critéres s'ajoutent comme la
rareté des vins, leur prix, leur originalité.

L'attitude de ces amateurs « collectionneurs » est contestée, parfois tres
violemment. Ainsi le critique Robert Parker se plaint-il de leur comportement en

des termes tres durs dans l'introduction de son guide :

« Malheureusement, cet incroyable collectionneur achéte
toujours d'énormes quantités de vin, mais ce n'est pas pour le
boire et pas non plus pour spéculer. Le marchand de vin d'a-cété
me dit que ce type d'individu n'est pas rare. Il collectionne le vin
comme d'autres les tableaux, les sculptures ou les porcelaines
anciennes, pour admirer les bouteilles, pour les montrer, mais
jamais au grand jamais pour les boire ! » (Guide Parker, p. 31)

Ces amateurs sont accusés de traiter le vin comme un « objet » en

dehors de son « usage ». Pour d'autres en effet, le vin est fait pour étre bu...

L'amateur « culturel » : l'ajustement a des « situations de

consommation »

Pour certains amateurs, le vin est un élément d'un tout, un peu a la

maniere d'un ingrédient d'une recette :

«... le vin ayant un statut de condiment pour moi, il
s'associe forcément a part les vins doux naturels, ou des choses
équivalentes comme les mistelles, il s'associe forcément a un plat
et ce qui est tres désagréable, c'est de ne pas avoir la méme
qualité pour le plat et pour le vin. C'est-a-dire si tu mets un
chateau Margaux avec des sardines a |'huile, par exemple... tu
comprends... Mais un vin de pays de Loire, un vin léger, cela peut
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aller tres bien sur des charcuteries dans un pique-nique, un vin de
pays de Loire dans un pique-nique, cela va. Un chateau Margaux
dans un pique-nique c'est obscene. » (FG, amateur, p. 1)

La recette en elle-méme n'est pas réfléchie, n'a pas a I'étre. Elle est.
Certains amateurs ont recours a l'anthropologie culturelle pour en expliquer
I'existence au nom des moeeurs, coutumes et habituations culturelles des
différents peuples. Ce recours permet « d'expliquer » que son « application »
conditionne le plaisir a retirer de I'acte de boire.

Pour cet amateur, le vin est avant tout une boisson et s'il peut étre
collectionné, ce n'est pas en fonction d'une variété intrinseque des vins, mais en
fonction d'usages, de situations de consommation identifiées, catégorisées,
diffusées au sein d'une population au méme titre que tout savoir culturel. La
cave de ces amateurs est alimentée en vins blancs ou rouges, grands et petits
correspondant a chaque fois aux « usages » que |'on fait des vins. Certains de
ces usages, l'ouverture d'une bouteille de champagne pour féter des
événements, ou la consommation de vin blanc sur des poissons sont tres
généraux et répandus. Mais ces amateurs peuvent rechercher des adéquations
tres fines, tenant compte de la saison, de I'importance de |'événement a féter,
du prix des vins... ou encore, semblables aux recommandations d’association de
vins que l'on peut trouver dans nombre de livres de cuisine : « Le sommelier
recommande sur ce plat de pintade aux langoustines, un bourgueil rosé ».

Ces points de vue sur « ce qui régit le bon usage du vin » peuvent étre
soigneusement distingués des comportements différents jugés erronés, voire
leur étre directement opposés. Mais ils peuvent aussi étre articulés les uns aux

autres comme autant de « facettes » du vin a prendre en compte :
-« Donc vous étes trés systématique dans votre maniére
d‘approcher le vin

- Oui, disons que le territoire est déja grand donc si on
veut essayer de comprendre un peu comment les gens travaillent
et puis la variabilité interne de la région... les savoir faire d'une
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maniere générale, il est assez intéressant d'employer cette
méthode de facon aussi a avoir dans sa cave une variété qui peut
correspondre a différents repas, différents... différentes... quand
on a des amis... avoir une bouteille qui correspond soit a leurs
godts soit au repas qu’on fait. » (amateur 5, ACVP, p. 12)

Ces amateurs qu'ils soient strictement "culturels" 24, s'appuyant
exclusivement sur des « connaissances » produisant la diversité des vins ou
encore articulant les deux, sont a leur tour accusés de réduire la diversité des
vins a des apparences, des signes. Tous les Bourgogne ne sont pas identiques,
fussent-ils tous blancs et vinifiés de la méme facon; inversement, des
différences de terroir ou de vinification ne suffisent pas a produire des
différences « significatives », leur oppose-t-on. La diversité des vins ne doit pas
seulement étre affaire d'étiquettes, mais de caractéristiques de goUt. Le vin est
fait pour étre bu, mais les usages ne doivent pas en étre conventionnels et
indifférents aux caractéristiques propres a chaque vin. lls doivent dépendre des

« caractéristiques gustatives » des vins.

Le buveur : la perception gustative des différences

Ce nouveau point de vue conduit les amateurs a chercher a se convertir
en détecteurs des caractéristiques organoleptiques des vins le plus « sensibles »
possible. Le salon leur propose a cet effet diverses initiations a la dégustation
ou ils s'efforcent d'« apprendre » a détecter le plus grand nombre possible de
nuances d'odeurs, de goUts... du vin. Tandis qu'un sommelier énumere « ce qu'il

sentd'un vin » :

24 Cette identification est la notre, elle ne fait pas partie des catégories des acteurs. C'est
pourquoi nous avons utilisé des guillemets différents. Les guillemets frangais signalent
les mots employés par les personnes rencontrées, lorsque leur emploi est significatif et
que leur reprise directe dans le texte pourrait faire confusion soit avec leur usage
commun, soit au contraire avec un usage théorique, dans la sociologie en général ou
dans notre travail. Bien sdr, il ne s'agit que d'un rappel, un peu arbitraire, puisque ce
probléme est a des titres divers commun a tous les mots.
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«Ici nous avons plus des ardbmes de finesse et de
délicatesse que de puissance, floral, fruits acides, agrumes,
citronné pomme verte, minéral » (sommelier, cours de
dégustation, ACVP)

les « éléves » fouillent leurs récepteurs sensoriels afin de tenter de
I'accorder sur ces descripteurs. La description des « golts » du vin est aussi
plate, impersonnelle que possible. Ainsi le mot « acidité », qu'il trouve trop
souvent associé par les buveurs a un jugement de dégo(t, est-il changé en

« vivacité ». L'acidité n'est ni bonne, ni mauvaise.

« En bouche, le vin se construit sur une base de vivacité.
C'est de l'acidité, mais sans le préjugé négatif de l'acidité »
(sommelier, cours de dégustation, ACVP)

La encore, ce « golt » du vin peut étre recherché indépendamment de
toute autre information sur le produit, signe ou caractéristique. C'est le cas
notamment des personnes qui ne veulent godter les vins qu’en aveugle, sans
aucune autre information sur le vin qui, selon elles, « perturbe » ou « brouille »
leur « perception » du produit, sa saisie adéquate. Pour certains, cette mise en
correspondance est au contraire une aide a la « perception ». Pour euy, il existe
une correspondance entre les caractéristiques de fabrication des vins et « leur
go(t », attestée par le travail des professionnels de la vigne et du vin. Dans ce
cas, cette correspondance est utilisée comme aide a I'entrainement de leur
« perception » pour en accroitre la « sensibilité ». D'autres a l'inverse, pensent
que «le golt» du vin doit étre mis en relation avec ses autres signes ou
caractéristiques parce que le golt du vin permet de valider le bien-fondé des
autres signes distinctifs. lls operent ainsi une hiérarchisation des "registres" de
saisie du vin en tentant de subordonner I'un a I'autre.

Chacune des familles de « prises » ainsi identifiees pour la saisie du vin,
son go(t, ses caractéristiques de vinification, ses signes de qualité peuvent
former des "registres" indépendants au sens ou ils sont identifiés comme des
ensembles de prises préférentiels les uns aux autres mais qui peuvent, pour
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certains, étre mis en correspondance. Ces registres ne sont pas des conventions,
ni des normes 25 mais plutot des ensembles de prises qui permettent de rendre
localement comparables des objets et ainsi d’en situer les différences. Dés lors,
il s'agit d’'accorder deux ou trois registres plus ou moins flous I'un sur l'autre.
Dans le cas des amateurs ci-dessus, il s'agit du «golt» du vin, de leur
« perception » et, par exemple, des signaux portés par l'étiquette. Selon
I'évaluation que I'amateur fait de la « fiabilité » de sa saisie du vin par I'un ou
I'autre registre, il peut choisir I'une comme « référence » et évaluer I'ajustement
des autres dessus, ou au contraire tenter de stabiliser I'un des registres en
substituant sa propre saisie par celle d'un autre, qu'il pense plus « fiable » que
lui-méme.

Dans tous les cas, la mise en correspondance des signes de
différenciation présents sur la bouteille, et de lI'ensemble de « perceptions
sensorielles », fait I'objet d'un « travail » parfois tres intense et poussé de leur
part. Sur le salon, des cours de dégustation proposaient d'étudier la « typicité »
de certaines régions de production L'exercice consistait a mettre en
correspondance une variété de « perceptions gustatives » avec des régions de
production ou des techniques de vinification, de vieillissement, voire des
millésimes. En fin de séance, I'animateur du cours proposait aux présents de
poursuivre leur « apprentissage » a I'aide de manuels d'cenologie, de jeux ou de
livres d'odeurs comme celui de Jean Lenoir 26. Des manuels d'apprentissage

scientifique de la dégustation sont aussi destinés aux amateurs. lls sont basés la

25 lls peuvent étre repris par d'autres acteurs, travaillés pour en faire des théories
cohérentes, des outils de description (comme « le go(t ») et éventuellement réutilisés
par les acteurs qui doivent alors ajuster le registre et ce qu'il désigne comme étant des
prises, adéquates ou erronées pour eux-mémes.

26 J. Lenoir, Le nez du vin, Editions Jean Lenoir, 1981.
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plupart du temps sur les principes de I'analyse sensorielle 27 dont le but est de
produire la description sensorielle des vins le plus «fine », «repétable » et
« objective » possible.
Bien souvent, ces amateurs qui utilisent leur corps pour savoir ce que
les vins sont font apparaitre une autre dimension du vin qui se substitue ou

s'ajoute aux précédentes : sa qualité. Le vin est une boisson de « plaisir ».

Le buveur hédoniste : les « bons » vins

Pour les buveurs de ce type aussi, ce qui importe, c'est ce que le vin
« fait a la perception sensorielle du buveur ». Mais peu importe la variété des
« perceptions organoleptiques » des vins qui souvent, pour eux ne se
différencient pas des perceptions sensorielles de la vue par exemple ; ils leur
substituent « le plaisir » que « procure » le vin. Ces amateurs se démarquent
souvent des précédents qu'ils appellent des «buveurs d'étiquette », et
dénoncent tout particulierement ceux qui appuient leur saisie du vin
exclusivement sur des registres de prises non sensorielles parce qu'ils sont,
selon eux, incapables d'autonomie dans leur jugement du vin et obligés de
déléguer a d'autres I'évaluation de leur plaisir de boire.

Pour eux, le « plaisir » est un affect, une perception sensorielle « due »
au vin et qu'ils recherchent c'est-a-dire dont ils font le «but» de leur
consommation et un instrument de mesure de leurs « préférences » pour |'un
ou l'autre des vins. Les « affects hédonistes » qui permettent la mesure de la
qualité des vins sont parfois diversifiés, ordonnés, allant de I'émotion au coup
de foudre. Mais ils sont la plupart du temps soigneusement distingués des

« perceptions sensorielles » qui « impressionnent les corps sans plaire ». Dés

27 Voir par exemple G. Fribourg, C. Sarfati, La dégustation — connaitre et comprendre le
vin, Suze la Rousse, EDISUD, 1989, ou E. Peynaud, J. Blouin, Le go(t du vin, le grand livre
de la dégustation, Paris, Dunod, 1996.
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lors, certains veulent articuler un registre a |'autre. De nombreuses théories de
la qualité produites par des professionnels de I'cenologie ou de la dégustation,
dont la plus célebre est sans doute celle de I'équilibre de Peynaud 28, sont
utilisées comme aide a produire I'ajustement entre perception organoleptiques
et hédonistes.

Tous ces points de vue d'amateurs peuvent s'exclure soigneusement,
ou au contraire se rencontrer, chercher des correspondances entre leurs
« registres » de prises: ainsi certains formalisent « la qualité » en associant
appellations, vinifications, propriétés organoleptiques et hédonisme, saluant a
leur tour la compétence de certains vigneron, ou dénoncgant par exemple le
laxisme de |'Institut des Appellations d'Origine ou encore le caractéere illusoire
des « terroirs » auxquels sont attribués les difficultés ressenties a ajuster les
différents registres de saisie des vins.

Malgré leur variété, ces amateurs partagent une caractéristique dans
leur mise en relation au vin: il est pris comme un "objet", c'est-a-dire un
ensemble de propriétés intrinseques a connaitre. Et tout défaut dans la mise en
relation est toujours attribué a un « travail », un « apprentissage » a réaliser par
I'amateur pour augmenter toujours plus son degré d’empathie avec le vin. Leur
relation au vin doit en quelque sorte étre « objective » : le corps et I'esprit des
amateurs qui produisent I'amour du vin doivent étre des médiateurs aussi
transparents que possible pour permettre la plus grande expression possible
« des vins », la meilleure correspondance entre tous les "registres". Pour tous
ces visiteurs, le salon se présente comme un lieu « d'informations » plus ou
moins fines sur le vin ou ils peuvent s'exercer a produire une « connaissance »
qui enserre de plus en plus étroitement « le vin », s"appuyant sur le plus grand

nombre d’'expériences concretes. Ces amateurs savent déployer de vastes

28 Voir E. Peynaud, Connaissance et travail du vin, Paris, Dunod, 1984, et E. Peynaud et
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ensembles de criteres délimitant, répartissant, catégorisant les vins a partir des
caractéristiques « intrinseques » des vins. lls s'appuient trés souvent sur les
différentes sciences, géologie, agronomie, géographie, histoire... qui partagent
le méme but qu'eux. Ainsi, le bon vigneron, bon connaisseur selon eux des
caractéristiques de ses vins semble toujours un médiateur efficace pour

produire les particularités de ses vins :

-« [/l yaune particularité comme lieu de vente, c’est la présence du
vigneron.

Oui. Je le trouve important parce qu'il a la primauté du
point de vue sensible. Il connait donc le terrain sur lequel il évolue.
Ce que j'essaie de faire en discutant avec lui, c'est qu'il essaie de
me transmettre certains éléments qui par ailleurs... enfin, dont par
ailleurs je pense qu'ils ont un certain intérét par rapport a la
vinification : un peu de géologie, globalement, bon je vois a peu
pres en fonction des facteurs climatiques de suite dans les aspects
géographiques. Mais ce qui m'intéresse, c'est sa sensibilité a lui,
de maniére a voir comment lui voit les choses de facon a pouvoir
m’aiguillonner ou me donner des éléments de comparaison quand
j'irai voir dans une autre région, a l'intérieur de la méme région,
des autres personnes. Pour acquérir sa sensibilité, comment il a
travaillé, comment il a percu son terrain, qu’est-ce qu'il en ressort
de facon a pouvoir ensuite voir aupres d'autres personnes ensuite
comment cela a été percu. C'est cela, j'essaie d'en faire certains
étalons par rapport a ce que je pergois moi. » (amateur 5, ACVP, p.
5)

Pour ces amateurs, la question de la satisfaction entendue comme
I'ajustement a soi n'est pas pertinente : I'amateur en temps que producteur de
jugement n'existe pas, car la relation de ces amateurs au vin est entierement
tournée vers une « connaissance » « du vin » aussi « objective », « détaillée »,
« complete » que possible. Les vins sont plus ou moins bons et le « grand

amateur » est, de leur point de vue, celui dont le travail du corps lui permet

Blouin, op. cit.
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d'avoir une « perception » de la qualité aussi transparente et large que possible

« duvin ».

Les « gouts » du buveur : I'amour du vin comme rencontre

Cependant, cette conception « objective » du vin, la seule «valide »
pour eux, est a nouveau identifiée par d'autres qui souhaitent s'en démarquer.
Face a la variété des expressions des buveurs a propos des vins, certains
contestent « l|'objectivité » de la quéte qui oriente «l'apprentissage » de
I'amateur. Pour ces derniers, les divergences observées entre les avis d'amateur
ne sont pas le fait d'une inégale perfection des corps comme récepteurs, mais
le reflet d'irréductibles particularités individuelles : le « goGt » est une relation
« subjective ». lls distinguent alors le travail scientifique ou des professionnels
auquel réferent les amateurs précédents comme relevant de la « description »,
tandis que I'amateur de vin, selon eux, doit « juger » c'est-a-dire prendre en
compte l'idiosyncrasie de son existence comme buveur. Les théories générales
de la qualité sont pour eux impossibles ; il ne peut y avoir que des points de
vue particuliers sur «ce que l'on aime ». Ainsi cet amateur dénonce les

descriptions des vins qu'il trouve dans un guide :

« - Cotes du Jura, joli nez de raisin mr, de pomme et de
coing. Admettons ; la bouche semble assez complexe. Qu'est-ce
que cela veut dire, vide de sens. Encore un peu enrobé par le bois,
c'est évident, c'est un 96 cela ne veut rien dire non plus; la
matiére se montre concentrée et la finale fruitée, ouais... [...] Cela
me fait penser a madame Soleil. C'est déplaisant. C'est vide de
sens.

- Qu‘aurais-tu mis toi pour décrire ce vin ?

- Moi j'aurais mis que si on n’'était pas amateur des vins
du Jura, s'abstenir, en revanche si on a mérité de connaitre ces
vins-1a, c’est un vin superbe » (PG, amateur , p. 32)
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Vocabulaire sensoriel nécessitant un entendement général, éléments
techniques dont le lien a la qualité est indirect, peu manifeste et dans tous les
cas contestable... Il leur préfére la connaissance de « ses goUts ». Si I'on aime les
vins du Jura, c’en est un excellent. Si I'on ne les aime pas, il ne plaira pas.

Le buveur précédent se considérait en quelque sorte comme un
récepteur étranger au vin et dont il fallait simplement travailler les
performances corporelles pour que la ou les qualités « objectives » des vins
puissent librement « s'imposer ». De ce nouveau point de vue, la mise en
relation au vin est a considérer a double sens : au travail de la «sensibilité »
précédent, doit s'ajouter une « connaissance de soi » puis une adaptation des
vins a soi. Le plus souvent, ces amateurs n‘abandonnent pas la recherche de la
connaissance la plus fine des vins ; mais ils ne s'en contentent plus. L'adaptation
a soi se fait aussi grace a la connaissance de « ce que I'on aime », cet élément
subjectif qui particularise chacun des amateurs.

L'activité de dégustation des précédents amateurs « objectifs »
consistait a apprendre la diversité des « golts »; pour ceux-ci, elle est plus
tournée vers le choix par un dégustateur dont il s'agit de produire « ce qu'il
aime », ou ses « préférences » si, comme c'est le plus souvent le cas, il est limité
dans ses achats.

Les préférences sont reliées a des « golts » que les visiteurs se

découvrent, ou se connaissent :

« - Ah moi j'aime bien le Chablis. Je ne sais pas. Alors celui
au moins de la deuxieme catégorie. Celui qui est vieilli en flt de
chéne. Moi je le trouve tres sec et tres digeste. Mon mari préfere
les Chablis qui sont vieillis sur lie sans doute. Il les trouve plus fins,
ils sont un peu plus chers. Ben non, moi je ne les trouve pas... Les
vins blancs quand ils sont travaillés, comme les vins d'Alsace, je
leur trouve un go(t...; cela ressemble au vin d'Alsace a ce
moment-la. » (amateur3, ACVP, p. 7)

150



Le go(t comme un « faire ensemble »

Toutes les connaissances précédentes qui permettaient de décrire,
délimiter, définir les vins sont maintenant utilisées pour une description des
« goQts » des vins a mettre en regard « des goUts » de I'amateur que lui signale
sa sensation de « plaisir ».

Les milliers de vins du Salon des caves particulieres posent le visiteur
face a une grande variété dont il peut profiter pour produire la connaissance la
plus complete de « ses préférences » ainsi qu'une explicitation des différentes
caractéristiques des vins leur correspondant: «ses golts». Toutes les
dégustations aux stands étant gratuites, le salon est vu par certains comme une
occasion rare et précieuse d'étendre la connaissance de leur « go(t » a des
produits autrement inaccessibles :

« Comme je disais, si on arrive a en parler de facon
sensiblement dans les mémes termes et que ses gammes de prix
restent relativement raisonnable... bon. Par ailleurs, aussi dans
mon comportement d'achat, je pense qu'on a, avec Anita, ... on
cible certains produits qui sont relativement chers, mais qui ont
une valeur qualitative qui est extrémement élevée. Donc parfois
on cible pour se faire de petits plaisirs sur certains produits
extrémement... relativement peu nombreux je pense... par rapport
a ce que je bois de plus quantitatif qui a un prix beaucoup plus

raisonnable, plus dans nos cordes et nos moyens. » (amateur 5,
ACVP, p.14)

Les cours de dégustation précédents organisés autour de la mise en
comparaison de vins, en général de régions données pour en caractériser la
« typicité » ou des « caractéristiques », peuvent étre rejetés en ce qu'ils
cherchent a donner des connaissances sur le vin sans permettre d'orienter les

choix de I'amateur :

- Iy aic un tas de conférences d'initiation a la dégustation...

- Cela ne m'intéresse pas trop. Cela ne veut pas dire que
je suis connaisseur, mais je suis suffisamment amateur pour me
fier a mes instincts, a mon golt. On a un peu ['habitude. »
(amateur 5, ACVP, p.14)
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A une «connaissance » du vin qu'il voit dans les cours, cet amateur
oppose l'ajustement du vin a lui-méme, ajustement qu'il vient rechercher au
salon. Cependant, ces cours sont parfois aussi utilisés par ce type d'amateurs
our déduire « leurs go(ts » a partir de la présentation des caractéristiques des
vins dégustés ou des familles qu'ils représentent. Appuyé sur le travail de
généralisation de l'animateur de la séance qui tente d'inférer a partir de
quelques représentants le parangon d'une catégorie de vins, 'amateur tente de
transformer l'accumulation de ses expériences: d'une sorte de définition
« extensive » de « ses golts » impossible a étendre a des produits inconnus, il
peut chercher a produire une définition « intensive », c'est-a-dire fondée sur
des « causes », des « caractéristiques » du vin qui « produisent » |'ajustement a
I'amateur. Ainsi transformeés en un répertoire stabilisé, les « golts » de I'amateur
peuvent devenir opératoires dans le choix de ses vins et guider ses essais de

nouveaux produits.

Les affects a réqler : plaisirs « trompeurs », « instables »

Selon les amateurs, les « golts » sont des caractéristiques intrinseques
stables du buveur, ou au contraire, mobiles. Leur amour du vin et le plaisir qu'ils
en recherchent peuvent reposer sur un petit nombre stable de produits ou bien

essayer de toujours conquérir de nouveaux espaces, timidement :

« Le premier achat que je fais, c'est trés souvent avec
quelqu’un que je connais déja et qui m'a envoyé une invitation. Et
je cherche... comme aujourd’hui, je suis allé loin pour chercher le
Cote de Blaye, c’est un monsieur qui m'envoie chaque année des
invitations... Mais j'ai d'autres invitations, mais c'est celui-la que
j'aime le mieux. Aprés c'est au hasard comme maintenant je vais
aller faire un tour par la et puis a droite a gauche... si jaime
quelque chose qui est tres spécial, je vais acheter mais sinon, le
caddie est rempli. » (amateur 6, ACVP, p. 15)

ou bien de maniere plus systématique :
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« C'est aussi un moment de détente, on va se faire plaisir a
golter quelques vins, on a déja fait notre petit choix, on s'apercoit
qu'il y en a quelques-uns qui ne sont pas présents, mais c'est pas
grave. Mais on sait d'avance ou on va aller. Sinon on va essayer de
découvrir d'autres personnes. Avec des noms qui nous disent
quelque chose. » (amateur 2, ACVP, p. 4)

En revanche, ils font porter leur attention sur la qualité de « I'affect »
qui identifie le produit « au goUt » de I'amateur. Dans la mesure notamment ou
«les golts » sont utilisés pour faire des choix, il importe d'en soigner

« |'objectivation » afin de « ne pas se tromper » :

« Mais la bourgogne, méme dans les domaines hyper
réputés on peut des fois... j'ai visité le domaine X, j'étais pas
convaincu et maintenant que je les bois, je suis encore moins
convaincu. Je regrette d'avoir gaspillé 1500 FF pour un domaine...
c'est un vin qui en dégustation sortait encore pas trop mal, mais
une fois qu'on le sert et tout... maintenant je le déteste. » (EM,
amateur, p. 24)

Mais « l'instabilité » des « golts » peut aussi étre vue comme une de

leurs caractéristiques essentielles :

«- Je dégustais tous les jours 2-3 bouteilles de
Bourgogne, cela a duré pendant tres longtemps. J'ai redécouvert
autre chose. C'était... j'ai complétement arrété de déguster des
Bordeaux, un rejet complet des Bordeaux. Je suis allé au
Bourgogne Maintenant, j'ai arrété les Bourgogne, pour le
Languedoc, et les Rhone. C'est vrai que cela marche vraiment par
étape. » (GM, amateur, p. 3)

Cette variation de l'intensité des « golts » est souvent aussi rapportée a
leur extension qui en fait apparaitre de « nouveaux » et dont l'intensité peut
relativiser parfois momentanément ou durablement des go(ts précédents.

La relation que montrent ces amateurs est produite selon une modalité
assez différente de la premiere, « objective » : elle nécessite une participation
du golteur en tant que sujet non « normalisé », refusant de déduire ce qu'il

« doit » aimer de quelque référence « externe » que ce soit, savoir, culture,
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standard, norme... Sa relation au vin s'appuie sur une découverte au fil des
expériences de cas particuliers « d'accords » entre lui et le vin qu'il peut
accumuler mais aussi réfléchir et transformer en des « godts », de lui-méme et
des vins pour diriger ses choix. Pour certains amateurs, elle est parfaitement
antinomique de la premiere et ils dénient toute possibilité d'identifier des
qualités universelles des vins qui satisfassent tout le monde. Pour eux, I'amour
du vin est a chaque fois a reproduire, a redécouvrir au fil des expériences.
Cependant, cette relation peut aussi étre articulée a la précédente : les « goQts »
des vins deviennent alors des caractéristiques « objectives » auxquelles le
dégustateur peut chercher a ajuster sa « sensibilité » dans la limite de ses
« golts » « subjectifs ». Cette double modalité d’articulation est alors la source
d'une double « travail » ou « apprentissage » de la part de soi-méme : un travail
de dévoilement de soi, de ses «golts» et de leur suivi; un travail de
« connaissance » du vin et d'accroissement de sa « sensibilité » aux « godts » et
« qualités » des vins. Ce dernier consiste donc dans un dévoilement de soi et de
ses particularités en tant que goUteur, mais aussi dans un travail physiologique
d'ajustement au vin semblable a I'entrainement des sportifs en vue de
I'amélioration des performances, guidé, appuyé sur les ajustements produits par

les autres amateurs.

L'appui sur le collectif : le jugement des autres pour s'ajuster soi-méme

La visite du salon est en effet loin de se résumer au face-a-face de la
mise en correspondance entre des « golts» de vins et des « golts» de
buveurs. Quoique certains amateurs rejettent tous les commentaires d'autrui
dans la production de leur propre relation au vin parce qu'ils y voient une

« illusion », nombreux sont les visiteurs qui viennent accompagnés au salon :

- «/lyaun plaisir a parler...

- ..il y a un plaisir a échanger, a parler aussi avec les
personnes avec qui on vient.
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- Cest pour cela que vous venez avec d'autres personnes ? Vous ne
viendriez pas toute seule ?

- La, je me suis lancée. Parce que les personnes viennent
plus tard... donc je me suis dit ce sera un peu court. Mais, oh je
pense si, c'est quelque chose que I'on peut faire seul parce que
justement on est dans |'échange. Donc, hum... » (amateur 1,
ACVP, p. 1-2)

Pour la premiere fois, cet amateur va tenter de déplacer « I'échange »
qu'elle recherche. Au lieu d'appuyer sa relation sur ses amis, elle va tenter de le
faire sur le vigneron. C'est pourquoi elle se dit a la fois seule et dans I'échange.
Pour elle, le face-a-face avec le vin ne permet pas de savoir si ['on aime un vin.
« L'échange », l'introduction d'un « autre » dans la relation est nécessaire.

Cet appui sur les autres a souvent été relevé et s'est vu interprété de
différentes manieres. Ainsi il est frequemment fait référence a la convivialité du
vin, comme une sorte de nécessité culturelle liée a cette boisson ; pour d'autres,
il s'agit d'un probleme « d'information », de « garantie » ou de « confiance » lié
a une «ignorance » du visiteur qu'il s'avoue ou cherche a cacher. Comme
précédemment, nous préférons nous démarquer de ces qualifications a priori et
nous centrer sur la production de la relation.

Le visiteur qui ne réduit pas sa relation au vin au seul appui sur le
produit ou a I'ajustement de « ses go(ts » sur « les golts » du vin, doit mettre
en relation des registres de prises jamais suffisamment précises, délimitées...
Dans « ce qu'il sent », la répartition entre « ce qu'il sent », « ce qu'il devrait,
pourrait sentir » et « ce qui est di au vin » n'est jamais définitive figée 29... Pour
limiter le questionnement mutuellement dépendant sur « ce qu’est le vin », « sa
perception », « sa sensibilité », « ses golts », 'amateur peut avoir recours a la

relation verbalisée d'un tiers au vin. Mais la relation d'un autre n'est pas

29 Certains amateurs peuvent pour cela rendre leur relation « technique » et, par des
procédés de mise en relation particuliers, la plus fréquente étant la dégustation a
I'aveugle, tenter justement de stabiliser certaines attributions.
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immédiatement comparable a la sienne. Il doit d'abord s'y articuler, c'est-a-dire
produire une certaine comparabilité entre ces deux expériences. L'une courante
consiste a faire de la verbalisation de I'expérience d'autrui une « description »
du vin. Pour de multiples raisons, I'amateur peut penser que les professionnels
ont une « perception » plus proche « du vin » que la sienne. Une autre consiste
a voir dans la dégustation du méme vin par un autre, la trace d'un goGteur dont

il s'agit de cerner la proximité avec soi-méme.

Celui dont on connait « les goUts »

Si deux personnes goltent un vin ensemble, la verbalisation qui en
résulte « ne peut étre », selon certains amateurs, que due a des différences liées
a la personne, a « ses goUts ». La connaissance préalable des « golts » de ses
amis permet de comparer plusieurs évaluations, de les confronter pour produire
un jugement collectif qui sera plus « résistant » aux aléas, imprécisions... de la
dégustation. Nombreux sont les visiteurs qui viennent « entre amis » qui se
décrivent souvent comme «des amateurs ayant I|'habitude de déguster
ensemble ».

-« A quoi vois-tu que ce sont de vrais amateurs ?

- Cela se détecte parce qu'en général les amis a part
certains que I'on découvre pour la premiere fois, en général, les
vrais amis, on les a vus N fois et on sait tres bien ce qu'ils valent
sur tous les plans et on sait tres bien ce qu'on peut leur offrir.
Faire un cadeau a quelqu’un, car c’est faire un cadeau a quelqu’un,
c'est essayer de faire plaisir a quelqu’un avec les golts qu'on
connait évidemment. Donc c'est comme offrir des fleurs, un bijou,
offrir du vin, c'est pareil. » (FG, amateur, p. 4)

La connaissance des autres, l'assurance de ce qu'ils sont sinon
identiques, du moins comparables a soi, qu'ils nous ressemblent ou que I'on
sait les « comprendre », permet de libérer la procédure d'ajustement au vin de

la connaissance des dégustateurs. Ainsi «le vin» devient «l|'objet» de la
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conversation, commun a tous. Pour cet amateur, cette connaissance est
fondamentale, elle signe l'identité des personnes, c'est elle qui permet de les

connaitre, de s'y articuler :

« - En général, je n'ouvre jamais une bouteille si je ne suis
pas slr que les gens vont apprécier. [...]. On voit tres bien le public
auquel on s'adresse et si il y a des amoureux du vin, on le
dégustera ensemble et on va réellement en parler. Bon, si c'est des
gens qui se rincent la bouche et qui se désaltérent avec du
Chateau Margaux, cela ne m'intéresse pas. » (FG, amateur, p. 3)

Mais le salon met aussi ensemble un grand nombre de visiteurs qui ne
se connaissent pas. Si le caractere surpeuplé, bondé du salon est toujours
souligné, il est en général vu comme la rancon d'un succes mérité et donc un

incontournable inconvénient. Pour certains, le salon est un lieu de mélange :
« - Sur l'ambiance...

- [...] cela amene beaucoup de gens qui ont des optiques
d'achat ou de consommation différents... bon ben cela tout le
monde voit midi a sa porte... a priori donc...on prend notre
chemin comme d'autres prennent le leur. Je pense que c'est plutot
bien socialement parlant, en fait. Je pense que c'est une bonne
centrifugeuse. Cela permet d'avoir dans un méme espace des
gens qui ont des optiques ou des représentations completement
différentes. » (amateur 5, ACVP, p. 13)

Il est alors important de savoir caractériser au premier coup d'ceil les
autres amateurs avec lesquels on peut étre amené a déguster et donc

éventuellement a discuter.

-« Qu'est-ce que vous pensez de 'ambiance ici, cela vous plait ou
vous trouvez cela pesant ?

- [...] Autrement, je trouve que I'ambiance est agréable, la
il n'y a pas encore trop de monde. C'est sir que ce qui est
embétant, c'est qu'il y a quand méme beaucoup de gens qui
viennent pour boire le coup quoi. Et c'est un peu embétant. Par
contre ce que je trouve tres agréable par rapport a la plupart des
salons, méme le salon de l'agriculture, ou la foire de Paris, c'est
d'avoir de quoi cracher. Parce qu'il y a des salons ou I'on ne peut
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pas. Cela c'est bien, depuis le début, il y a eu cela. » (amateur 7,
ACVP, p. 18)

Le fait de cracher est un indicateur rapide qui permet a cet amateur de
faire une distinction pour lui radicale entre ceux qui viennent pour boire et ceux
qui viennent pour savoir si le vin est bon. Le salon est pour lui un lieu d'exercice

du godt, non un lieu de consommation.

Celui qui « connait » le vin

Si la présence de plusieurs amateurs qui savent s'articuler les uns aux
autres permet de parler «du vin», I'appui sur un «représentant du vin »
permet au contraire de mieux se « connaitre soi-méme ». Les professionnels se
présentent trés souvent comme des porte parole «du vin». Il s'agit des
critiques, des sommeliers, des cenologues ou des vignerons. Cette compétence
peut leur étre déniée, mais elle leur est plutdét généralement reconnue par bon
nombre d'amateurs. Différents de |'amateur, ils peuvent étre vus comme
sachant décrire sans erreur, de maniere plus détaillée, plus complete ou aussi
décalée... Ainsi les premiers, critiques et sommeliers, « détaillés» et
« complets », sont souvent opposés aux cenologues et vignerons « orientés par

la technique ».

Les guides
Groupes d’amis, vignerons... la relation ne s'appuie pas que sur des

personnes physiquement présentes. Nombreux sont aussi ceux qui utilisent les
énoncés publiés par d'autres, en particulier les critiques vinicoles. Au salon,
deux stands sont réservés a la presse: de nombreux guides, livres et deux
revues sont laissés a la libre consultation des visiteurs. Ces ouvrages sont

souvent utilisés comme des outils de présélection des vins « de qualité » :

- «Alors justement comment faites-vous pour choisir,
comment vous commencez ?
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- Ben on y va tres rationnellement, d'ailleurs c’est pour
cela que j'attends des amis, mais normalement on a tout planifié,
on arrive on prend le catalogue, on se retrouve une heure, on a le
Guide Hachette comme référence, c'est une référence, et on
regarde un peu.. on se fixe.. par exemple aujourd’hui c'est
Chablis. Ou aujourd’hui, c’est Bordeaux, mais que les Saint-
Emilion. Donc on se prend le Guide Hachette, on regarde quelles
ont été leurs notes... et puis apres on se lance, mais on reste
toujours dans l'ordre. » (amateur 1, ACVP, p. 1)

L'interrogation sur le produit étant stabilisée par l'avis de référence, le
travail d'ajustement de ces visiteurs se limite a une interrogation sur la
concordance de « leurs golts » avec « les goUts du vin ».

Cependant, les guides ne sont pas toujours vus comme des médiums
transparents pointant la qualité, surtout si I'amateur est amené a comparer des
guides dont les notes et descriptions sont la plupart du temps tres différents. Il
peut en conclure que certains sont « meilleurs », plus « transparents » que
d'autres, comme dans le cas ci-dessus, ou au contraire que tous ces avis
discordants sont le reflet de différentes manieres de juger « le vin ». L'une des
stratégies adoptées consiste alors a multiplier les sources et sélectionner les

« bons » vins communs a tous les guides :

« - Donc la maniéere dont vous faites votre choix, c'est des
personnes que vous connaissez déja...

- Oui, on travaille aussi sur les guides.
- Vous prenez aussi les guides ?

- Les guides, Vins de France, Vins magazine, ???
aujourd’hui et tout ce qui est Bettane et Desseauve, PDG,
Hachette... enfin toute la clique...

- En fait vous avez préparé a l'avance...

- On prépare a l'avance et apres on va voir. On va peut-
étre essayer un ou deux trucs dont on a entendu parler. On hésite,
mais on se trompe rarement parce que déja s'il y a des bonnes
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critiques autour, c’'est qu'il y a une raison. » (amateur 2, ACVP, p.
4-5)

Si un vin parvient a faire I'unanimité, c’'est que « sa qualité » parvient a
s'imposer quelle que soit la maniere dont on la juge. Mais l'introduction de
I'énoncé du guide dans la relation se fait comme précédemment : seuls les vins

sélectionnés sont goUtés et I'amateur se centre alors sur son propre ajustement.

L'ami professionnel de confiance
Tout comme les guides, les contacts avec les professionnels sont tres

recherchés. Bien que le guide soit apprécié parce qu'il tient dans la poche, I'ami
est un moyen dont l'interactivité et la capacité a comprendre précisément la
relation propre a I'amateur est appréciée, comme celle d’'un professeur attentif

a ses éleves :

«- A l'époque j'y allais [aux caves particulieres] pour
découvrir le vin. Je goUltais tous azimuts... je ne prenais pas de
notes (il a effectivement un carnet de notes de dégustation ou il
consigne ses impressions sur tous les vins ; il I'avait avec lui). Je
savais, bon j'apprenais, mais c'était un peu dans le désordre et je
pense que pour les vins blancs notamment, je les goQtais mal. Et
j'ai commencé a godter intelligemment si je puis dire parce
qu'avant je les godtais stupidement (il rit); j'avais de mauvais
éléments d'appréciation. Quand jai rencontré Ken qui est
sommelier aux Etats-Unis et qui, lui, venait tous les ans, depuis 2
ou 3 ans, pour le salon de décembre, le salon avait lieu porte de
Champerret a ce moment-la. Cela devait étre en 1980/1981. Et lui,
lui aimait les blancs secs avec une bonne acidité. Pour lui le
meilleur bourgogne sans exception, il allait le trouver a Chablis. Et
il a attiré mon attention sur effectivement... j'avais lu Peynaud,
mais j'avais pas compris cela, que, un blanc sec, il y a de I'alcool et
de l'acidité et s'il n'y a pas ce qu'il faut comme acidité, il va y avoir
un vin, bon... en général on va lui trouver un coté gras, tres
glycériné, ce que I'on trouve souvent dans les vins du Maconnais.
Et la cela m'a permis effectivement de clarifier un certain nombre
de choses. » (MM, amateur, p. 8)

Pour cet amateur, la mise en relation entre une « perception de la

qualité » et une « perception de lalcool et de l'acidité » a changé apres
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I'introduction d'un tiers dans sa relation aux vins. L'articulation sur ce nouvel
appui a déplacé sa relation au vin, produisant un « avant Ken » et un « apres
Ken ». Cet exemple souligne que l'introduction d'un tiers modifie la relation et
donc l'ajustement au vin. Cette modification est souvent dénoncée comme
« influence » par les amateurs qui refusent I'appui sur des tiers. Ces derniers
soutiennent en effet que chaque dégustateur étant unique, il est impossible
d'avoir recours a un tiers sans fausser les particularités qui font de soi un
dégustateur différent des autres. Cette accusation rejoint rapidement celle de

« I'imitation des go(ts » a caractere distinctif.

L'évaluation complexe d'un décalage : le vigneron

Mais ce qui semble caractériser le salon pour une immense majorité de
visiteurs, c'est la présence du vigneron qui présente ses vins. Nous avons passé
plusieurs demi-journées au stand d'un producteur de I'appellation Saumur afin
d'observer les visiteurs. Des milliers de personnes qui sont passées devant le
stand, quelques dizaines seulement sont venues déguster, soit d'elles-mémes
soit, rarement, invitées par le producteur. Dans la plupart des cas, ils ont goGté
le vin et sont repartis sans un mot laissant une grande impression de
« distance », d'impossible contact.

Cette distance que montrent les visiteurs est souvent attribuée a la
différence « d'intérét économique » entre des acheteurs et des vendeurs: le
visiteur moins bien informé que le vendeur aurait peur de « se faire avoir » et
chercherait donc a multiplier les garanties avant de s'approcher d'un stand. Or,
cette explication a pour inconvénient de supposer que le buveur « pense qu'il

ne sait rien », qu'il est en défaut d'information méme quand il goUte le vin 30. En

30 Ce type d'explication a souvent été repris par des expériences de sciences cognitives. II
tend a faire des amateurs de vin des « sous-professionnels » qui en savent moins que
les professionnels, se trompent, parfois le savent et le cachent en refusant l'interaction.
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sciences économiques ces situations sont également souvent traitées de
maniere asymétrique comme des interactions dans lesquelles le professionnel
« sait mieux » et « plus » que le client et cherche « naturellement » a en tirer
parti. Afin d'éviter de postuler un échange a priori asymétrique, nous préférons
délaisser ce type d'explication. D’ailleurs, I'hypothése d'une information
dissymétrique est tres forte : elle considere qu'il existe de « I'information » en
soi, indépendamment de ce que les personnes considerent ou non comme
« information », de la maniere dont ils [|'évaluent notamment, de sa
« pertinence ».
- «Quand je parle de biodynamie, dans 1 cas sur 10 les gens
relevent parfois pour demander ce que c'est. » (PG, producteur,
NTTV, p. 2)

Ce producteur a beau avoir de «linformation» sur son vin, des
éléments qui en « expliquent » la valeur, comme le fait que le vin est issu de
culture biodynamique, elle est rarement relevée ou considérée comme telle par
ses visiteurs méme lorsqu’ils en sont « informés ». De plus, I'hypothese d'un
« intérét économique » divergent est réfutée par les visiteurs eux-mémes :
toutes les personnes interrogées insistent a l'inverse pour dire qu'une des
qualités de ce salon en tant que lieu de vente est de supprimer la « pression a
I'achat ».

Le salon n'est pas un lieu de vente habituel dont la rentabilité se
mesurerait au seul nombre de bouteilles vendues. Certains ont tout vendu au
bout de deux ou trois jours, d'autres auront tout donné a déguster ; tous deux
reviennent régulierement. L'auteur du vin est présent sur le salon comme un
écrivain dédicace ses livres ; il n'est a ce moment pas directement engagé dans
la vente. Dans linteraction que nouent les visiteurs avec le vigneron, la
dimension économique de la vente du vin est rapidement mise a I'écart : les

vignerons sont toujours décrits comme des représentants de leurs vins, jamais
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comme des « vendeurs ». Pour renforcer cet effet, les producteurs affichent de
nombreux avis, jugements, notes donnés sur leur production par des critiques.
lls se dégagent ainsi de la nécessité de montrer eux-mémes que leur vin est
bon. lls affichent également les tarifs. Cette grande transparence commerciale
leur permet de déléguer a leurs visiteurs I'examen de la qualité, du prix, de
I'adéquation entre les deux et de ne pas entrer dans leur discussion. D'une
maniere générale, les visiteurs du salon soulignent le caractere peu
« commercant » des vignerons exposants :

« ... ici, c'est vraiment I'occasion que |'on trouve rarement
ailleurs de n'avoir que des vignerons, non pas des négociants, qui
sont en général tres chaleureux, tres sympas et trés ouverts, préts
a discuter. Il n'y a pas cette pression de devoir acheter. On peut

discuter. On peut rester 1/2 h 3/4 h en discutant avec le vigneron
ce qui est super chouette... » (amateur 1, ACVP, p. 1)

lls donnent en effet a golter a toute personne sans distinction, sans
question, ni commentaires, tous les vins qu’ils ont apportés pour le salon. Mais
cette mise a |'écart de « I'intérét économique » n'induit pas une mise en relation

plus immédiate ou facile.

-« Dabord qu'est-ce qui est agréable, qu'est-ce qui vous plait ?

- Hum... je pense que c'est surtout |'échange, la
discussion, I'échange avec la personne, la curiosité aussi de voir le
vin dans un verre et aprés de pouvoir le prendre, de pouvoir le
sentir... qu'est-ce que cela va donner; il y a plein de choses qui
vont ensemble, si la personne en face est sympa et ouverte... on a
quand méme du mal a rester complétement objectif par rapport
au vin, parce que forcément il plait plus qu'un vin d'une personne
qui est moins agréable... moins ouverte... » (amateur 1, ACVP, p. 1)

L'amateur ci-dessus indique deux modalités d'articulation possible avec
le vigneron : il peut étre une personne qui connait son vin, sait en parler et aider
ses clients ou visiteurs a le connaitre, le sentir et I'apprécier ; mais cette aide
n'est pas immédiate, il appartient a I'amateur et au vigneron de produire leur

rapprochement.
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Les différentes manieres dont le producteur envisage la facon dont il va

interagir avec ses clients sont liées a un certain nombre de signes qui, selon lui,

accompagnent la relation de ses visiteurs avec les vins :

« A quoi se différencient tes clients ?

- La facon de déguster, s'il a I'habitude ou pas, la
tenue du verre, la maniére de le remuer. Et puis le discours, s'il
crache, s'il reste une heure sur les techniques, c'est un pro, un
discours plus simple, "c'est bon", "cela me plait", en quelques
minutes, cela s'épuise. Les gens sont tres demandeurs, ils peuvent
rester une heure, ils font tout le salon, ils parlent des autres. Un
pro demande a golter quel que soit le prix, les normaux
s'occupent du prix et demandent le tarif. Certains achetent des
AOC, quand ils voient Saumur et pas Saumur Champigny, ils
peuvent se poser des questions. Parfois ils font le pas, viennent
godter... Soit ils sont pleins de certitudes et ne bougent pas, soit
ils écoutent, c'est compliqué. Soit il y a un tilt, soit le gars pense
que tu lui racontes des histoires. [..] L'amateur, il demande
comment cela vieillit, évolue... combien de temps il faut compter
pour le boire, ce type d'info. » (PG, producteur, NTTV, p. 2)

La politesse et le respect étant généralement de mise, il est tres difficile

d'obtenir des amateurs qu'ils parlent spontanément d'échecs dans leur

interaction avec les vignerons. Quand elle est un succes, elle n'est guere

explicitée, le vigneron est alors juste qualifié de bon, de personne de

confiance... Il est donc difficile de partir des dires des visiteurs pour analyser la

maniere dont ils interagissent. Nous ne pouvons que l'inférer a partir des

échanges souvent trés laconiques — «il est bon!» — que nous avons pu

relever 31.

31 Dans tous les cas, nous n'avons sur ce point que quelques notes, prises de mémoire. Il
était absolument impossible d’enregistrer ni méme de prendre de notes au vu des
visiteurs, qui s'en inquiétaient aussitot.
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Les interactions supposent, pour reprendre la formulation proposée par
I'analyse interactionniste, une « présentation de soi » 32. Pour certains visiteurs

ou vignerons, elle est explicite et réfléchie :

«lls [les vignerons] sont souvent dithyrambiques, mais
c'est normal puisque c'est eux qui font [les vins]. C'est amusant
parce qu'ils pourraient parler des heures de ce qu'ils font. Et cela
c'est... et suivant les régions, ils sont plus ou moins durs. En
Bourgogne, ils observent, ils attendent... c'est trés dur de dérider
des bourguignons. Par contre si on déguste bien alors I3, ils
sortent tout ; je me souviens chez Groffier, on a eu des verticales
de Bonne Mares monstrueuses, a la fin on n'arrivait plus a suivre,
parce que Mme Groffier avait estimé que nous dégustions bien. »
(EM, amateur, p. 23-24)

L'amateur, surtout s'il se pense réflexivement d'un type différent ou
meilleur, plus accompli que d'autres, peut volontairement I'afficher dans la
perspective d'orienter le vigneron. Symétriquement, la présence sur le stand des
médailles, du press book, de photos de la cave, du vignoble, de cartes de
géographie, de décorations peut étre interprétée comme une facon de «se
présenter » aux visiteurs et de « pré-engager » l'interaction. Pourtant, nombreux
sont aussi les visiteurs comme les vignerons pour qui il n'y a pas
nécessairement de lien entre le vin qui est produit par une cave et «la
présentation » du stand, ou pour qui ce lien peut étre fallacieux, ou pensé a
mauvais escient sans rapport impératif ou direct avec I'interaction.

Les objets qui sont articulés a la relation n‘imposent ni leur présence, ni
aucune interprétation. Elles dépendent a chaque fois de la maniere dont les
acteurs appuient, stabilisent leurs relations pour parvenir a « sentir », « savoir »,
« juger ».

L articulation par « les godits »

32 E. Goffman, 1973, La mise en scéne de la vie quotidienne. T1, la présentation de soi ; T2,
les relations en public, Paris, Minuit.
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L'amateur qui cherche un ajustement précis a lui-méme par «ses
golts » est sans doute celui qui vient sans préparation préalable, souvent seul,
et choisit «au hasard ». «L'échange » avec le producteur ne lui est pas
« nécessaire ». Dans le cas ci-dessous, il se contente d'un simple bavardage

avec lui :

« - Ce qu'll y a de particulier ici, c’est les producteurs
- Oui
- C'est important

- Oui, moi je trouve cela tres sympathique. J'aime bien
parler avec les gens des régions d'ou vient le vin... C'est vrai que
c'est pas... tres trés ... important, mais c'est sympathique.

- C'est-a-dire que ce que dit le vigneron ... de son vin n'est
pas déterminant ? C'est pas cela qui va vous faire acheter ?

- Non
- C'est pas parce que a lui il lui plait que...
- Non, vraiment !

- Mais si la personne est sympathique, si elle sait parler de
son vin, cela rend le vin meilleur ?

- Oui. Dans les grandes surfaces on ne peut pas vraiment
déguster déja... Peut-étre les prix sont aussi bien qu'ici, mais on ne
peut pas déguster, tranquillement, pour moi c’est vrai que ce qui
est important, c'est les gens de la région qui viennent... et
justement cela fait le charme de ce salon. » (amateur 6, ACVP, p.
15)

Comme le précise ce visiteur, ce que « rajoute » le producteur est de
I'ordre du charme de la « situation » ; il ne modifie pas « sa perception du vin ».
Fortement appuyé sur « sa perception » qu'il sait différente de toutes les autres,

il golte, « bavarde », et s'en va.
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Parfois en revanche, le bavardage peut donner des signes d'une
concordance entre le vigneron et le visiteur :

«- Moi je sais que je me laisse quand méme assez
influencer par la personne qui est en face de moi. Je sais que je
recherche quand méme une certaine ... si j'arrive a parler de cette
méme chose qu’on est en train de déguster a peu prés dans les

mémes termes, si on se comprend bien, je sais que c'est un point
qui favorise largement mon achat. » (amateur 5, ACVP, p. 13)

Cette convergence, que certains disent «de golts», peut alors
promettre une certaine similitude entre le vigneron et I'amateur qui augure bien

de la qualité de I'ajustement a « ses golts » que ce vin réalise.

L'articulation par « le vin »
Le cas de celui qui, a I'inverse, s'appuie essentiellement sur « ce que le

vin est » est plus complexe : il dépend du ou des registres qu'il utilise pour saisir
le vin. Quand il s'agit du « go(t » du vin, I'aide du vigneron est souvent vue
comme précieuse, comme celle du sommelier, pour aider a expliciter ce
« goUt ». Le vigneron ci-dessus faisait déguster deux de ses vins en insistant sur
le fait que les raisins étaient identiques mais subissaient deux vinifications
différentes :

- « Visiteur : Et cela se traduit comment les différences de
vinification ?

- Producteur : Celui la est vinifié traditionnellement,
sans fermentation malolactique, la deuxieme fermentation, et on
conserve ainsi toute son acidité, toute sa fraicheur, son fruit. Le
second, je le laisse faire la malo a fond. L'acidité diminue et cela lui
apporte ce gras en bouche, la rondeur, le fruit n'est plus aussi
présent et I'on a la minéralité du chenin qui ressort.

- Visiteur : C'est vrai qu'il m'a l'air moins acide, et
moins fruité que I'autre. Et cela c'est di a la fermentation... ?

- Producteur : Oui, traditionnellement on ne fait pas la
malolactique dans I'appellation. On privilégie le fruit et la
fraicheur. Mais la comme j'avais ces deux cuves que je vinifiais
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toujours séparément, parce que ce sont deux terroirs différents,
des calcaires tres actifs d'un coté et puis plus éteints de I'autre, j'ai
eu envie d'accentuer ces différences par les vinifications, il y a
quelques années. Et donc je laisse le vin des Amandiers faire sa
malo. » (NTTV, p. 3)

En posant des questions, le visiteur «s'informe », il peut tenter
d'intégrer ces éléments a « ce qu'il sait du vin »; il peut aussi comme dans
I'exemple ci-dessus tenter de les «sentir», de «se» rendre ces éléments
« d'information » sur le vin pertinents. Mais cette mise en correspondance entre
« perception sensorielle » et « caractéristiques du vin » n'est pas toujours aussi

directe :

-« La rencontre avec le vigneron qu’est-ce quelle apporte ?

- Je ne sais pas comment vous dire, c'est comme la
rencontre avec l'artiste qui a peint un tableau. Pour moi c'est
essentiel. C'est la rencontre avec le musicien apres le concert, en
classique bien sOr. C'est des moments quand méme un peu
exceptionnels. Ils en rencontrent beaucoup; moi aussi j'en
rencontre beaucoup. Mais il y a une identification, une valeur
humaine sur la chaine.

- Au sens que dans le dialogue il se passe quelque chose

- Pour moi, je pense que cela rentre pour un bon tiers
dans I'achat d’'un vin, pour moi. » (amateur 7, ACVP, p. 18-19)

Dans ce cas, la « connaissance » de l'auteur semble « grossir » |'objet

goUté, lui donner un « surplus de valeur ».

Un ajustement toujours reconstruit
Pour introduire le vigneron dans sa relation, I'amateur doit I'adapter,

suspendre au moins momentanément « ses godts », ses « connaissances »,
tenter d'y articuler « ce que le vigneron dit de son vin » par une évaluation de
«ses golts» par un tri entre «ce qui releve des connaissances d'un
professionnel » et « ce qui peut étre pertinent pour un amateur comme moi ». Il
peut « faire le pas » et poser des questions, ou se présenter comme amateur

particulier, avec ses « go(ts », ses « habitudes », pour que le vigneron puisse lui
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aussi réaliser ce travail d'ajustement. Mais il peut aussi a l'inverse ne pas
s'engager dans cette aventure incertaine et rejeter le travail d'articulation avec
« ce que le vigneron dit », a cause des « facteurs d'influence » qui rendent le
vigneron « technique », « expert », « partial »... voire « de mauvaise foi ». Toutes
ces qualifications sont autant de registres plus ou moins concordants, que les
amateurs relient, comparent, enchainent ou maintiennent indépendants pour
faire place au vigneron et y articuler leur relation, eux-mémes et le vin.

Pour limiter la variabilité de la saisie du vigneron, le visiteur peut
toujours avoir recours aux jugements et qualifications produits par d'autres.
Grace a un enchainement qui prend fin lorsque le visiteur le souhaite, et que
l'on peut résumer sous forme d'un «faisceau d'indices convergents »,
appellation, réputation, sourire ou expression du vigneron..., il peut stabiliser
I'examen de « sa perception », de la « qualité du vin » pour se concentrer par
exemple, sur I'ajustement a « ses go(ts » ou au contraire sur « les goQts du
vin »,

Si un tiers peut donc apporter une aide pour faciliter un ajustement
entre un dégustateur et un vin, il peut aussi le rendre plus difficile. L'interaction
avec le producteur dépend donc a priori de la maniere dont I'introduction du
vigneron peut recomposer ou recompose effectivement, bouleverse, dénoue,
stabilise... la relation entre le visiteur et le vin. Les visiteurs qui venaient au stand
oUu nous avons réalisé la majeure partie de nos observations « connaissaient »
souvent les vins de Loire et tenaient pour « acquise » leur « qualité ». Au
contraire, ceux qui venaient « par hasard », par « curiosité »... s'en allaient la
plupart du temps sans faire de commentaire, devancant I'impossibilité

d’introduire dans leur relation « ce que le vigneron disait » de son vin.
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Les amateurs et le vin : une relation « collective »

Au salon des caves particuliéres, le vigneron constitue donc un lieu de
médiation, d'appui de la relation entre les visiteurs et le vin trés important. Et
les interactions qui se nouent au stand dépendent totalement de la maniere
dont il est capable de se glisser dans la relation entre le buveur et le vin afin de
renforcer I'ajustement entre les deux. Mais le vigneron n'est bien entendu pas le
seul tiers a s'introduire comme médiateur. Les visiteurs utilisent aussi des
guides comme porte-parole des vins. Souvent ils viennent a plusieurs : dans ce
cas, les dires d'autrui sont selon les cas a évaluer comme appuyés tant sur le
produit que sur un autre dégustateur. Cette derniére situation est encore plus
sensible dans le cas d'interaction avec d'autres amateurs du salon, inconnus, en
train de déguster a un stand les mémes vins.

Finalement l'introduction de tiers dans la relation entre le vin et
I'amateur apparait d'une tres grande généralité en méme temps qu'elle
nécessite de I'amateur un travail souvent réflexif d'adaptation-reconstruction de
sa relation. Du jugement par le visiteur de la possibilité « d'introduction » du
tiers dépend son interaction ; de la stabilisation des articulations entre tous les
appuis dépend sa possibilité de produire des connaissances ou jugements sur

[ui-méme, sur le vin, sur les autres.

De multiples formats de mise en relation

L'ajustement qui est recherché, deviné ou produit entre soi-méme et le
vin dans ce salon se fait donc par une mise en relation qui s'appuie sur une
connaissance de soi, du vin, et sur les connaissances des autres sur soi-méme et
le vin et donc la connaissance des autres. La relation qu’entretient un buveur
avec le vin n'a rien d'un face-a-face plus ou moins prédéterminé, mais releve
plutdt d’'une construction aux agencements multiples, tous interdépendants. Le

salon, nous I'avons vu tout au long de cette analyse, met a la disposition des
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visiteurs des outils, des dispositifs variés pour les aider a produire cet
ajustement : identification de leurs « golts », de leurs « perceptions »; des
« qualités », « caractéristiques », « golts » des vins. Mais les modalités, les
formats de cet ajustement varient selon les amateurs : si la plupart s'attachent a
un ajustement minutieux, incertain, toujours reconduit entre des éléments
mouvants et toujours provisoirement mis en relation, d'autres "polarisent” leur
relation, tantot sur « le vin », tantot sur « eux-mémes ». Dans le premier cas, il
s'agit de suspendre au moins momentanément sa perception, son godt, son
opinion sur un vin pour tenter de produire I'ajustement de sa perception a
« des qualités » momentanément stabilisées; dans le second, il s'agit au
contraire de rechercher parmi un grand nombre de vins aux caractéristiques
variables, ceux qui sont ajustés a soi-méme comme dégustateur, connu pour sa
« sensibilité », ses « préférences », ses « goUts ».

Ces ajustements peuvent, comme c'est le cas dans le salon, provenir
d'un travail des corps, d'une introspection de « ce que I'on sent ». Ce travail des
corps est aidé par quelques dispositifs du salon; il peut étre volontairement
entrainé par la pratique « d'exercices » chez soi ou I'emploi de techniques de
dégustation particulieres comme la dégustation comparative systématique ou a
l'aveugle ; ces ajustements peuvent aussi engager le recours d'éléments
identifiés par I'amateur comme « facteurs d'influence » sur le « goGt » du vin,
tels le verre, le moment, I'age du vin, le plat d'accompagnement, le type de
repas, I'humeur, « I'information » sur le vin... le nombre de ces facteurs est tres

élevé et fortement lié a chaque dégustateur :

« Ce que je crois qu'il ne faut jamais oublier, c'est que... on
pourrait golter le méme vin, 365 jours sur une année, on aurait
tres difficilement 365 fois la méme chose. C'est ma « théorie », du
fait que suivant les périodes ou I'on godte un vin non seulement il
a vieilli, mais sur une année c'est pas beaucoup, mais il y a des
périodes qui sont plus favorables a un vin qu'a un autre. Arriver a
ce degré de connaissance et sortir la bonne bouteille au bon
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moment, cela releve du loto, mais c'est faisable, quand on connait
bien ses vins, quand on les connait suffisamment, surtout les
ouvrir au bon moment. Et il y a peu de gens qui ont suffisamment
de vins, suffisamment de [vins] préts, il faudrait en fait se
restreindre, mais cela c'est la négation de l'ouverture a la
découverte. » (EM, amateur, p. 24)

Avec la multiplication de ces « facteurs », la mise en relation aux vins
peut devenir extrémement équipée, prendre appui sur un nombre croissant de
"médiateurs” de la relation. En fin de compte, c'est sans doute cette activité
d'accumulation, d‘articulation entre des nombres parfois considérables
d’'expériences qui dotent I'amateur de cette « habileté » a s'ajuster, lui-méme,
parfois également a ajuster les autres et a s'ajuster aux autres, habileté qui est

reconnue par les amateurs comme signe du « grand » amateur.
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L'écoute a la question

(Antoine Hennion, avec les participants des séances analysées)

Le propos de ce chapitre est de recueillir, de facon provisoire et tres
ouverte car il s'agit d'un travail en cours, les réflexions collectives d'un
séminaire 33 qui, a partir de quelques prémisses partagées sur lesquelles nous
allons revenir, s'est donné comme objet de travailler sur I'écoute en montant
une série de dispositifs expérimentaux.

Par résultats et expériences, il ne faut pas entendre que, tels des
physiciens ou des éthologues, nous ayons revétu des blouses blanches et
transformé en cobayes quelques volontaires rémunérés pour les soumettre a
des tests réglés. Le propos n'est pas de mesurer le mieux possible les réactions
d'un auditeur a 'audition d'un objet considéré comme donné. Il n'est pas non
plus, sur un mode plus critique, d'extraire de leurs réactions les fondements
objectifs d'une écoute, d'un plaisir ou d'une relation au sonore et a la musique
qu'ils ne vivraient d'ordinaire qu’'a travers des représentations subjectives en
grande partie aveugles aux déterminations véritables de leur écoute. Car

sommes-nous si slrs de savoir ce qu'est la musique ? N'est-ce pas déja faire

33 Réunissant le groupe de recherche Musiques/Pratiques (en particulier E. Buch, R.
Campos, V. Dobbeleir, J.-M. Fauquet, A. Hennion, M. Jouvenet, S. Maisonneuve, O.
Roueff, G. Teil, A. Yaneva, qui ont organisé ou commenté diverses séances), les
membres du séminaire CSI-Ecole des Mines/CNRS de J.-M. Fauquet et A. Hennion, et
certains doctorants du CSI.
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beaucoup d'hypotheses, que de prendre comme une évidence qu'il s'agit de se
mettre devant une source sonore et de I'écouter en essayant vaillamment, en
fonction de ses compétences et de son histoire personnelle, sinon d'y percevoir
un sens, au moins d'éprouver quelque chose - sensations, émotions,
significations ?

En un sens, on peut méme dire que c'est la démarche exactement
inverse que veulent suivre nos tentatives expérimentales. Ne pas prendre la
musique comme un acquis, mais comme un résultat problématique, incertain,
dépendant de ce qu'en fait son auditeur. Et symétriquement, ne pas considérer
les « écouteurs » comme des informateurs passifs dont le savant a besoin pour
construire ses données et sa théorie a leur insu, mais au contraire prendre
I'auditeur de musique comme une sorte de mercenaire a notre solde, en faire
notre expert de I'écoute. Dans l'instant, d'abord : I'un de nos objectifs est de
profiter de I'immense savoir-faire qu'il déploie pour rechercher ce qu'il préfere,
gérer son plaisir, évaluer, essayer, juger en situation ou retarder ses diagnostics,
et de tenter avec lui d'en mettre a I'épreuve certaines modalités ; mais, au dela
de ces astuces locales, c’'est aussi dans la durée que les auditeurs ont été les
batisseurs de leurs propres oreilles, en forgeant un cadre a leur écoute : tant au
niveau personnel que collectif, les écoutes ont une histoire (il faut alors les
mettre au pluriel) ; elles ne se réduisent pas a la vibration d'un tympan, elles ont
da se fabriquer a travers l'invention de formats et de répertoires, de dispositifs
et de dispositions, tous éléments que les amateurs des divers genres ont peu a
peu mis au point en les discutant passionnément entre eux.

Une telle conception de I'auditeur, plus généreuse que celle qui n'en fait
qu'un récepteur de musique et l'objet passif des mesures de divers savants,
n'est pas sans conséquences. D'abord, sur I'enjeu méme de I'expérience : elle ne
se donne pas «la musique » comme point de départ, mais comme point

d'arrivée. L'objet musical n'est pas déja la, prét a subir les diverses écoutes qui
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s'emparent de lui, et que nous pourrions ensuite mesurer. C'est son
surgissement méme qui est en question, et c'est bien pour cela que la
coopération de 'auditeur a la définition de ce qui se passe est nécessaire : c'est
aussi ce qui fait la différence entre mesurer 'audition de divers sons, et analyser
I'apparition d'un moment de musique. Cohérente avec la posture que nous
venons de décrire, notre méthode consiste moins a isoler de son contexte
I'écoute ordinaire pour en préciser les variables en laboratoire qu'a l'inverse, en
rapportant de fagon critique aux limites de la situation artificielle que nous
créons les échecs, les biais, les impossibilités de réaliser la félicité de I'écoute en
laboratoire, de mieux prendre ab absurdo la mesure de I'importance de ces
conditions et de leurs évolutions dans les diverses situations ordinaires de
I'écoute musicale — chez soi, seul ou en groupe, en concert, a la radio ou en
disque, en fond sonore, désormais aussi sur ordinateur et via Internet, etc. —
situations réelles vers lesquelles nous serons en définitive renvoyés. Autrement
dit, si la situation de laboratoire nous permet d'approcher |'écoute musicale
réelle, c'est surtout indirectement, par ses manques : ils soulignent tout ce dont
il est nécessaire d'étre muni pour pouvoir en réalité écouter de la musique, ety
trouver son compte.

Cela présente aussi I'avantage, non négligeable pour nous en tant que
chercheurs, d’autoriser un optimisme que les nombreux « ratages » de nos
séances auraient pu entamer : les échecs deviennent féconds — ils ressemblent
d'ailleurs aux nombreuses déceptions qui marquent la dure carriere de
I'amateur. C'est que, pour lui comme pour nous, il ne suffit pas de passer de la
musique pour qu'il y en ait... Il ne tient qu'a nous, en prenant ces échecs comme
les meilleurs indices de ce dont il est question dans tel ou tel cas d'écoute réelle,
que nos montages n'ont pas réussi a reproduire, de les promouvoir ainsi au
rang de révélateurs caustiques de la pertinence de nos présupposés, de nos

attentes, de nos interprétations. C'est pourquoi, mais nous |'assumons
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vaillamment, la présente tentative de compte rendu ressemblera plus au suivi en
direct d'un difficile apprentissage qu'a la confirmation empirique d’hypothéses
bien assurées. Mais, pour pouvoir en juger, il est nécessaire que soient d'abord
exposées ces hypotheses et ces questions, théoriques et méthodologiques, que

nous voulions mettre a I'épreuve de I'écoute.

La musique n'est pas la partition

Nous ne voulions pas « construire », par des techniques d'observation
spécifiques, un auditeur sur mesure, mais redonner sa place a ce personnage
bien peu considéré par la musicologie et les analyses musicales : il s'agissait
aussi de revenir sur une absence paradoxale dans ces disciplines. Au fur et a
mesure que dans la musique elle-méme, historiquement I'ceuvre d'auteur
devenait la modalité spécifique de la création, les disciplines de I'écrit se sont
alignées sur cette redéfinition et, réduisant la musique a la partition, se sont
débarrassées de l'auditeur en I'envoyant chez le psychologue et I'acousticien.
Quelques travaux historiques récents ont bien commencé a le prendre en
compte 34, mais il s'en faut de beaucoup pour qu'on puisse parler pour autant
d'une présence en continu de I'« écouteur » de musique, dans les analyses
musicales.

Or loin de pouvoir étre justifiée par I'importance croissante de la
partition dans la musique classique, cette fagcon qu'a eue la musicologie de
s'embarquer avec la musique qu’elle étudiait sur le vaisseau si imposant de
I'écriture, I'a rendue aveugle a un déplacement qu'elle accompagnait de trop
pres pour en percevoir le caractére radical. Au lieu d’en mener l'analyse

historique et technique, elle en devenait elle-méme a la fois I'un des effets et

34 Voir M.S. Morrow, Concert Life in Haydn's Vienna: Aspects of a Developing Musical and
Social Institution, Stuyvesant NY, Pendragon Press, 1989, J.H. Johnson, Listening in Paris:
A Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1995, W. Weber, “Did people
listen in the 18th century?”, Early music november 1997: 678-691.
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I'un des moteurs: méme et surtout si, en musique classique, la performance
s'appuie désormais de facon centrale sur I'écrit, on ne peut saisir le sens de
cette transformation, de cette « graphomorphose » de la musique, qu'a
condition de la prendre elle-méme comme objet, et non de l'avaliser en ne
traitant d’'abord la partition que comme une simple transcription, neutre, de la
musique elle-méme, puis bientdt, a l'inverse, en ne faisant de la musique qu'une
conséquence presque superflue de ce qui est déja dans la partition...

Mettre |'accent sur |'écoute, c'est donc aussi, de facon privilégiée dans le
cas de la musique classique, inviter I'analyse musicale a redéfinir son objet, en
détachant le phénomene musical de sa notation écrite. Non pour négliger ou
critiquer celle-ci au nom d'un privilege spontanéiste accordé a la « musique
vivante » — une telle notion, sans contraire (qui parle de « musique morte » ?),
n'est qu'une tentative illusoire pour prendre une revanche imaginaire sur une
suprématie qui n'en reste pas moins toujours accordée a l'écrit — mais au
contraire pour donner toute son importance a cette soumission nouvelle de la
musique a la raison graphique 35 : I'écrit n'est pas un état naturel de la musique ;
comme tout passage par un médium nouveau, s'il entraine une transformation
de la musique (ce qui a été étudié, pour la composition et I'exécution), il

entraine aussi et surtout la formation d'une écoute nouvelle.

Ce sont les écouteurs qui font la musique... 36

Que se passe-t-il dong, si I'on fait I'hypothése que c'est I'écoute qui fait
la musique, et non linverse ? L'idée en implique tout de suite une autre:

comment libérer I'écoute ? Car pour I'heure, méme si les psychologues de la

35 Voir J. Goody, La raison graphigue. La domestication de la pensée sauvage, Paris,
Minuit, 1979.

36 Pour paraphraser le fameux « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux » de Marcel
Duchamp.
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musique se sont penchés sur elle pour lui tater le pouls, elle est bien pale dans
sa prison dorée; captive figée, isolée de son contexte, elle est soumise aux
séveres injonctions a la conformité que, par la voix de chevaliers servants aussi
nombreux que jaloux, les « ceuvres elles-mémes » lui imposent. S'ils ne cessent
de se battre entre eux pour faire chacun triompher la loi et les principes qu'il
défend, tous sont d'accord sur un point, il faut soumettre cette rebelle. Les
candidats se pressent, indiquant la marche a suivre et proposant une discipline,
pour lui montrer qui est le maitre : pour les uns, il n'y a pas de mystére, tout est
affaire de travail et de pédagogie, la clé est dans le solfege et |'entrainement
d'une oreille ; pour d'autres, adeptes de la théorie musicale, la question ne se
pose méme pas, la bonne écoute n'est que |'effet naturel de la puissance des
structures tonales ; du coété des philosophes, quelques rares esthéticiens refont
le pari de Kant et misent tout sur la compétence transcendantale du sujet a
apprécier la Beauté, mais la plupart d'entre eux sont revenus d’'une posture aussi
radicalement indifférente aux ceuvres en tant que telles, et congoivent a l'inverse
plutét I'écoute comme une sorte d'effacement volontaire de soi face a
I'autonomie radicale du programme porté par |'ceuvre ; pour d'autres encore,
théoriciens néo-kantiens ou expérimentateurs attirés par les nouvelles sciences,
I'écoute ne fait que refléter les compétences cognitives d'un sujet musical et les
capacités de l'oreille anatomique, explorées par de nouvelles techniques de
mesure ; mais plus ordinairement, enfin, pour la plupart des auditeurs, et surtout
pour les critiques et les commentateurs, la bonne écoute ressemble surtout a de
la bonne volonté : elle n‘a qu'a s'efforcer de suivre le chemin tracé par les
fameuses « intentions » du compositeur.

Ainsi réduite a la bonne application d'un mode d'emploi, I'écoute est
toujours asservie, elle n‘est qu'un pauvre envers de la musique. Ce n'est pas
celle que nous visons : non pas une écoute en creux, le négatif de la musique,

mais une écoute présente, celle d'un auditeur participant a la production de la
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musique qu'il écoute, a I'image du lecteur de I'analyse littéraire ou, avant cela,
de la figure de celui que Proust dépeint 37: un auditeur (un lecteur) qui soit
acteur de la musique (de la littérature), fait d'une somme d‘attitudes non pas
devant la musique mais dans la musique. Et ce retour de |'auditeur en appelle
beaucoup d'autres, celui du contexte local, des lieux, espaces et moyens de
I'écoute, celui de ses entrainements corporels, celui de ses cadres historiques,
celui de ses collectifs et de ses sélections sociales. Car il ne s'agit pas, face a
I'autonomie de la musique, d’adopter un sujet musical non moins autonome et,
aussitot, de le prendre a son tour comme objet d'analyse en le coupant de sa
production historique, et de son auto-production en situation : non, lui aussi est
un effet de I'écoute, au méme titre que la musique. On voit mieux la difficulté et
l'intérét de cette notion d'écoute, précisément en ce qu'elle se détache de la
seule activité d'un sujet donné face a un objet donné pour apparaitre comme
une disposition corporelle, affective et mentale, mais aussi collective, une
disposition induite par les objets sonores et musicaux soumis a l'attention de
I'écouteur, mais aussi étroitement tributaire des dispositifs matériels et
techniques, au sens large, de la prestation musicale, et par la méme, une
disposition contingente, variable, et inscrite dans une histoire.

Prendre |'écoute comme angle d'attaque pour comprendre la musique,
ce n'est pas sonder les profondeurs intérieures et les états d'ame d'un sujet
arbitrairement isolé pour les besoins de la cause : c'est au contraire s'interroger
sur la compétence historique qui s'est peu a peu constituée a écouter de la
musique comme musique. Il ne s'agit pas de se substituer aux disciplines qui
placent les ceuvres au coeur de leur travail mais, a partir de cas concrets,
d'inventer des méthodes, des dispositifs d'expérience et des modes d'écriture

afin de mieux armer les disciplines historiques et sociologiques lorsque, a coté

37 Dans la préface de Sésame et les Lys de John Ruskin.
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de la musicologie ou de la théorie musicale, elles se penchent sur la musique, et
leur permettre de prendre en compte les aspects sonores et musicaux de la
réalité qu'elles étudient, d'intégrer a leur fagon les caracteres et les effets de la
musique. L'enjeu est important : sortir de I'opposition stérile entre des savoirs
musicaux qui rejettent les analyses sociales dans un «autour» de |'ceuvre
accessoire, et des analyses sociales qui, faute de s'étre dotées de « prises »
suffisamment spécifiques pour se saisir de leur objet, soit ne s'occupent
modestement que des aspects non musicaux de la musique, soit, faisant de
nécessité loi, ne concgoivent la sociologie de l'art que comme une vaste
entreprise de dénonciation de la croyance des amateurs en l'illusion collective
qu'est I'ceuvre « elle-méme » : la critique semble radicale, mais elle ne fait que

reproduire la dualité a laquelle elle s'attaque.

L'auto-validation des théories par les expériences

A ce point, ni la musicologie ni la sociologie ne nous sont d'un grand
secours. La musicologie n'est pas une science expérimentale. Elle ne « produit »
pas ses objets en laboratoire, elle en hérite. Elle travaille sur archives et sa
démarche est essentiellement historique et analytique. Sa réflexion
méthodologique (lorsqu’elle existe) porte sur le statut de ses sources, sur ses
propres techniques d'analyse et d'écriture, non sur I'invention de procédures
réglées capables de confirmer ou non ses hypotheses. La sociologie, si elle
pratique I'observation, I'enquéte et I'entretien, n'est pas non plus une science
expérimentale : qu'elle soit pragmatique, a l'américaine, et ne mobilise les
concepts qu'a I'économie, pour faire dire le plus de choses a un matériau
empirique, ou qu'elle soit plus théorique et critique, a I'européenne, son travail
d'enquéte servant de support et de garant a des élaborations conceptuelles
systématiques, elle aussi est avant tout une discipline interprétative. Elle ne crée

pas ses données artificiellement, elle les extrait, les met en forme et les élabore
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a partir du monde existant — méme si, comme dans le cas de la réflexion
historique en musicologie, cette élaboration n’est pas neutre et exige une
conscience réflexive de sa propre intervention dans cette mise en forme. Pour
reprendre la formulation de la linguistique, discipline ou existent les deux fagons
de travailler, musicologie et sociologie travaillent avant tout sur des réalités
« attestées », non sur des artéfacts ou des objets spéculatifs.

Du coté de la psychologie et, plus récemment, des sciences cognitives, il
existe bien en musique une tradition expérimentale 38. Sur ce versant, la
difficulté tient moins a I'absence de solutions qu‘a leur trop grand nombre et a
la trop forte prétention de chacune a apporter ses réponses, a se porter
candidate pour fournir un compte rendu exhaustif, « sans reste », de l'effet
musical. Les visées et les postulats de ces disciplines, tant sur la nature de la
musique et de 'auditeur que sur I'épistémologie de I'expérimentation, se situent
aux antipodes de la problématique de I'écoute que nous cherchons a élaborer,
du type de présence que nous voulons essayer de saisir — a tel point que la
comparaison systématique de nos tentatives avec les méthodes expérimentales
des psychologues et des cogniticiens nous a aidés a mieux définir cette
problématique, a réfléchir aux implications d'un dispositif de mesure ou
d'enquéte, a préciser le statut a donner a l'objet musical, au contexte de
I'écoute, a la position et a la parole de l'auditeur. Nous ne cherchons pas la

vérité dans les extrémités, mais dans les intermédiaires. Nous ne collaborons pas

38 Voir par exemple D. Deutsch, ed., The Psychology of Music, New York, London,
Academic Press, 1982 ; J. A. Sloboda, L'Esprit musicien : la psychologie cognitive de la
musique (orig. 1985, The Musical Mind), Bruxelles-Liege, Mardaga, 1988 ; D.J.
Hargreaves, A.C. North, ed., The Social Psychology of Music, Oxford, Oxford University
Press, 1997 ; on trouve dans A. Zenatti, éd., Psychologie de la musique, Paris, PUF, 1994,
une bonne présentation en francais des divers problémes abordés par la psychologie de
la musique, de la perception du son et de I'acoustique ou de I'étude des fonctions
cérébrales a I'analyse sémantique des structures du langage musical et au role de
I'éducation ou du contexte social, en passant par des cas d'école comme I'oreille

181



Le go(t comme un « faire ensemble »

a la production d'un sujet musicien et d’'un objet musical toujours plus purs et
autonomes. Et s'il est nécessaire de reconnaitre l'efficacité performative et
circulaire sur I'écoute et la musique elles-mémes d'un tel travail de purification,
il faut d'autant plus clairement relever la nécessité contradictoire ou se trouve ce
travail de toujours s'appuyer sur de nouveaux moyens pour redéfinir
continment ce qu'est la musique : celle-ci n'est musique que si elle est refaite
musique, c'est-a-dire non seulement rejouée, mais sentie a nouveaux frais,
réinvestie, reprise, indéfiniment transformee 39.

Autrement dit, au dela de I'écoute, c'est le statut interprétatif de nos
disciplines que la question des effets de la musique sur un auditeur met en
cause : la neutralisation analytique ou historique, les diverses méthodes
d’'objectivation qui, dans la salle d'opérations aseptisée ou, inconscient, il livre
ses entrailles, permettent d'isoler et de disséquer un objet protégé des microbes
de la rue, n‘ont rien de « neutre ». Esthétique, psychologie et sciences
cognitives, analyses musicales fondées sur des modeles divers, voire opposés... :
ces disciplines produisent de fagon circulaire la pertinence et la validation de ce
qu'elles mettent a jour. Pour la musique, elles sont taillées pour faire apparaitre
des structures, des formes et des langages, voire des filiations et des geneses.
Mais leur technique méme d'examen « place » toute la musique dans I'objet
inanimé qu’elles clouent sur la table, en martelant leurs principes fondateurs sur

la nature de I'objet musical : les effets sont les résultats de propriétés formelles

absolue et les surdoués. Toutes questions, on le voit, trés éloignées, paradoxalement, de
ce que nous visons.

39 Le cas modéle est celui des « retours a », cf., sur le renouveau baroque, A. Hennion, La
passion musicale, Paris, Métailié, 1993, ch. 1, ou R. Campos, La Renaissance
introuvable ? Entre curiosité et militantisme : la Société des concerts de musigue vocale,
religieuse et classique du prince de La Moskowa (1843-1847), Paris, Klincksieck, 2000. En
un sens, la filiation est plus directe avec certaines approches de la phénoménologie —
mais dans une version plus fermement empirique et historique, moins centrée sur
I'auto-introspection du sujet, que celle qu’en a magnifiquement déployée M. Merleau-
Ponty, par exemple dans Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964.
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inscrites dans les sons, les langages et les ceuvres, la réception est analysée
lorsqu’'on a explicité et formulé en un méta-langage clair des principes
d'organisation et de structure latents dans la musique écoutée et
reconnaissables par le sujet musical. La perception est déterminée par le
matériau — quitte a ouvrir la voie a l'analyse des biais et décalages de la
perception effective par rapport a la perception idéale qu'une bonne analyse
musicale dégage des morceaux eux-mémes. La psychologie expérimentale a
corrigé les présupposés trop manifestement idéalistes de ces approches, en
mettant au point des protocoles d'expérience sur les effets mesurables de
pieces de musique, mais toujours par rapport a la « perceptibilité » des
structures « internes » des ceuvres — c'est le fameux « niveau neutre » de J.
Molino 40, une expression qui a fait flores, sans doute parce que, en un temps
de sociologisme triomphant, elle rhabillait d'habits neufs pour les sémiologues
le vieux projet d'une analyse interne et structurale des ceuvres, qu’elle donnait
comme toujours possible. Mais l'intitulé méme de ce « niveau » redoublait le
probleme qu'il voulait résoudre, soulignant le caractere indéfinissable du lieu
visé : le mot choisi pour le désigner niait doublement I'existence qu'il croyait
affirmer, faisant de lui un neutre, « ne-uter », ni I'un ni l'autre, ce qui n'est
repérable ni dans la production ni dans la réception musicales.

Réciproquement, si I'on refuse cette hypothése d'une musique qui
contiendrait elle-méme ses propres effets, on perd aussi le confort d'une
analyse externe, n‘engageant pas un expérimentateur qui s'était jusque la
commodément transformé en chirurgien : c'est que la question n'est plus de
disséquer toujours plus profondément les entrailles des ceuvres, elle est de

savoir ce que I'on peut connaitre des choses sans les goQter...

40 J. Molino, « Fait musical et sémiologie de la musique », Musique en jeu 17 (1975): 37-62.
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Feuilles d'album

Quelles expériences tenter a partir de telles hypotheses ?

Il est plus aisé de définir ce qu'on refuse que ce qu’'on veut faire. L'idée
qui régit I'organisation des séances est de partir des situations ou le musique
est jouée, entendue, interprétée et commentée, pour travailler sur la facon dont
s'anime le couple musique-amateur, et de faire cela a travers un acces
privilégié : I'activité critique des « écouteurs » eux-mémes, lorsque, a partir d'un
passé inégalement partagé, ils discutent entre eux, comparent, reviennent sur
leurs premieres impressions, renvoient a d'autres expériences, relativisent les
conditions de |'écoute présente ou corrigent des avis passés, etc., nous ouvrant
ainsi un passage vers ce moment décisif ou le golt se cristallise. Moment
intermédiaire, flottant, inassignable aux seuls sons autant qu'aux seuls godts, qui
fait se rencontrer et s'exprimer les uns par les autres des effets de plaisir et des
jugements de valeur, des impressions personnelles et des expressions
collectives, un événement instantané et une histoire.

Il fallait inventer nos protocoles expérimentaux de fagon ouverte, en
sachant que leur suivi réflexif aurait autant d'importance que les résultats eux-
mémes, pour faire progressivement apparaitre I'objet de nos expériences -
I'écoute comme événement, action, accomplissement — tout en contrélant son
apparition méme. Car il ne s'agit pas d'oublier le caractere artificiel de la
situation ainsi reconstituée en séminaire, et de « faire comme si » nous avions
de cette facon accés a des moments d'écoute ordinaire. Au contraire, les
séances ne peuvent apporter quelque résultat généralisable qu'a condition
d'étre elles-mémes analysées comme des dispositifs spécifiques, dont I'influence
sur ce qui arrive est prise en compte.

Vu des participants, le trait commun le plus évident de ces séances
d’'écoute collective est une conséquence directe du cadre du séminaire et de

nos recherches: c'est de produire chez chacun de nous une disposition
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ambivalente, une écoute double, hésitant entre I'obéissance a la consigne
(consigne elle-méme en partie exprimée, mais en partie aussi supposée,
déduite, extrapolée de la situation) et la reconquéte d'une maitrise technique de
«son » écoute, pour les plus musiciens, ou pour les autres, tout simplement
d'un minimum de spontanéité individuelle. Il suffit de comparer une séance
comme celles que nous avons montées avec une situation d'écoute personnelle,
par exemple avec le simple choix de se passer le morceau en question chez soi,
dans le cas ou un tel choix est vraisemblable, ou avec le fait de tomber dessus
par hasard a la radio, pour se rendre compte de la complexité des enjeux. Méme
face a une consigne aussi simple que « écoutez ceci, réagissez a cela », il se
superpose chez chaque participant d'un séminaire de recherche une foule de
personnages distincts, se pressant ou se dérobant pour y répondre : I'amateur,
le connaisseur, mais aussi I'éleve jugé sur son savoir, le golteur jugé sur ses
golts, le camarade exposé devant les autres, le membre d'un groupe pris par la
dynamique collective et ses jeux de roles, et puis encore le sociologue,
I'expérimentateur, le chercheur ayant son propre avis sur ce qui se passe, etc.
C'est qu'une consigne est toujours en partie une injonction

contradictoire, un “"double bind” : « soyez naturels, soyez vous-mémes »... Loin
de minimiser cette ambivalence, nous essaierons d'en accentuer la visibilité, tant
au cours des séminaires que dans leur discussion ultérieure, pour qu’elle ne soit
pas simplement versée dans la boite des précautions de méthode initiales,
qu'on s'empresse de refermer des qu'on I'a remplie: en particulier,
concrétement, nous tenterons de toujours mettre en scene

—le degré d'amateurisme des participants (au sens de |'existence
d'un godt préalable pour le morceau ou le genre de musique en cause),

— leur savoir supposé, en qualité de doctorant ou de chercheur (en
musique, ou sur certaines musiques, en musicologie, en sociologie, en histoire,

etc.),
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— |'effet collectif, lié au dispositif et a la dynamique de groupe de la
séance,
— et enfin l'activité réflexive des participants sur I'expérience elle-

méme.

Imbertynences : une expérience par I'absurde (24/1/00)

Le projet, le probleme a poser

Quelles différences pratiques cette problématique de I'écoute entraine-
t-elle, par rapport a une conception qui en fait un conséquent de I'objet musical
et par rapport a des méthodes qui en font le support de mesures visant la
structure universelle du langage musical ou les compétences du sujet musicien ?
Pour faire apparaitre activement ces différences, I'idée d'une séance préliminaire
était de se remettre dans une situation expérimentale proche de celles qu'ont
réalisées les psychologues de la musique (les expériences conduites par R.
Frances ou M. Imberty 41), mais en inversant I'objet de I'expérimentation : en
faisant en réalité porter I'expérience sur I'expérience, non sur la musique. Une
méme question de départ : « Que se passe-t-il lorsque vous écoutez ceci ? ».
Mais une attention exactement complémentaire : non pas se concentrer sur les
effets d'un passage musical en essayant le plus possible d'isoler I'auditeur pour
faire le départ entre ce qui tient a la musique, a des schemes représentatifs
universels, a I'apprentissage, aux influences culturelles ou contextuelles, mais

prendre la situation d'écoute elle-méme comme objet. Sous quelles conditions

41 R. Frances, La perception de la musique, 2e éd. 1972, Paris, Vrin, 1958, et M. Imberty,
Sémantique psychologigue de la musique, 1 : Entendre la musique, 2 : Les écritures du
temps, Paris, Dunod, 1979-81. Précisons qu'il ne s’agit nullement de nier I'importance
de ces travaux, ni méme de les critiquer depuis leur propre domaine de pertinence, mais
bien de nous appuyer sur eux pour ouvrir un champ d'investigation différent, qui
s'intéresse moins aux deux extrémités de la chaine musique-auditeur qu'a I'écoute
comme événement global, dont la musique et I'auditeur sont a la fois des constituants
et des produits.
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(au sens le plus large, allant des lieux et moments, des participants et des
formes sociales de la performance, aux dispositions de l'auditeur, aux formats
de l'écoute et de l'esthétique et aux caracteres de la musique) |'écoute se
déploie-t-elle, s'ouvre-t-elle, change-t-elle de qualité ou de nature ? Y en a-t-il
de plusieurs types, de valeurs esthétiques diverses, et ces écoutes se succedent-
elles, se mélent-elles, sont-elles compatibles ? De quelles facons les modalités
variables et qualitativement distinctes « embraient-elles » ou non entre elles,
dans une situation donnée, et conduisent-elles vers des états de plaisir ou
d'attente, d'attention ou de flottement, de retrait ou de prise ? Enfin, dans
quelle mesure ces états plus ou moins identifiés prennent-ils pour les
participants une qualité spécifiqguement musicale, et avant cela atteignent-ils
une consistance suffisante pour étre repérés, commenteés, discutés, qualifiés ?

En somme il s'agit moins de viser l'auditeur que I'écoute. Ou, dit encore
autrement : non pas « qu'entend tel sujet de telle musique ? », mais « quand y
a-t-il musique ? ». La différence cruciale tient a la définition méme de ce qui est
musique : objet externe, stable, donné a priori, dans le premier cas ; enjeu méme
d'une performance collective qui inclut I'écoute elle-méme, événement interne,
incertain, indissociablement lié a la perception des participants, dans le second.
« Réaliser » cet enjeu, avec le joli double sens performatif et interprétatif de
I'expression, faire en sorte qu'il y ait musique parce qu’'on I'entend comme telle,
c'est la tache continue des écouteurs eux-mémes cherchant a s'impliquer, non le
travail objectivant du savant cherchant a I'expliquer. Faisant ainsi porter
I'incertitude sur la nature méme de ce qui se passe, nous postulons que cette
indétermination ne peut étre levée qu'a partir de I'auto-observation par les
participants eux-mémes de ce qui surgit en situation. En ce sens, I'écoute est
moins |'objet méme de nos expériences (au sens des sciences physiques) que le
déclencheur d'une expérience ouverte (au sens du vécu, de quelque chose qui

arrive a quelqu’un).

187



Le go(t comme un « faire ensemble »

Le montage et les consignes

Les participants étaient munis de plusieurs feuilles de papier : d'une part
une série de cinq « fiches d'écoute » pour les exercices, portant un numeéro
aléatoire identique pour chaque auditeur et le numéro de I'exercice, d'autre part
une fiche d'identification reprenant le numéro aléatoire de la fiche d'écoute, sur
laquelle ils devaient préciser les éléments qui classiquement, dans les enquétes
de type sociologique, forment la série des déterminants du go(t : catégories
socio-professionnelles des parents, dipldmes, formation musicale, musique dans

la famille, etc. (v. encadré).

Fiche d'identification :

Votre n°

age

sexe

CSP des parents

diplomes non musicaux

formation musicale dans I'enfance (jusque vers 20 ans) (piano, chant,
guitare, solfege, etc. préciser si école générale, parents, prof particulier,

conservatoire, autres)

ambiance musicale familiale dans votre jeunesse (musique

classique/autres)

intensité personnelle des pratiques musicales actuelles ou récentes

(écoute ou pratique, classique ou autre)

(éventuellement) godts en classique
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remarques (sur vos godts, sur |'expérience, etc.)

PS. Aviez-vous reconnu ou non (le compositeur, les piéces, voire

l'interprete...) ?

Pour imiter au mieux le dispositif des psychologues, le protocole lui-
méme, de type "blind test”, consistait a passer deux fois deux séries de courts
extraits de préludes de Debussy 42, en demandant aux participants, comme le
faisait Imberty, « d'associer tous les adjectifs qui leur venaient a |'esprit, apres
audition de chacun des fragments écoutés deux fois de suite » (p.51). La
consigne était volontairement formulée de fagon un peu vague, pour permettre
au sujet de l'interpréter de facon sélective, en mettant l'accent sur ce qui
I'intéresse ou ce qu'il comprend de la question.

Plutot amusés par |'exercice, les participants s'y sont soumis de bonne
grace. A la différence des cobayes d'Imberty, certains ont bien recu « une
formation musicale particuliere » (musicologie, haut niveau de conservatoires),
d'autres sont des amateurs avertis, des fans de telle ou telle musique, mais tous
ne sont pas des spécialistes, loin de la. Autre divergence, |'exercice se déroule de
facon collective. Les deux premieres écoutes, de facon tout a fait conforme a

l'idée d'« expressivité musicale » que vise Imberty 43, doivent plus se faire de

42 Dans la version de Walter Gieseking, celle que passait Imberty, pour pousser jusqu’au
bout le jeu de I'imitation. Nous n'avons comme Imberty pas donné les titres des
préludes, ni dit le nom du compositeur, ni « imposé d'autres contraintes » — mais il est
vrai que pour notre part, a la différence d'Imberty, nous trouvons que celles qu‘'impose
déja I'exercice sont tres fortes et trés particulieres.

43 « Les associations verbales a la musique sont largement utilisées comme méthode pour
les expériences [...] car elles constituent, au dela des significations qu’elles dénotent, des
points de repeére parcellaires mais précieux pour atteindre les mécanismes de
I'expressivité musicale » (p. XIll). Rappelons qu'lmberty, trés influencé par le
structuralisme, rapporte les trois grands axes qu'il définit a partir de I'analyse factorielle
des séries de qualificatifs associés (tension-détente, émotion, espace) a une mise en
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facon spontanée, sans se préoccuper de technique musicale, sur un mode
impressionniste, synthétique (quels qualificatifs vous viennent sous la plume en
entendant cette musique). Ensuite, pour varier les effets d'apprentissage et
d'interaction, nous nous écartons du dispositif d'Imberty pour proposer une
troisieme écoute de I'une des séries d'extraits, mais qui se fait cette fois a partir
de quelques éléments analytiques musicaux suggérés entre-temps aux
auditeurs : pensez a décrire la vitesse ou les effets de rythme, I'impression de
densité ou de clarté des voix, I'existence d'un theme bien isolé, la qualité des
timbres, les moments ou vous repérez des changements, etc. ; il s'agissait ici de
tester un courant de psychologie plus sensible a la perception des effets
purement musicaux par des auditeurs, que ceux-ci soient ou non
techniquement capables d'en analyser la source précise 44. Enfin, le fait que les
participants aient sous les yeux leurs premieres feuilles pour comparer avec leur
perception initiale du morceau leur écoute finale, apres les répétitions et le
travail collectif, doit permettre de mettre I'accent sur les effets de mimétisme et

d'apprentissage collectif.

Les résultats directs

Les résultats que nous avons obtenus vont dans le sens des travaux que
nous reproduisions. On retrouve par exemple les trois axes principaux d’'Imberty,
méme si, quantitativement, ces registres apparaissent dans |'ordre inverse des
siens : un assez petit nombre d'adjectifs peut étre considéré comme exprimant
bien I'opposition tension/détente (agité, calme, menacant, troublant, serein,
obsédant, angoissant, oppressant, paisible, énervé, dépressif, etc.), une autre

série, assez fournie, évoque ce qu'lmberty appelle une «résonance

forme symbolique du temps (« le représenté inconscient et universel de la musique »),
et a la tension entre intégration et désintégration du Moi.
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émotionnelle » (majestueux, hiératique, pensif, doux, tendre, réveur, sensuel,
amer, mortel, triste, maussade, mélancolique, maladif, heureux, extatique,
grotesque, décidé, désinvolte, etc.), beaucoup d'adjectifs enfin renvoient a la
spatialité, au mouvement (mobile, immobile, allant dans tous les sens, aiguy,
profond, sombre, grave, lourd, souterrain, distant, énergique, statique,
tumultueux, fulgurant, comme un tapis, massif, bancal, hésitant, contrasté,
balancé). Dans tous ces registres, on le voit, ce sont souvent des oppositions
binaires (calme/agité, clair/sombre, heureux/triste, etc.) qui aident a produire les
qualifications — ce qui a permis a Imberty de définir ses axes. Et il ne faudrait pas
non plus que nos pulsions classificatoires nous fassent sous-estimer l'inventivité
de nos cobayes : ils ont souvent su jouer de I'ambiguité de termes qui renvoient
habilement a deux ou trois dimensions a la fois (comme nocturne, agité,
mesuré, déterminé, flou, sombre, modéré, répetitif, fugitif...), ou mobiliser
astucieusement un registre difficile a classer (avec des adjectifs comme acide,
caressant, ironique, intelligent, sophistiqué, surprenant, fantomatique...).

Autre résultat, qui reste proche des résultats d'Imberty, la plupart des
fiches utilise abondamment le répertoire métaphorique des éléments naturels
pour décrire I'ambiance qui se dégage (d'abord I'eau : aquatique, aqueux, fluent,
coulant, dégoulinant, ruisselant, liquide, fluide, comme des vagues, houleux, en
nappes, évoquant le flux et le reflux, etc.; mais les autres éléments naturels
suggerent facilement aussi des images qui fonctionnent tres bien : clair, aérien,
cristallin, argentin, lumineux, rayonnant, transparent, vaporeux, brumeux,
ténébreux, nocturne, réverbérant, champétre, etc.). Un nombre non négligeable
de qualificatifs, enfin, s'écarte plus nettement du modele pour évoquer

explicitement un contexte culturel précis, souvent via le recours a des mots

44 Doncg, si I'on veut, selon un montage qui se rapproche cette fois plutot des expériences
de Franceés, par exemple sur le sentiment de la tonalité ou la perception d'une
modulation.
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inventés, forgés a partir d'un nom, ce qui permet de contourner la consigne de
s'en tenir a des adjectifs: hispanisant, tango-esque, pavanesque, francais,
parnassien, « debussyste en diable », valsant, pianistique, impressionniste,
figuratif, pseudo-ravélien, gymnopédique, modianesque, quasi jazzy, exotique,
orientalisant...

La cinquieme audition, dite « technique », c'est-a-dire la reprise de
certains extraits, |'attention ayant été attirée vers des traits musicaux, est tres
significative. On constate en effet qu'une fois qu'ils ont été « équipés » d'une
grille de criteres, méme rudimentaires, les auditeurs remarquent nettement
mieux des éléments musicaux décrivant directement le matériau sonore et son
évolution (exemples: crescendo, saccadé, de style toccata, mouvement
perpétuel, récitatif, déclamatoire, accentué, mélodique, « a-thématique »,
chromatique, dissonant, atonal, voix serrées, avancant par marches, circulaire,
sur la résonance, coups se détachant sur un fond, accords sautillants, mélodie
lente et aigué sur un fond rythmique rapide, jeu d'échos, syncopé, dense, tissu
de notes, étendu (ambitus), étagé, par strates successives, par cellules
symeétriques...). Comme on le voit, cette réussite passe en revanche par une plus
grande liberté prise avec la contrainte de n'employer que des adjectifs. Comme
il était attendu, on reléve une nette différence selon le niveau de formation,
méme si ceux qui n‘ont pas de formation musicale réussissent aussi beaucoup
plus facilement sur cette feuille a formuler des qualificatifs de cet ordre : pour
ceux qui ont recu une formation musicale spécialisée, la nouvelle consigne
semble en quelque sorte lever l'interdit qu'avait posé la premiere consigne et les
autoriser a changer d'exercice et a recourir a un vocabulaire plus scolaire, de
type commentaire d'écoute ou analyse musicale ; pour les autres, elle semble
simplement ouvrir les oreilles a la possibilité d'une description plus sonore, mais
qui reste trés imagée et du méme ordre que les précédentes: « La feuille

“technique” m’a fait penser a la variété des parameétres dont les spécialistes se
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servent pour apprécier la musique — et m'a montré mon ignorance ! Cette feuille
m’'a simplement aidée a rendre mes descriptions de la premiere feuille
“traduisibles” en langue musicale plus technique » (Diana).

Globalement, si l'on reste dans le cadre des expériences que nous
imitions, la séance a plutdét bien fonctionné : la liste des adjectifs est assez
longue et variée, et il ne fait pas de doute que si, arrétant la la phase de recueil
de données, nous emportions les résultats apres avoir poliment remercié les
participants, nous pourrions faire a partir de ces listes des traitements
intéressants et des analyses analogues a celles de nos prédécesseurs, méme si
ici ou la les résultats précis différaient des leurs. Mais ce n'est pas notre regle du
jeu. Courageux ou inconscients, nous restons avec nos cobayes. La discussion
permet en effet a un sentiment collectif de s'exprimer peu a peu, de facon de
plus en plus claire. Mais ce n'est pas du tout celui de la satisfaction du travail

accompli.

Du sentiment d'échec a la critique de I'expérience

« C'était dur » (Jacques), « Je n'y arrive pas tellement » (Lucie), « On ne
sait pas quoi écrire, ca n'a rien d’'évident » (Raoul)... Les participants ne sont pas
contents d'eux. Loin d'avoir I'impression d'avoir rempli leur tache et plus ou
moins réussi a exprimer leurs impressions dans un cadre fixé, malgré ses limites
mais aussi grace a lui, ils restent sur un sentiment d'échec. Il est tout a fait
concevable d'attribuer leur doute au fait que chacun isolément ne voit que le
caractere partiel et arbitraire de ses propres réponses alors que leur addition
révele des effets de structure qui lui sont invisibles, et de les laisser la avec leur
frustration pour aller faire de la science a I'abri de leurs doléances.

Mais on peut aussi choisir non pas de disqualifier ainsi les protestations
de sujets pris comme les supports involontaires d'un savoir objectif extrait d'eux
a leur corps défendant, mais de reconnaitre que ces réactions peuvent avoir un

sens, et en particulier de prendre au sérieux la portée critique que leur
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insatisfaction contient a I'endroit de I'exercice qu'ils ont subi. Dans cette
optique, qui va étre la notre, les biais changent de camp : il n'y a plus d'un coté
la neutralité de l'objectivité scientifique, et de l'autre les vues partielles et
subjectives des participants; il y a d'un coté le travail actif de la méthode
scientifique pour faire de la musique un objet, et de l'autre la résistance des
sujets a cet effort. Il ne faut surtout pas négliger cette résistance : elle fournit le
meilleur matériau empirique pour comprendre ce que l'objectivation musicale
refoule de la musique.

Renversant la démarche, nous voila qui consignons la liste des griefs,
qui s'allonge vite, tout ce qui fait que les uns ou les autres, depuis des points de
vue et des histoires différents, n‘ont pas reconnu l'expérience comme étant
musicale (ou leur apportant du plaisir, ou leur permettant de produire un
commentaire, ou une possibilité de qualifier la musique entendue, etc.). Les
deux points sur lesquels s'expriment le plus vite et le plus fortement des
réactions de frustration ou de désaccord avec la consigne sont d'une part
l'impuissance des qualificatifs, et d'autre part l'artifice de la position dans
laquelle I'exercice oblige l'auditeur a se placer. Ces deux sentiments
d'insatisfaction sont liés, le second venant en quelque sorte excuser le premier :
nous avons du mal a trouver des adjectifs pour exprimer ce que nous ressentons
ou percevons — et d'ailleurs, pourquoi aurions-nous a le faire ? Est-ce bien cela,
la musique ?

Les adjectifs: loin d'étre percue comme une contrainte faible, sans
importance, I'exigence de n'avoir recours qu'a cette forme de description est
fortement ressentie comme étant une violence faite a la capacité d'expression.
La chose est d'abord dite sur un plan personnel (moi je n'y arrive pas, j'ai du mal
a trouver des mots), puis, avec la discussion, elle s'élabore, dans un premier
temps sous forme d'une critique de la capacité sémantique des adjectifs (ils

m’'empéchent de bien dire ce que je veux, c'est une grosse limite, un biais a
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I'expression, etc.), en rappelant par exemple que Barthes voyait en eux la forme
la plus pauvre de la description: «Mais c'est une fagon d'écouter tres
particuliere, ¢a, d'écouter puis de commenter ou d'associer, comme ca... »
(Jean). Dans un deuxiéme temps, de facon plus intéressante, la critique remonte
a la conception méme de la relation musique-auditeur qu'ils impliquent (ou du
moins avec laquelle ils ne sont pas trop incohérents), c'est-a-dire précisément
celle de I'expérience d'Imberty. Qualifier, c'est se mettre devant un objet donné
et tourner autour de lui, pour décrire ses propriétés. C'est aussi faire de fortes
hypotheses sur la verbalisation, postuler une compétence immédiate et
partagée de tous a mettre des mots sur la musique, que I'analyse historique est
loin de valider 45, et que I'observation d'amateurs discutant entre eux ou a la
sortie d'un concert invite a penser en de tout autres termes, la parole étant une
tentative performative, un moyen de produire, de fixer et de transmettre des
goUts collectifs en voie de formation, et non un relevé constatant des propriétés
objectives des morceaux commentés.

En réalité, il faut déja étre dans cette musique pour pouvoir la qualifier
ainsi : « Ce n'est pas neutre du tout, on fait “"comme si” on devait ressentir des
sentiments, étre sensible a des qualités ou a des effets, alors que rien de tout
cela ne va de soi » (Pierre). Si on n'a pas déja dans |'oreille un style, un genre, et
avec lui tous ses codes, ses sons, ses instruments et ses voix, ses variables
pertinentes, les multiples indicateurs qui dirigent I'attention la ou il faut, on dit
que c'est « toujours la méme chose », selon la formule consacrée pour dénigrer
les musiques qu'on n‘aime pas... La différence des horizons musicaux des
participants est ici un puissant révélateur : pour les amateurs de musique
classique savante I'exercice est facile, méme s'il est critiqué intellectuellement ; a

tous les autres, il donne I'impression de devoir se forcer : « J'essaie de pinailler,

45 Sur ce probléme, v. J.-M. Fauquet, A. Hennion, La grandeur de Bach, Paris, Fayard, 2000,
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mais pour moi toutes ces pieces se ressemblent trop, c'est tout le méme genre
de musique » (Jacques) ; « J'aime aussi beaucoup le classique, mais pas celui-la,
j'écoute beaucoup de baroque, et des symphonies, des concertos, du Mozart,
mais la j'ai I'impression d'étre en dehors, que ca ne me fait rien » (Lucie).

Cette inversion est intéressante : il n'y a pas d'abord la musique puis la
relation d'écoute, plus ou moins forte, qui permet de la qualifier plus ou moins
finement; il y a d'abord (ou non) une relation d'écoute, ensuite seulement il
peut y avoir musique, et éventuellement travail de qualification. Formulée en
premier par les « exclus », les tenants d'autres musiques, ou d'une musique plus
classique, la critique va en effet étre reprise a leur compte méme par ceux qui
aiment Debussy ; elle reste valide dans cette configuration, avec des expressions
sur le déplacement de soi tout a fait analogues : « Il faut que je “rentre” dans
cette musique, elle est subtile, c'est comme un espace de sons et d'images, avec
des tissus, des touchers, des jeux de lumiere, c'est trés physique, trés sensuel,
tout ca je ne m'y retrouve pas en lui collant des adjectifs dessus, ¢a la rend
banale, d"ailleurs ce sont toujours les mémes mots qui reviennent pour Debussy,
I'eau, lI'impressionnisme... » (Jean). De fagon moins radicale, d'autres releveront
qu'il y a bien des musiques qui se prétent a ce genre de qualification
(programmes descriptifs, styles évocateurs, ou au contraire musiques
sentimentales, expressives, etc.), mais que loin d'étre le cas général, c'est déja
une facon de caractériser une esthétique particuliere.

« Ce n'est pas du tout comme ca que j'écoute de la musique, je ne sais
pas si c'est mieux pour les amateurs de classique, mais moi non » (Raoul). La
premiere critique, « sociale », faite par les non initiés, porte sur le caractere fictif
d'un montage qui consiste a «faire semblant» de pouvoir apprécier
directement |'effet d'une musique sans tenir compte du fait qu’elle fasse ou non

déja partie, d'une facon ou d'une autre, de son univers de référence. Il y a peut-

pp 138 sq.
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étre ici un effet général, d'imposition d'une norme, la peur d'avouer qu'on n'y
connait rien, que tout cela vous passe par dessus la téte, du fait qu'il s'agit d'une
musique cultivée (il y a beaucoup moins de géne a faire le méme aveu
d'incompétence dans I'autre sens, de la part d'un amateur de classique pour les
musiques populaires ou actuelles). Mais il y a surtout le rejet de I'hypothese,
sous-entendue par le montage, qu'on peut partir d'une sorte de virginité
musicale et culturelle — « écoutez seulement... ». Et ce rejet rappelle au contraire
le réle actif de I'histoire, de la formation et des attachements de chacun dans la
capacité méme a qualifier, et d'abord tout simplement a entendre une musique
comme musique.

De la, on passe a la deuxieme critique, distincte, qu'on peut qualifier
d'esthétique, défendant le caractere pragmatique de I'événement musical, pour
I'opposer a une conception objectiviste que ne voit dans la musique qu'un
répertoire d'ceuvres déja la, livré a l'appréciation. La différence entre les
musiques joue sur ce plan aussi: les amateurs de rock ou de techno font
remarquer que la réciproque ne fonctionnerait pas bien, que la relation a ces
musiques passe par le corps, le collectif, et n'est guere compatible avec la
« posture contemplative » (Raoul) que I'exercice semble tenir pour allant de soi.

Les remarques suivantes déclinent sous divers aspects des variantes de
cette critique, en se rapprochant encore plus du détail des conditions
matérielles de notre expérience. L'idée de corporalité évoquée a propos du rock
et de la techno est reprise, négativement, pour expliquer une bonne part de la
géne éprouvée durant l'exercice: aimer de la musique, prendre plaisir a
I'écouter, cela passe par une disposition physique, c'est aussi des gestes, des
objets familiers (le walkman ou la chaine hifi, le velours rouge de I'Opéra...), les
amis ou les amateurs des mémes choses avec qui cette expérience est
partagée ; ici, les appuis manquent, on est autour d'une table, en situation

scolaire, d'examen, mal assis, pas du tout dans I'ambiance qu’on saurait créer
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soi-méme pour écouter ce qu'on aime, on est « dans de droles de positions »
(Jacques). Ces critiques font valoir I'inconfort, I'inadaptation matérielle de la
situation par rapport a I'état qu’elle veut susciter, ou plutdt qu'elle prend un peu
vite comme acquis ; a partir de la, une autre série de protestations plus radicales
va peu a peu prendre corps, qui ne dénonce pas, comme les précédentes, une
simple insuffisance, une réalisation imparfaite des conditions nécessaires, que
plus directement encore |'incompatibilité entre I'écoute musicale et I'écoute
proposée : le probleme ne vient pas du caractére artificiel du dispositif,
corrigent certains d'entre nous par rapport a une premiere formulation, tous les
dispositifs sont plus ou moins artificiels, il vient de la nature méme de
I'expérience. Un examen n’est pas un concert. Le dispositif est bien dans les
deux cas une machine a diriger I'attention, mais pas vers le méme objet. Le test
prend la place du plaisir de I'écoute, |'expérience chimique celle de 'expérience
esthétique. En somme, ce qu'aurait en définitive bien réussi a faire I'exercice,
c'est qu'on n'entende plus de musique — mais une suite physique de sons,
doublée d'une injonction a y entendre des adjectifs : la demande méme tue la
musique, en la décomposant. Quant a la réflexivité, elle n'est pas non plus elle-
méme en cause, elle est aussi présente dans le golt que dans le test, mais elle
change de nature : elle ne réalise plus les golts a travers le fait méme de se
demander ce qu’on aime, elle « devient vicieuse », dit I'un de nous, elle pousse a
se demander si on a reconnu ou non le compositeur ou I'ceuvre, si on est bien
conforme a ses godts ou a ses connaissances officiels, etc. : « Je ne me laissais
pas du tout aller, j'essayais de ne pas étre pris en flagrant délit par moi-
méme ! » (Eric).

L'ensemble de ces remarques finales converge vers une idée nouvelle,
un peu différente de la critique visant la conception objectiviste de la musique,
méme si elle se combine bien avec elle : celle du caractere auto-réalisateur des

dispositifs de mesure. L'examen ne découvre pas la réalité qu'il examine, il
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transforme celle-ci en matiere a examen. Le dispositif produit lui-méme les
variables qu'il cherche a montrer. Deux exemples nous reviennent a l'esprit : le
cas des couples d'adjectifs opposés, qui tiennent sans doute plus a une logique
d'association mentale qu'aux musiques elles-mémes (une fois qu’'une piece a
été dite heureuse, la suivante sera triste dés qu’elle sera plus lente) — pourtant,
in fine, ce n'en est pas moins eux qui structurent I'espace des adjectifs le long
des axes identifiés par Imberty; de méme pour le fait de postuler qu'une
musique supporte des qualificatifs (ou, de fagon plus générale, qu'elle évoque
des sentiments) : la consigne méme valide cette hypothese, et la rend par la
efficace ; la demande crée I'offre, une fois placés en position de donner des
adjectifs, les participants en trouvent, bon gré mal gré, et entendent ce qui les
aide a en trouver... Quant au « succes » de la derniere fiche, technique, il va
dans le méme sens : une fois que vous savez ce que vous devez voir, vous le
voyez : non plus de la tension et des sensations aquatiques, mais tout a coup
des mélodies, des espaces, des atmosphéres harmoniques, des densités
sonores...

Traitez la musique comme un objet a qualifier, elle le devient.

La redéfinition de I'objet et la « félicité » de I'expérience

Sans doute encouragé par la dimension collective de la séance, c'est
donc un effet massif qui s'est retrouvé au coeur de nos interrogations —
précisément celui que les dispositifs des psychologues effacent
méthodiquement : I'ensemble des résistances individuelles et collectives a
I'exercice lui-méme, et la remise en cause progressive de chacun de ses
éléments constitutifs, au fil de la discussion. Nous ne pousserons pas
I'hypocrisie jusqu’a sembler le regretter. Pour nous, il ne s'agissait pas d'un
échec: c'est bien la-dessus que portait notre véritable dispositif expérimental.
Non pas extraire de nos sujets des listes de mots pour les traiter, hors de portée

de leurs auteurs, comme des indices renvoyant au langage musical et aux
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compétences symboliques des humains mais, a travers la mise en mots
collective de ce qui manquait a la séance pour qu'elle soit recue comme
musicale, faire apparaitre ab absurdo ce qui, selon les circonstances et les
histoires de chacun, peut faire musique pour les uns ou les autres. Nous avons
procédé par un mouvement régressif, partant d'une situation tres proche de
celle d'expériences montées par les psychologues de la musique (du type:
« dites ce que signifie pour vous le morceau que vous venez d'entendre » 46),
dans laquelle I'analyse vise a dégager des variables parasites ou des biais
circonstanciels l'effet des ceuvres sur un auditeur délibérément coupé de ses
références, pour passer a |I'examen critique in situ d'un tel dispositif artificiel,
celui d'une écoute « décontextualisée », et pour remonter de |3, par contraste
ou par défaut, a I'analyse des conditions réelles de I'écoute musicale.

L'hypothese cachée des psychologues, celle qu'ils ne voient pas comme
telle alors que c'est la plus forte de celles qu'ils font, c’est bien que la musique
est un objet déja la, qu'elle existe devant le sujet qui n‘a plus qu'a se placer en
face d'elle — pour I'entendre, y déchiffrer des significations, «entendre un
sens », comme dit Imberty. Peut-on au contraire caractériser |'écoute non
comme un déchiffrage mais comme un événement, et donc intégrer a son
analyse sa participation a la musique méme, selon un processus, incertain,
tributaire des supports, de la présence des autres, du contexte spatial et
technique, des morceaux eux-mémes mais tout autant de l'organisation des
exercices et des facons de passer, couper, isoler les morceaux, ou encore des
appareils et de la matérialité du dispositif sonore ? Moins donc I'écoute re-
contextualisée, que plus radicalement la musique elle-méme comme texte et
contexte inséparables, performance allant sans solution de continuité des effets

produits par les morceaux entendus au travail de mise en disposition de soi-

46 Imberty, 4e de couv.
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méme opéré par |'écouteur, en passant par le déroulement de la séance, le
réglage collectif de I'ambiance, I'ajustement des modes d'appréciation, et en
définitive la qualité variable de I'écoute, sa focalisation, la facilité ou la difficulté
avec laquelle elle s'installe ou se replie sur un exercice d'une autre nature
(comme pour nous, dans cette séance, I'examen, le guet, la devinette, etc.).

Les séances suivantes, renongant de fagon plus affirmée a I'idée méme
du laboratoire pour lui préférer celle d'une sorte de mise en scene controlée de
situations nous rapprochant de divers formats ordinaires de |'écoute, seront plus
conformes a la problématique pragmatique développée. La premiere séance,
elle, a objet inversé, était, il faut le reconnaitre, un peu perverse : elle visait en
quelque sorte a montrer son propre échec, a lister les impossibilités d'une
écoute musicale ainsi découpée en éléments selon le modele objectiviste de
I'expérience qu'elle faisait semblant d'exécuter. Mimant une démarche
analytique, qui table sur l'indépendance causale et vise a identifier divers
facteurs pour isoler I'influence de chacun, elle fait en sous-main I'hypothese
opposée. C'est-a-dire non pas que la musique n'a pas d'effets, au sens ou ils ne
seraient que le fruit d'une sorte d'auto-suggestion — ce serait déshabiller Paul
pour habiller Pierre, 6ter a la musique son pouvoir pour le donner au jeu social
ou n'en faire qu'une projection du désir des sujets. Mais qu'elle n'« a» pas
d'effets, en effet, au sens ou elle ne les possede pas : ils surgissent grace a de la
musique, mais sous conditions, sous des formes variables, et sur des auditeurs
qui peuvent les recevoir parce qu'ils se mettent ensemble pour les faire
activement apparaitre.

Chercher a isoler la musique, a la déshabiller pour n'en garder que ce
qui tient véritablement a elle, c'est simplement découvrir un fantdome. La
musique s'envole avec ses voiles. La décomposer au sens de l'analyse, c'est la
décomposer au sens des cadavres. En la séparant systématiquement de ses

atours, de ses moyens, de ses instruments, de ses espaces, et de nos corps, de
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nos collectifs et de nos passés, loin d'en approcher la réalité essentielle ou la
structure universelle, on la fait s'évanouir : elle n'était pas « dans » ce que les
musicologues appellent la musique (c'est-a-dire, premiere réduction, I'ceuvre
elle-méme par opposition a son exécution et, deuxieme réduction, la partition
écrite comme étant identique a l'ceuvre), mais dans ce que les musiciens
appellent musique : un passage, un jeu, un moment, a travers une oceuvre, une
interprétation, une improvisation, entre une production sonore intentionnelle et
des attentes ouvertes, incertaines. Un mot des musiciens dit déja, si bien, ce que
nous essayons de défendre avec une telle conception pragmatique de la
musique : la musique est performance.

Les autres séances de séminaire que nous avons organisées en 1999-
2000 et 2000-2001 ont essayé de reprendre méthodiquement ces divers
supports et conditions de I'écoute, autour de configurations empiriques qui
permettent de tester leur importance. Nous avons écouté et commenté diverses
interprétations baroques ou traditionnelles, pour mesurer I'écart systématique
qu'il y a entre les programmes affichés par les interpretes ou leurs thuriféraires
et ce qu’en percoivent effectivement, dans un autre contexte, des auditeurs plus
ou moins proches de ces répertoires (A. Hennion, 14/1/99). Nous avons entendu
des enregistrements anciens sur un vieux phonographe et pu comparer nos
réactions a celles des auditeurs d'alors, ce qui, en faisant réapparaitre I'épaisseur
des appareils de reproduction sonore, nous a fait mesurer tout ce que les
impressions de naturel ou de géne doivent a la familiarisation acquise pour
divers dispositifs techniques (S. Maisonneuve, 28/2/00). Nous avons refait entre
nous des « commentaires d'écoute » du Conservatoire, et pu comparer les
notres avec une série de copies corrigées, pour pousser plus loin I'idée que tout
exercice est auto-réalisateur et voir dans quelle mesure il fait lui-méme
apparaitre dans la musique les critéres qu'il invite a y trouver (R. Campos,

27/3/00). Nous sommes revenus 25 ans plus tard sur la « querelle des Indes
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galantes », qui avait violemment opposé anciens et modernes en 1974 autour
des deux versions rivales de J.-F. Paillard et J.-C. Malgoire, et pu constater
combien ce qui paraissait a I'époque dessiner deux camps que tout opposait,
semble aujourd’hui loin d'étre évident a I'audition, leurs traits communs, venant
de leur appartenance a ces années, prenant aujourd’hui le dessus sur des
différences hypertrophiées a I'époque par la querelle : chacun entend alors ce
que son camp lui dit d’entendre (J.-M. Fauquet, 26/4/00)... Nous comptons
encore travailler sur divers types de «tubes» a différentes époques, sur les
commentaires de sortie de concert, sur le « non-goUt » et le dégodt, etc.

Dans le cadre de ce chapitre, nous ne pouvons décrire toutes ces
séances. Nous avons choisi de rendre compte en détail de deux d'entre elles, a
la fois parce qu'elles portent sur des musiques non classiques, et surtout parce
que leur caractere expérimental et la participation des auditeurs au déroulement
de l'expérience y ont été le plus marqués: une séance de présentation
comparée du rap et de la techno (M. Jouvenet, 1er/3/99), et une séance avec

des musiciens de musiques improvisées (O. Roueff, 22/5/00).

Techno/rap : comment |'entendez-vous ? (1er mars 1999) 47

Le projet, le probleme a poser

Il se trouve qu’en 1999, un membre du groupe travaillait notamment sur
les musiciens de rap, et un autre sur les musiques techno. Nous profitons des
relations ambivalentes, de proximité et d'opposition, entre ces deux « nouvelles
musiques » pour organiser une séance de démonstration comparée : comment
présenter ces musiques, les faire écouter, montrer leur facon de fonctionner,
leur intérét, les débats qu'elles suscitent. Mais cela non pas de |'extérieur, par

des caractéristiques musicales et sociales visant a les objectiver (descriptions

47 Ce compte rendu a été rédigé par A. Hennion et M. Jouvenet.
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musicologiques, origine et historique, milieu social, rapports aux médias et
succes actuel, etc) : plutét, en conformité avec la regle du jeu du séminaire, en
partant de leur écoute et en essayant de comprendre comment elles « font
musique » pour ceux qui les écoutent.

Pour ce faire, I'écoute est nécessaire, précisément parce que ces
musiques du jour appellent un abondant commentaire social, qu'elles sont le
prétexte et le support de beaucoup de discours, tant de la part des musiciens
qui, méme de facon codée, provocante ou inversée, en donnent le sens, que de
la part des amateurs et des médias : or ces discours peuvent étre un piege, s'ils
ne sont pas interprétés dans la continuité des prestations musicales. Que ce soit
pour les défendre ou pour les attaquer, le danger est grand de réduire les
musiques nouvelles a la présentation de soi en continu qui semble étre devenue
l'une des taches les plus importantes de leurs musiciens: banlieues,
immigration, look beur et accent idoine, violence, révolte, mais aussi télé et
succeés meédiatique, pour le rap; féte non stop, drogue et défonce, sonos
inhumaines, rave-parties en rase campagne ou dans les docks, milieu
underground international, pour la techno. Le danger inverse existe aussi, celui
de couper les musiques de leurs contextes dans un souci d'analyse musicale
objective, comme si ces discours et ces pratiques collectives ne contribuaient
pas a fagonner leur écoute, leur sens, leur fagon méme de « faire musique ».

D'ou l'idée de coupler les deux : musique faite et musique dite, sons et
contextes. De laisser ouverts, de facon expérimentale mais en contrélant les
conditions de I'expérience, tous les registres mobilisés pour présenter I'intérét
d'une musique, et donc aussi de ne pas trancher a priori la question de
I'existence et de la solidité des appuis et des renvois des uns aux autres. Entre la
these de I'existence d'un arbitraire considérable entre les éléments musicaux du
rap ou de la techno et les significations et pratiques sociales qui se greffent sur

ces genres musicaux, et au contraire celle d'une forte détermination des
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premiers par les secondes, seule I'expérience peut décider, ou montrer des
situations diverses et des évolutions. Toute autre méthode implique déja en
partie les résultats qu'elle trouve : sans I'épreuve de l'audition, comment une
musique dont on ignore activement les sonorités pourrait-elle ne pas se réduire
a sa valeur de signe social et étre analysée autrement que comme le support
des jeux d'identité et de différence d'une génération ? Inversement, négliger
I'activité réflexive de ses auteurs et plaquer une analyse musicale traditionnelle
sur une musique dont une grande part réside dans la mise au point de ses
propres parametres et dans un usage nouveau de ses appareils, c'est faire le
pari inverse, celui que la musique n'est « que » dans la musique elle-méme : la
relative pauvreté de telles analyses ne mesure que l'inadéquation des criteres
ainsi importés de facon sauvage de la musique classique, comme s'ils étaient
neutres, comme s'ils n'avaient pas été taillés sur mesure pour elle, et que, dans
le cas de la musique classique, en sens inverse leur formulation n’avait pas dans
une large mesure contribué a faconner a la fois les ceuvres et I'oreille qui les
apprécie.

C'est la, par la négative, dire autrement ce que nous visons : évaluer en
méme temps et de fagon réciproque la musique produite et écoutée, et les
criteres de sa perception. Ne pas choisir entre musiques et paroles, et laisser au
contraire surgir en situation les caracteres a la fois musicaux et sociaux du rap et
de la techno. Dégager les traits pertinents de ces musiques pour leurs adeptes,
sentir ce a quoi ils tiennent, mieux percevoir ce sur quoi ils font des différences
et formulent des jugements, et plus généralement comprendre par quoi elles
s'attachent leurs publics. Enfin, mettre a I'épreuve larticulation entre la
production de ces musiques et leurs effets, tester les rapports plus ou moins
nécessaires qu'elles établissent entre les morceaux et les commentaires qu'ils
suscitent — au lieu de déterminer a priori le sens dans lequel ces relations

éventuelles doivent fonctionner.
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Le montage

Nous avons obtenu grace a un membre du séminaire que soient mis a
notre disposition une salle de la Bibliotheque nationale de France équipée de
tout le matériel sono nécessaire, ainsi qu'un technicien. L'idée est de profiter de
nos deux spécialistes, chacun ayant son mode de présentation, et de I'acces a
un equipement satisfaisant, pour mener aussi la comparaison entre leurs deux
facons de présenter le rap et la techno en mettant dans la balance tous les
éléments possibles : depuis les résultats sonores, le caractéere plus ou moins
convaincant des arguments ou des exemples musicaux donnés, I'effet divers sur
les membres du séminaire, dispersés dans la salle et trés inégalement
connaisseurs ou amateurs de ces musiques, jusqu'a la stratégie du chercheur, la
facon de se placer par rapport a la musique qu'il présente, de justifier ses choix,
de faire entendre et de commenter des morceaux ou des extraits, et enfin
jusqu’a la nature du débat ou des avis que les deux présentations souléveront.

Les membres du séminaire et quelques amis convoqués pour la
circonstance servent de public. Quant a nous, dans la salle, nous sommes
bienveillants, mais non complaisants: ouverts, préts a comprendre, mais
nullement préts a accepter ce qui ne convaincrait pas, ni a «suivre » le
mouvement simplement par mimétisme ou pour ne pas paraitre vieux jeu, ni a
suspendre nos goults et nos jugements. Nous nous donnons simplement une
regle supplémentaire, afin de libérer et de rendre féconde cette expression
générale des avis et des impressions: pour le public comme pour les
présentateurs, les jugements et les réactions n'ont de valeur que s'ils savent se
donner eux-mémes de facon réflexive comme tels, et se mettre en cause au
méme titre que ce sur quoi ils portent. Nous ne jugeons que si nous acceptons
d'étre jugés sur ce que nous jugeons, et surtout, dit sur un ton moins

inquisitorial, si nous sommes préts a traiter ces jugements comme un matériau
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empirique au méme titre que la musique présentée ou les arguments des

présentateurs.

La consigne

Nous abordons d'abord le rap, ensuite la techno, puis nous reprenons le
tout dans un débat général sur ce qui s'est passé. « Une heure chacun, tous les
moyens que vous voulez, pour nous montrer l'intérét de la musique que vous
étudiez, ce que lui trouvent ceux qui I'aiment, ses traits pertinents — les variables
mémes a faire ressortir, les paris sur ce qui peut ainsi étre transmis, les
arguments mis en scene ou les méthodes choisies pour mener a bien la
démonstration, la facon dont la salle peut ou non réagir a ce qui est présenté,
tout cela fait partie de vos choix »...

Dans le cadre donné par la consigne, Pierre, I'auteur de I'exposé sur le
rap (ou du rap...), a fait le choix de centrer sa présentation sur l'idée de
I'illustration musicale et de son apport a la sociologie d'une musique : qu'est-ce
que l'écoute est seule a pouvoir faire comprendre ? « Selon I'exercice, je voulais
que ce soit la musique qui nous fasse parler plutot que l'inverse (le sociologue
voulant plutét d'ordinaire faire dire quelque chose a la musique). J'espérais que
les morceaux que j'avais choisis allaient faire réagir I'auditoire, en disposant des
titres enregistrés un peu comme un DJ, au gré de ses réactions... »

L'idée est de se rapprocher le plus possible des « conditions
ordinaires », banales, de I'écoute — mis a part la salle, assez inhabituelle pour le
rap. Pas de démonstration a proprement parler, donc : pas de disques vinyles,
de sampler, d’'ordinateur, de micro, mais de « simples » CD et des cassettes, les
supports les plus communs d'appréciation du rap (avec la radio, dont Pierre a
enregistré des émissions sur cassettes).

Enfin, Pierre précise d'entrée de jeu qu'il se pose en chercheur. Le
probléme n’est pas qu'il soit ou non grand amateur de rap (il précise « pour

information » la nature de son attachement au rap : « J'aime le rap, du moins
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certains groupes, mais ce n'est pas ce que j'écoute principalement... et il me faut
certaines circonstances pour en avoir envie »). Il n'y a pas lieu de présupposer
qu'il va s'en faire de facon plus ou moins cachée le prosélyte devant nous : « Je
ne suis pas la pour convaincre de la “qualité” de ces musiques... ».

Paul, pour la techno, a pris un parti résolument différent. Pour lui,
montrer c'est faire. Il est arrivé avec deux amis, dont |'un est aussi DJ 48, et tout
leur matériel, en particulier leurs valises métalliques remplies de vinyles. Les
consoles avec les deux platines sont |3, installées avec eux par le technicien. Un
court exposeé sur les origines et les divers courants de la techno, essentiellement
congu comme une introduction a ce monde particulier, nous fournit moins une
analyse qu'une sorte de guide des lieux, de dictionnaire donnant les noms des
divers composants de ces musiques. Il débouche sur une caractérisation rapide
du "hard core”, le genre qu'ils défendent, et qu'ils vont aussitot illustrer.

Paul et son acolyte lancent plusieurs disques, comme pour un mini-
“set”, nous montrent les principales formes d'intervention du DJ, la facon de
choisir les vinyles, I'usage du casque et les techniques de manipulation des
platines pour superposer et enchainer les disques, leur conception de leur travail
dans la durée comme une facon de « raconter une histoire » 49 ; ils font monter
sur scene certains d'entre nous, qui tentent de manipuler les consoles et de
coordonner leurs mouvements pour méler les sons et modifier les vitesses (les
“mixes” et les “scratches”), ils discutent avec nous des moments délicats qui

arrivent aux DJ, et de la perception ou non de ces ratés, par les habitués, ou par

48 Disk-jockeys, prononcer “deejays”. Au départ responsables de I'enchainement des
disques dans les boites de nuit, ils ont changé de statut au fur et a mesure que leur art
s'est élaboré pour devenir un genre de musique, v. M. Jouvenet, « “Emportés par le
mix". Les DJ et le travail de I'émotion », in Terrain 37, sept 2001, pp 45-60.

49 On trouvera de longues citations sur la facon dont des DJ connus, comme Laurent
Garnier, congoivent ainsi leur activité in M. Jouvenet, ibid., pp 54 sqq.
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nous: blancs, ruptures, sensations de transitions manquées, ambiance
d'ensemble peu lisible...

La discussion finale porte aussi sur le milieu, la socialité des amateurs de
techno, ainsi que sur les formes du marché de cette musique : le disque en est le
matériel original (les «vinyles », les « galettes » des DJ) avant d'en étre le
produit final ; de plus, une bonne part des pratiques qu'elle regroupe échappe a
I'enregistrement autant qu'au milieu officiel du spectacle — mais la techno
s'écoute aussi chez soi et, si c'est de fagon plus spécialisée que le rap, elle se
vend également sous forme d’enregistrements commerciaux, sur CD 50; de
méme, si une part de l'activité est semi-clandestine et revendique son caractere
underground et anti-commercial, une autre est on ne peut plus entrée dans le
monde installé des boites de nuit, de forts clivages internes se creusant, de
facon prévisible, entre les adeptes de cette musique de danse et ceux des rave-
parties.

De la bien sdr, le débat a pu rebondir et relancer la comparaison avec le

cas du rap.

Les résultats directs

1) Surle rap

Place a la musique, donc: d'abord un tube, de ceux qui pourraient
passer au méme moment sur Skyrock annoncés par |'animateur dans le style
consacré : « Le morceau qu’'on va écouter, c'est la nouvelle tuerie de Kool Shen,
qui massacre tout... vous allez voir, ¢ca déchire grave... » La chanson (« Touche
pas a ma musique ») parle elle-méme du rapport entre paroles, musique et

origines (« ma clique ») et des rapports du rappeur avec les médias et le public,

50 Il s’agit alors soit, normalement, de compilations mixées par des D)J, soit d'ceuvres
originales enregistrées par un auteur, qui peut, a c6té de ses activités de D), tenter de
les reproduire en concert — ce sont les rares “live” techno, fameux dans le milieu.
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mettant en évidence la difficulté qu'il y a dans cette production a ne pas
privilégier dans I'analyse la voix et les textes.

Pierre rappelle que les amateurs font de méme : souvent, ils lisent sur le
livret les paroles des morceaux, et aussi les dédicaces et autres « messages a
Allah », avant d'écouter le CD qu'ils viennent d'acheter, tandis que les photos,
les logos et le graphisme, tres voyants, peuvent aussi influencer leur écoute. Il
précise qu'il ne faut en effet pas mal interpréter la « consigne », ce n'est pas
parce que l'exercice demande de mettre la musique en avant qu'il faut faire
I'erreur de tout effacer derriere elle. Les liens que les sons entretiennent avec les
objets qui les portent, et avec les images et les mots qui les présentent, sont
souvent indénouables. Par exemple, pour les paroles, I'écouteur aurait du mal a
faire abstraction du dispositif d'auto-présentation de soi que les chanteurs ne
cessent de faire jouer: mise en scene de l'activité en studio et de ce que le
rappeur fait dans la vie, obsession réaliste et références constantes au milieu
d'origine, appel continuel fait aux auditeurs pour qu'ils « ouvrent les yeux » sur
le monde... ; de méme, une autre particularité du rap met bien en évidence cette
intrication entre les énoncés et le rappel de leur contexte d'énonciation dans le
disque lui-méme : la présence d'intros, d'« outros » et d'autres interludes qui
s'intercalent entre les morceaux, constituées de scenes jouées, de chutes de
studios, de conversations téléphoniques, tous moyens de faire réapparaitre le
rappeur dans son contexte de production, et souvent aussi, comme dit Pierre,
« d’'en rajouter une couche cété social ». Facon de dire aussi que le rap ne se
détache pas du rappeur, que la production fait partie du produit. De facon
symétrique, dans le milieu des amateurs, il en va de méme du r6le des clips de
présentation, toujours abondamment commentés : ils refont le lien entre la
musique, le rappeur et le message social du rap. Méme la place des disques de
rap chez les disquaires ou dans les médiatheques municipales peut donner lieu

a une mise en récit — jaquettes vides et CD a retirer au comptoir, « parce qu'ils
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avaient une facheuse tendance a disparaitre », comme dit une bibliothécaire sur
le ton « pas la peine de faire I'innocent »... — réinscrivant I'acte comme étant non
un acte neutre d'approvisionnement, mais un chainon reliant dans une histoire
commune l'acheteur et le rappeur, éventuellement sur le dos du commergant ou
du fonctionnaire suspicieux...

Pierre nous dira que l'un des principes de sélection qui I'ont guidé était
de donner un apercu de la variété des productions (dans le but, aussi, de tester
I'idée courante selon laquelle le rap, « c'est toujours la méme chose »), et de
mesurer la facon dont cette diversité était percue par un public tel que le notre.
Il passera “Staying Alive”, titre de Wyclef Jean, un rappeur américain étiqueté
plus « commercial », réalisé a partir d'un “sample” (échantillon d'un disque
original que le DJ mixe) tres connu des Bee Gees, puis Wu Tang Clan, célebre
groupe new-yorkais aux ambiances sombres et torturées, puis un extrait de
deux albums contrastés de Stomy Bugsy et deux titres a dessein tres différents
d'un méme album de NTM, « la Fiévre » et « Paris sous les bombes ».

Outre l'opposition entre rap américain (dire “US") et rap francais,
évidente mais difficile a caractériser au dela de celle des deux langues, les
commentaires relevent en effet des contrastes simples, certains morceaux plus
sombres, plus durs, d'autres au contraire plus festifs ou dansants. Le fond
sonore apporté par les “samples” et le rythme sonne d'une facon jugée parfois
assez stéréotypée, facile, d'autres fois plus inattendue, bizarre, recherchée. Nous
notons toujours les tempos, qui donnent le style, le caractere plus dansant, plus
« tube », ou au contraire plus sérieux, et semblent aussi déterminer fortement la
couleur et les accents sonores. Les autres commentaires musicaux portent sur
I'élément le plus saillant du rap: la facon de parler-chanter du rappeur,
déclamation, accents, usage de la voix, etc.

Globalement, on peut considérer que le bilan est assez pauvre, au sens

ou le vocabulaire précis fait vite défaut pour avancer dans la caractérisation de
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ces éléments, mais en méme temps les commentaires ont finalement assez bien
isolé deux variables musicales centrales des morceaux : la couleur rythmique et
sonore de I'accompagnement, et le type d'élocution et de prosodie adopté par
le rappeur sur ce fond sonore. Nous nous disons aussi que le caractere assez
stable du fond sonore, une fois le morceau lancé, ne pousse pas a faire
beaucoup de commentaires sur lui, alors que les paroles appellent
automatiquement un commentaire social. De méme, pour la diction du rap:
dans quelle mesure est-elle variée, et variable ? N'est-ce pas typiquement le
« truc », le bon coup dont la réussite a certes donné au rap son image forte,
mais avec le danger, comme dans les cas du punk ou du vieux rock'nroll pur et
dur par exemple, qu'un tel procédé trop rigide le rende prisonnier d'un choix
binaire : ou on lui obéit (mais il est tres déterminant et contraignant) et on fait
du rap, ou on s'en affranchit, on le tord, etc., mais presque tout de suite on ne
fait plus du rap... Est-ce le cas ? Nous discutons sur le diagnostic sans conclure
(et sans prétendre avoir les moyens de le faire).

De I3, les questions et avis glissent peu a peu mais inexorablement vers
deux themes, malgré les efforts de Pierre qui, fidele a la consigne qu'il s'est
donnée, essaie de contenir le mouvement et de faire durer le plus possible les
commentaires de type « arrét-sur-son »: ces deux themes sont le mode de
production (notamment par contraste avec celui de la techno qui va suivre) et le
milieu des rappeurs, d'une part, et d'autre part le contenu des paroles et, plus
particulierement, leur portée sociale.

Sur le premier point, Pierre est amené a expliquer la facon dont
travaillent les deux complices d'un morceau, la relative fixité du fond rythmique
une fois qu'il est installé, l'origine de ces “samples” et la fagon dont ils sont
travaillés, et aussi, plus généralement, les « relations » qui font fonctionner le
milieu du rap, le marché des DJ, les origines du mouvement aux Etats-Unis et en

France. Mais il est réticent, et nous aussi : I'objet de I'exercice n'est pas la — et en
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effet, tout cela se trouve dans les ouvrages qui se sont multipliés sur le rap 51. Le
débat s'anime autour du caractéere plus ou moins mafieux du milieu et du type
de relations qui semblent y régner : clans, clientélisme, influence et menaces,
machisme, regne de l'argent et de la frime... Quelle part faire au mythe, a
I'inversion symbolique de la domination, comme diraient les sociologues,
quelles sont les conséquences pratiques, tout a fait réalistes, de ce mode de
fonctionnement ?

Le lien est ainsi fait avec le second point, sur lequel c'est plutot la salle
qui réagit elle-méme, hors cadre, notamment a la violence, au racisme ou au
sexisme de certaines paroles, en les comparant a des mouvements rock ou
punk, en essayant de faire la part de l'ironie ou de la provocation, en relevant
qu'elle n'a pas la méme forme (on se demande par exemple si les emblemes
nazis des punks ou I'imagerie satanique du hard rock ne semblaient pas afficher
plus comme tel leur propre exces, théatralisant ainsi leur geste de provocation).
Les positions ne sont pas tranchées, chacun sent a la fois qu'il est difficile sur ce
theme de ne pas retomber dans les débats éculés sur le genre. Restant
interrogatifs, les intervenants semblent ainsi un peu curieusement parler a la
troisieme personne, comme s'ils apportaient au débat des positions existantes
sans vouloir les reprendre a leur compte, et cherchaient a éviter le balancement

trop facile entre elles.

51 Voici, parmi les références francaises les mieux informées, une sélection forcément un
peu arbitraire dans une production maintenant abondante : Lapassade G., Rousselot P.,
Le rap ou la fureur de dire, Paris, Loris Talmart, 1990 ; Desse, SBG, 1993, Freestyle, Paris,
F. Massot & F. Millet éd. ; Bazin H., La culture hip hop, Paris, Desclée de Brouwer, 1995 ;
Cachin O., L'offensive rap, Paris, Gallimard, 1996 ; Bocquet J.-L., Adolphe P.-P., Rap ta
France, Paris, Flammarion, 1997 ; Boucher Manuel, 1998, Rap expression des lascars.
Significations et enjeux du rap dans la société francaise, Paris, L'Harmattan ; Béthune C,,
Le rap. Une esthétique hors la loi, Paris, Editions Autrement, 1999 ; Fernando Jr S. H,,
2000, The new beats. Culture, musique et attitudes du hip hop, Paris, Kargo ; Art Press,
« Territoires du hip hop », Hors Série décembre 2000.
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Mais la méthode n'en est pas moins efficace, elle permet que soient
énoncées et discutées en commun les positions courantes, hostiles ou
favorables : d'un co6té, les dénonciations toutes faites — les deux principales
consistant a accuser au premier degré le rap de refléter (au mieux) ou de
renforcer (au pis) la violence des « jeunes », et, en méme temps, a lui reprocher
d'étre une musique tout a fait « commerciale » et médiatique, intégrée,
récupérée, que son caractere provocateur, en définitive, loin de constituer une
révolte, un défi a « la société », aide surtout a vendre 52 (la question se poserait
d'ailleurs dans les mémes termes a propos des Rolling Stones aux premiers
temps du rock). Dans l'autre sens, de méme, se trouve identifiée et critiquée la
complaisance condescendante qui, au contraire, excuserait d'office le rap de
toute responsabilité morale ou politique au nom de I'origine sociale et ethnique
dominée de ses acteurs : certes il ne faut pas tout prendre au premier degré,
mais on ne peut pour autant considérer un vocabulaire insultant et agressif
comme étant juste un effet de style, neutre, insignifiant sur le plan politique,
humain ou moral, et sans effets, tant sur les personnes que sur les collectifs.

Reste que, sur le coup, gérer ces inconforts de postures n'est pas facile.
Pierre a I'impression que, méme si bien des éléments intéressants sont apparus,
les directions prises lors des discussions n’étaient pas celles qu'il attendait, celles
qui lui semblaient pertinentes, et de n'avoir pu empécher le débat de prendre
un tour banal, trop idéologique, notamment autour du caractére commercial du
rap, que Paul, le présentateur de la techno, un peu par jeu, et pour tenir son
role, est intervenu pour dénoncer de fagon abrupte, opposant sans nuances les
musiques “underground” (auxquelles il s'intéresse) et les musiques
commerciales (donc, cela va de soi, inauthentiques, indignes d'intérét) que

Pierre a présentées. La salle ne reprend pas a son compte cette opposition

52 Dans cette veine, voir par exemple le récent pamphlet : Genton L., Le rap, ou la révolte ?,
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simpliste, mais tout cela fait que Pierre termine la séance un peu frustré, et
« passablement énervé... ».

Un sentiment qui ne fera que s'accroitre avec la moitié de séance
suivante !

2) Sur la techno

L'opposition de stratégie entre Pierre et Paul se retrouve dans tous les
détails de leurs deux démonstrations : a la mise en garde de Pierre de ne pas le
prendre pour un rappeur répond le “look” de Paul, crane rasé et tenue mode,
indiquant au contraire clairement : « J'en suis ! ». A |'effort analytique du premier
répond le discours interne, le vocabulaire branché du second, qui pour les non-
initiés ressemble a un code. A I'effort d'objectivation et de mise a distance
s'oppose la pédagogie de I'exemple — « voyez et faites vous-mémes » — et, au
dela, la séduction mimétique que suscite le spectacle de la passion. Pierre avait
déclenché les débats mémes qu'il voulait éviter — mais ces « dé-rap-ages » du
verbe révélaient bien un caractere quasi constitutionnel du rap. Paul créera
I'envie de comprendre et de partager (au moins provisoirement) |'objet que sa
présence et ses gestes font surgir devant nous et avec nous — mais en nous
faisant remettre a plus tard tout effort pour analyser, ou méme simplement
mettre en mots ce qui se sera passé.

Il commence par un bref historique des genres de techno. C'est peut-
étre la contrepartie nécessaire de sa position: I'assemblée est frappée par
I'absence de recul de cette présentation, ce qui crée un double malaise. D'abord
parce que, sans que Paul semble le moins du monde s'en aviser, cette histoire,
dotant la techno de quelques ancétres vénérables comme Pierre Henry,
Tangerine Dream ou Kraftwerk, ou encore, si I'on suit la mythologie courante,
Schaeffer, Russolo, Stockhausen..., la faisant repasser par quelques moments et

lieux fondateurs, toujours les mémes — Jamaicains a New York, garages anglais,

Paris, Ed. Place d'armes, 2000.
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précurseurs francais 53 — est manifestement celle d'un jeune collectif en train de
se récrire en temps réel devant nous. Nous la recevons volontiers pour telle,
c'est une histoire constituante : un genre se crée par son récit de soi. Mais nos
questions sur ce récit, ses variantes, son caractere performatif, ce qu’il gomme,
la réalité méme de ses éléments mythiques restent sans écho.

De méme, la déclinaison des genres de techno, présentés par leur nom
anglais et leur tempo, le "bpm” ou beat per minute, laisse I'impression bizarre
d'un catalogue, et le sentiment peu satisfaisant qu'un nombre de coups de
grosse caisse a la minute suffit a définir un genre (de la «<musique transe», entre
125 et 140 bpm, et de la techno tribale, on remonte ainsi le métronome, passant

m

par I"™acid core” aux alentours de 150-160, puis par le “gabber” et le hard-
techno, jusqu'au "hard core”, objet de I'amour de nos deux comparses et de
I'exposé du jour, qui va de 180 a 250 et, nous dit-on fierement, peut aller parfois
jusqu'a 300 bpm).

Préts a jouer le jeu, nous ravalons nos questions a mesure que,
comprenant qu’elles resteront sans réponses, nous assumons qu'il s'agit d'un
discours-mode d‘emploi, non d'une analyse, dont il va s'agir de mesurer
I'efficacité propre plus que de le discuter. Il en ira de méme avec la présentation
succincte des principes de production de cette musique et avec la description
du matériel requis, “kick”, boites a rythme, “samplers”, séquenceur MIDI qui
permet tous les effets et les modifications du son en direct.

Mais dés que Paul et son ami passent a |'action, la scene change de
nature. lls se sont beaucoup investis dans la séance, ils nous diront s'y étre

préparés mentalement, avoir minutieusement réfléchi a leurs disques. Et ils s'y

mettent corps et ame. Le caractére tres institutionnel du lieu a aussi joué

53 Voir Leloup J.-Y., Renoult J.-Ph., Rastoin P.-E. (avec A. Kyrou), 1999, Global Tekno.
Voyage initiatigue au cceur de la musique électronique, Paris, Ed. du Camion Blanc, un
livre congu comme un retour imagé sur les lieux historiques de la techno.

216



Le go(t comme un « faire ensemble »

comme un défi, pour ces musiciens underground - « subversifs forever!» —
excités a l'idée de dynamiter de l'intérieur un tel temple (peut-étre aussi le
propos ordinaire du séminaire), et de « faire crouler la BNF sous les kilo[watt]s »,
comme ils I'ont dit avant la séance (méme s'ils nous diront aussi que, conciliants
avec nos tympans, ils n'officient qu'au dixieme de la puissance atteinte par
certaines sonos). L'effet est puissant, et plusieurs d'entre nous le diront de
diverses facons : la question n’est plus du tout de se demander si I'on aime ou
non cette musique, posture trop externe, mais de la voir se faire, de sentir des
moments plus ou moins réussis, de suivre les variations, de reconnaitre les
variables sur lesquelles travaille le DJ, le timbre plus ou moins large ou sec, la
densité, la continuité sonore, les ruptures, les relances, les moments plus ou
moins intenses ou relachés, etc. ; de fagon quasi mécanique, ce travail méme de
perception et de reconnaissance suffit a nous faire enregistrer cette musique
comme musique, d'abord bien sir pour ceux qui la font et ceux qui l'aiment,
mais pas seulement — et le fait que la grosse majorité d'entre nous ne sommes
pas du tout amateurs ou familiers de la techno ajoute a la valeur de
I'expérience : ce que nous essaierons tous d'exprimer, c'est plutot justement que
chacun de nous I'a percue comme musique pour soi, quittant au moins le temps
de la séance l'espace externe de la qualification globale d'une musique peu
goUtée au profit d'une sorte de délégation volontaire et provisoire de soi-méme
dans la peau d'un adepte, nos bonnes dispositions et la situation amusante
créée par ce séminaire inhabituel favorisant cette autorisation donnée par une
partie de nous-mémes a une autre, de se laisser entrainer a une délectation qui
n'est pas non plus vraiment notre...

La lecon est importante, elle porte sur l'effet communicatif d'une
pratique, sur la force mimétique du faire par rapport au dire, mais plus encore
sur la multiplicité des registres possibles de participation a une expérience

musicale. Car, et tout l'intérét de I'expérience est la, c’'est la continuité de ces
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postures qui est en jeu, non une opposition binaire entre d'un c6té ceux qui
seraient amateurs et participants, et de I'autre ceux qui seraient non amateurs et
garderaient leurs distances: nous ne sommes pas devenus fans de techno,
perdant d'un coup tout sens critique et, dans le plaisir pris, renongant a toute
analyse. Non, simplement, grace a la médiation d'un dispositif inédit, allant du
cadre général fourni par le séminaire aux lieux et a |'effort des présentateurs,
nous avons pu parcourir ensemble une série de positions intermédiaires, et
nous autoriser une sorte de délectation par procuration, nous engageant,
franchement mais pour un temps et dans un lieu limités, dans une position
d'amateur de techno que nous pouvions ressentir (et analyser en méme temps)
tout en sachant qu'elle ne serait sans doute pas la nbtre au terme de
I'expérience. D'ailleurs, le résultat principal de la séance pour la plupart d'entre
nous ne sera pas de nous faire plus aimer la techno personnellement, mais de
mieux la comprendre, de la reconnaitre comme musique et de comprendre
qu’on puisse |'aimer. Méme si nous ne sommes pas slrs de vouloir en reprendre
hors contexte, au moment ou cela se joue nous sommes sensibles a ce travail
sur les “samples”, a cette mise en valeur d'une dimension du son par sa sur-
exploitation — travail qui apres tout ressemble beaucoup a celui que, sur les
variables les plus diverses, du son des instruments naturels a la voix, de la
polyphonie aux rythmes, ont opéré bien des musiques avant la techno...

Un point plus spécifique semble tenir a la technique méme de
production de cette musique : il n'y a presque pas de distance entre le geste qui
la fait et la musique qui est faite. Certes, c'est dans toute performance que, dans
une certaine mesure, la vue soutient ainsi le son : dans le sens du musicien vers
I'auditeur, le spectacle de l'instrumentiste ou du chanteur exécutant aide a
suivre la « facture », comme on dit tres justement, de la musique qu'il joue,
tandis que dans l'autre sens, la présence d'un corps et I'action d'un musicien

entrainent le désir d'imitation et I'identification imaginaire du spectateur qui,
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bougeant en rythme, suivant les gestes par l'imagination, est conduit a jouer un
peu lui-méme ce qu'il entend jouer. Mais I'écart qu'introduisent les instruments
et les langages entre le geste fait et la musique effectivement produite reste
important, et le plus souvent c'est sur des variables secondes que les reperes
visuels et sonores coincident (le rythme d'ensemble bien s(r, mais aussi
l'intensité, l'implication, la vitesse, la tension de l'interprétation), tandis que
mélodies et harmonies (les variables les plus discriminantes) ne peuvent « se
voir » aussi directement (les divers instruments n’'étant pas de ce point de vue
logés a la méme enseigne, certains étant plus linéaires et donc lisibles, comme
le piano ou les vents, d'autres beaucoup plus opaques, comme les cordes ou le
chant, sans parler de la complexité introduite par la polyphonie et I'orchestre).

Plusieurs d’entre nous remarquent au contraire I'immédiateté entre les
gestes du DJ et I'effet sonore produit, dans le cas de la techno : changement de
vitesses sur les platines, passage d'un disque a l'autre, montée ou baisse du
niveau sonore, tout s'entend aussitot. Dans ses “mixes”, la techno opere par une
manipulation de second degré sur des musiques déja faites 54 : ce décalage des
variables musicales pertinentes, glissant des notes et des sons eux-mémes a leur
transformation et a leur mélange, a comme curieuse conséquence une extréme
lisibilité, un passage facile et instantané entre le geste et le son, qui dans notre
position aide beaucoup a percevoir celui-ci. Nous nous demandons méme si la
regle qui veut que dans les soirées techno courantes les DJ ne soient pas sur
scene, ne prennent pas la place d'instrumentistes ou de virtuoses et officient
plutdt sans étre visibles, ne vient pas compenser cette trop grande visibilité de
leur jeu, le dispositif inverse, d'une musique venant d’on ne sait ou, diffusée par

la sono, visant a restituer aupres d'un public de danseurs en état plus ou moins

54 Le point serait moins net dans les cas des créations, méme si elles relévent aussi
beaucoup de techniques de manipulations sonores.
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second une autre définition de la musique, comme vague intérieure, matiere
sans lieu dans laquelle se laisser porter 5s.

Dans notre cadre, ce caractere visuel a manifestement contribué au
succes de l'expérience, que cela ait été délibéré ou non, dans une mesure
difficile a apprécier. Pour une telle musique, qui se confond avec le geste fait
pour la faire, montrer c'est dire : la tactique adoptée était parfaitement adaptée,
c'était une tres bonne fagon de faire sentir ce qui est tenté, les échecs et les
moments réussis, de quoi et comment tout cela est fait. A la suite de cette
réflexion, nous relativisons méme nos doutes initiaux a propos de la définition
des genres de techno par leur seul tempo : a I'usage, il est en effet frappant de
voir combien cet aspect, le travail sur un boum-boum lancinant, sur la
mécanique méme de la répétition rythmée d'un son qui évolue, est en effet tres

déterminé par le tempo.

Les ratages

A premiere vue, on pourrait estimer que les deux séances sont un échec
complet.

Tout un dispositif est en place pour nous dire d'écouter le rap, en
focalisant notre attention sur la musique, et le débat ne s'anime que lorsque,
passant outre l'exercice convenu, nous nous relancons allegrement dans les
problemes de banlieue, de bandes, de violence, de médias et d'argent,
essentiellement au contraire a partir des paroles, du milieu de production et du
contexte social du rap...

Dés la séance elle-méme, et plus clairement encore aprés coup, nous
voyons aisément se dégager les biais que I'expérience a mis en évidence. Tout

pose probleme, c'est la lecon principale de cette curieuse lecon. Nous ne

55 Voir in M. Jouvenet, op. cit., la facon dont les DJ parlent de cette construction du
collectif des danseurs, et une analyse de leur théorie indigéne de I'émotion musicale,

pp 46 sqg.
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sommes pas du tout dans les « conditions ordinaires » de I'écoute que voulait
approcher Pierre. Il le dit lui-méme : « C'était une erreur : comment retrouver
ces fameuses “conditions les plus banales et les plus fréquentes”, dont en outre
je ne sais en réalité pas grand-chose : écoute dans des chambres d'ado remplies
de posters, en déambulant dans les rues, casque sur les oreilles, “a fond” sur
I'autoradio... 7 »

De méme pour l'idée de « faire parler la musique », en la séparant des
paroles et du social, maintenus provisoirement a distance par l|'analyse: la
pratique la plus commune des amateurs ne cesse de montrer qu’'eux-mémes
privilégient ces aspects, et surtout ne les dissocient pas sans estimer qu'ils sont
sortis de ce qu'ils considerent comme du rap. C'est par exemple directement sur
la distance qu'il prend avec son milieu d'origine plus que sur sa musique qu’est
critiqué un rappeur comme MC Solaar, devenu trop intégré.

Quant a l'effort de Pierre pour « objectiver » sa position, se dégager
d'une image d'amateur plaidant pour ce qu'il aime, il n‘aboutit pas a une
clairvoyance supérieure. En ce qui concerne l'analyse, cela conduit plutét a
I'impression qu’elle manque son objet, qu‘a vouloir le déterminer de I'extérieur,
hors de ses propres criteres, on ne fait pas apparaitre un niveau d'ordinaire
invisible ou latent, on rate |'espace spécifique ou se jouent les arrangements, les
variations, les rapports pertinents, ce vers quoi nous renvoie au contraire
constamment le suivi des fagons de faire et de dire des rappeurs, tant musiciens
gu'acheteurs ou commentateurs : d'ou sans doute, comme un retour de ressort,
le fait que la salle ait en fin de compte refusé la consigne et préféré réagir aux
signaux que le rap émet — mais en contrepartie, comme tel n'était pas |'exercice,
elle I'a fait de facon sauvage et peu controlée, assez indépendamment des
morceaux eux-mémes et de la variété de leurs traits musicaux distinctifs : bref,

tout le contraire de ce qui était visé.
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Enfin, en ce qui concerne l'analyste, qui au demeurant se livrera de
bonne grace a la critique et a l'auto-critique, I'adoption d'une posture de
chercheur devient elle-méme sujet a interprétation : d'ou vient qu'au lieu de
procurer la stabilité et l'indépendance salutaires de la science, sa prise de
distance donne un sentiment général d'ambiguité ? C'est qu'il n'y a pas de point
neutre. La distance, I'effacement de son propre go(t, tout cela est aussi une
stratégie de placement de soi-méme. Ecouter, s'en tenir a la musique, c'était
faire un effort pour se décaler de la sociologie spontanée vers laquelle le rap
aspire automatiquement les commentaires qu'il suscite, et Pierre I'analysera lui-
méme en fin de séance comme une facon de se différencier : au moins autant
que d'une affirmation épistémologique, il s'agissait de gérer quelques craintes,
une « petite trouille d'étre pris pour un rappeur militant et donc de faire du
prosélytisme caché — trouille aussi, en fait, d'étre assimilé aux commentateurs
habituels du rap, a la sociologie plus que douteuse... »

Nous reviendrons sur ce point, tres important : tout se passe comme s'il
n'y avait pas de juste milieu, en matiere de réflexivité. Ou bien le sociologue s'en
sort en disqualifiant ces sociologies spontanées et en accentuant la distance
entre ses analyses, critiques et scientifiques, et celles des acteurs, partiales et
intéressées ; ou bien, loin de s'en « sortir », il plonge dedans au contraire, il
accepte de mettre en cause |I'ensemble des comptes rendus produits sur une
musique, le sien compris — ce qui ne veut pas dire, comme le voudraient les
tenants de l'ascétisme objectiviste, qu'il se fonde dans la masse primaire,
indifférenciée et jouisseuse de la participation et de la croyance, renoncant a
toute analyse et a toute critique, mais au contraire qu’il accompagne toutes ces
petites différences d'état, qu'il décrive la série variable des effets et des réglages
que ce frottement de réflexivités engage, entre la sienne, comme sociologue se
demandant ce qui se passe devant lui et en lui (et cela, autant dans ses sens que

dans son cerveau), et celle des acteurs qui, loin de manquer de catégories pour
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penser leur pratique, ne font pas de différence entre I'activité proprement
musicale et celle qui consiste a en dessiner le cadre.

Dans le cas de la techno, le constat est plus simple, dans la mesure ou
Paul a suspendu toute contrainte académique. Les choses sont les mémes mais
a lI'envers : tout se passe comme s'il n'y avait aucune possibilité descriptive hors
de la désignation elle-méme, et aucun partage de I'expérience hors du fait de la
vivre en direct. Si nous sommes ravis d'avoir vécu l|'expérience, le bilan
scientifique n'est a_priori guére plus brillant : nous nous posions de savantes
questions de méthode pour savoir comment accompagner l'une par |'autre une
musique et son analyse, et nous voyons devant nous la réussite d'une
performance "hard core” a demeure se faire malgré I'absence du moindre effort
de mise en mots hormis un catalogue signalétique qui se contente de nommer
les styles et les techniques dans le vocabulaire des initiés... Ce n’est plus de la
reflexivité, c'est de I'incantation !

Pourtant, a mieux y réfléchir, justement, c’'est bien exactement a une
lecon sur la véritable portée de la réflexivité que cette double séance nous a

conviés, et a une superbe lecon.

Les lecons de |I'échec

En cours de séance, Pierre releve de temps a autre qu'on n’écoute plus
du tout la musique « elle-méme », ou que le débat se focalise sur un aspect
unique des paroles qui est loin d'étre partout présent, mais il prend surtout acte
(outre le fait que tout avertissement est une invitation a faire le contraire de son
injonction...) de la curieuse impossibilité qu'il y a a ne pas entrer dans ces
questions « sociales » des qu'il est question de rap en public. Ce faisant, il
rappelle un premier biais important de notre dispositif, ce caractere public
justement, qui, un peu comme sur un plateau de télévision, pousse les
participants a mettre en avant les problemes sociaux et a parler en termes

d'accusations et de justifications croisées, par opposition a la situation fictive de
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I'écoute banale dont nous étions partis. Premier niveau de réflexivité,
élémentaire : le dispositif de mesure influence le résultat. Le format
« discussion-analyse » pousse au débat social et politique et chasse la musique,
méme et surtout si elle est officiellement requise. Le format « concert sur
mesure » adopté par Paul produit le phénomene inverse : presque malgré nous,
avant de pouvoir (ou non) en discuter, nous voyons paraitre la musique, devant
nous, en nous. Les deux dispositifs ont mis a I'épreuve les hypotheses tacites
que chacun contenait sur ce qu'est la musique : le premier I'admettait comme
objet capturé sur une bande pour étre décortiqué, et il a échoué (ce qui ne veut
pas dire que toute musique échappe a la possibilité d'une telle objectivation,
mais que de fagon circulaire, seules les musiques déja fortement soumises a un
tel travail d’'objectivation supportent ce traitement, et en sortent renforcées : aux
deux extrémités, les musiques les plus classiques d'un c6té, les musiques les
plus commerciales de l'autre) ; le second, qui n‘imaginait pas d'autre moyen de
transmettre la musique que de la produire en direct, pariait au contraire sur la
musique comme geste a faire, événement a faire surgir : un choix couronné de
succes, au moins pour nous, dans les circonstances locales fournies par notre
montage, méme si cela ne permet sans doute pas d'en déduire grand-chose au
dela, sur la techno en général.

Mais il n'y a pas la qu'un effet du dispositif : celui-ci, parfaitement
redondant avec la musique dont il parlait dans le cas de la techno, musique a
faire, musique a voir, était au contraire incohérent dans le cas du rap ; le rap se
fait avec de la revendication, de la mise en scéne, de la provocation, et ces
registres sociaux appellent une réponse ou une réaction qui vient tout
naturellement se placer sur le méme plan. Deuxieme niveau de réflexivité : une
musique n'est pas un objet inerte, mais un projet animé, qui propose déja elle-
méme ses interprétations, qui appelle certaines réactions, et souvent elle se

construit et évolue comme genre en fonction de celles-ci : c'est pour cela que
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I'histoire du genre fait partie du genre, elle participe au travail collectif qui isole
les traits pertinents et caractérise ce qu'il faut faire (quitte a figer les choses, soit
musicalement dans quelques formules trop rigides, comme c'est une tendance
pour des musiques bien identifiées, mais difficiles a renouveler, comme le tango
ou le rockabilly déja évoqués, soit, comme c'est le danger dans le cas du rap,
dans une « posture » de révolte ou un geste social vite stéréotypé, méme s'il se
voulait protestataire). Car ces éléments pertinents, ces points d'appui et de
repere peuvent tenir a des traits musicaux, mais aussi a des facons de faire ou
d'étre ensemble, a des pratiques ou a des signes ritualisés, a des classes d'age et
a des identités sociales ou ethniques diverses : ce n'est pas a nous de faire le tri.
Un intérét analytique tout particulier de ces musiques « actuelles» vient
précisément de la « co-construction » de ces traits entre eux, des modes
originaux d’'expression ou de formation croisées que permet le caractere
contemporain de leur production. Il en résulte que les catégories, les variables
choisies pour les décrire et les évaluer sont performatives et non constatives s,
elles font partie de la musique méme — a commencer par sa plus ou moins
grande tolérance au fait méme d'isoler en elle un aspect « purement musical ».
Une part de l'analyse consiste a reconnaitre ces criteres, non a les imposer de
I'extérieur. C'est d'ailleurs a partir d'une analyse ainsi centrée sur ce qu'est le
bon rap pour divers rappeurs que, mélés a d'autres, pourraient ressurgir des
criteres musicaux : ce n'est pas qu'ils soient absents, comme le montage adopté
conduit a le faire croire en opposant trop le musical et I'extra-musical, mais
qu'ils sont plus mélés que dans le cas de la techno, qu'ils sont indissociables de
I'ensemble de la performance d'un rappeur, qui va de la mise en scene de lui-

méme a sa musique.

56 Pour reprendre, malgré leur anglicisme, les termes commodes proposés par la
pragmatique du langage, notamment autour des verbes performatifs, voir J.L. Austin,
Quand dire c'est faire, Paris, Seuil, 1970.

225



Le go(t comme un « faire ensemble »

Inversement, il est clair pour tout le monde que depuis notre petit
dispositif sur mesure pour nous faire sentir ce que peut étre le "hard core”, nous
n'avons aucun moyen d'entrer dans la sociologie de la techno. Celle-ci se joue
ailleurs, sur un format assez éloigné de I'opposition classique entre une origine
« pure » et un succes commercial a quoi obéit le rap, un format qui ressemble
plus a celui des milieux d'avant-garde ou des courants “underground”: le
développement d'un golt et d'une pratique communs produit peu a peu
I'identité nouvelle d'un groupe, puis autour de lui, s'il réussit, celle d'une
« génération » ou d'un milieu qu'il produit et exprime dans le méme geste — il
n'y a pas de raison de croire que le « social » est plus donné a priori que ne |'est
la musique ; quant a nous, distants au départ aussi bien de la musique techno
que de son milieu, nous avons pu entrer en contact avec ce qu'elle peut godter
pour ses amateurs, musicalement ; il faudrait aller sur place, aller dans les boites,
les soirées et les rave-parties, connaitre le milieu en s’y intégrant a la facon d'un
ethnologue, pour pouvoir commencer a « sentir » aussi, sur le mode de ce
qu'ont réalisé quelques ouvrages sur le rock vingt ans auparavant, ce que peut
étre la sociologie de la techno, a partir de sa capacité a engendrer du collectif.

Troisieme niveau, donc, celui de I'engagement de la sociologie elle-
méme dans ce processus. La question reste posée a la suite de |'expérience
techno : comment en tirer quelque profit analytique, et remonter de la musique
gue nous avons pu palper un instant, a la fagon dont elle peut faire corps avec
ses adeptes, les constituer en un collectif plus ou moins stable, et bientot
permettre au sociologue de s'en emparer. En revanche, celui-ci n'est que trop
engagé, dans le cas du rap. Lorsqu'ils parlent de leurs intentions, Pierre nous
rappelle que les rappeurs font constamment référence a leurs conditions de vie,
aux « problemes sociaux » (misére et injustices, affaires et scandales...), a
I'univers imaginaire de leurs médias (dessins animés, films de gangsters ou de

kung-fu, journaux télévisés...), ou encore au marché du disque et au systeme de
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la télévision. Voila que ce sont les producteurs qui font de la sociologie le
premier registre d'interprétation de leur musique ! On est loin de la distribution
habituelle, entre d'un co6té des musiciens tenants d'une lecture purement
musicale de leur production, et de I'autre des sociologues venant la déchiffrer
selon d'autres codes et en révéler les véritables déterminants, obligés pour cela
de se battre contre la résistance que producteurs et amateurs sont censés
opposer a un tel dévoilement. C'est ce qui rend la sociologie du rap
problématique : les commentaires des spécialistes donnent I'impression de ne
faire que répéter — en plus lourd et en les prenant trop au sérieux — les analyses
des rappeurs eux-mémes, tandis que les sociologues, habitués a faire face au
discours esthétisant et volontiers anti-sociologique des amateurs, sont pris a
contre-pied par un discours explicitement sociologiste. C'est donc a une
définition plus fine de la réflexivité que le sociologue est obligé de soumettre sa
démarche, pour tenir compte du fait que sa discipline est devenue une
ressource centrale des acteurs qu'il analyse, et que ses propres analyses entrent
en concurrence avec les leurs : la sociologie « du » rap est a la fois celle que le
rap met en ceuvre et celle qu'on fait de lui... Réciproquement, devant cette
concurrence inattendue, le sociologue doit modifier sa propre sociologie, et
faire la sociologie de sa sociologie : en quoi est-elle différente de celle des
acteurs, comment s'articulent-elles ensemble, que devient la capacité critique,
etc.

On comprend mieux aussi, dans ce contexte ou est remise en question
la fameuse « coupure épistémologique » entre eux et nous, eux les acteurs et
nous les savants, que de facon symétrique pese a nouveau sur le sociologue la
question de ses propres goUts: et toi, si nous nous sommes aussi un peu
sociologues, n'es-tu pas aussi un peu amateur ? Qu'est-ce qui te pousse donc a
faire la sociologie d'une musique ? Ce n'est pas qu'étre réflexif implique qu'on

ne puisse étudier que ce qu'on aime, et que l'interdit d'autrefois serait devenu
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I'impératif d'aujourd’hui (engager ses golts dans le travail du sociologue, au
lieu de faire abstraction de sa « subjectivité » et d'adopter une posture de
neutralité bienveillante), mais que la relation musicale de I'analyste a la musique
analysée doit étre présente dans l'analyse: quatrieme niveau de réflexivité,
portant sur les golts et les réactions du sociologue en tant qu'auditeur ou
amateur, affecté par ce qu'il entend. Plus criment : que peut-on comprendre
d'une telle activité, qui n'a de sens qu’en incluant le travail de prise de soi-
méme par l'activité, si I'on se donne pour régle de ne pas la suivre de crainte de
« se faire avoir » par les représentations des acteurs observés ? Et dans l'autre
sens, du coté de I'analyse, est-ce mieux parler d'une musique que de s'efforcer
de faire abstraction de ce qu'elle vous fait, pour la traiter comme un objet

indifférent ?

La redéfinition de I'objet et la « félicité » de I'expérience

Selon un parcours exactement inverse, c'est de cette dissymétrie de
goUt et de compétence entre lui et nous qu'est parti Paul, pour le "hard core”.
Au lieu de rétablir sur le dos des musiciens la continuité entre lui et nous en
prévenant bien fort qu’avant tout, « nous sommes tous des sociologues », il
joue explicitement du fait que lui est un fan et un pratiquant, et qu’il va nous
prendre (a juste titre) comme des auditeurs notoirement incompétents, non
comme de savants analystes. Du coup, toute la prestation est une sorte de
remise en cause en actes de cette dissymétrie, de cette distance initiale, que la
performance présente va ou non réussir a surmonter. Mais n’est-on pas ici, en
plus ou moins accentué, tout prés de la définition de toute prestation en
concert ?...

Parce que Paul n'a guere de penchant pour la verbalisation et le recul
analytique, nous avons eu l'impression d'une bien faible capacité réflexive dans

sa séance. Pour le rap au contraire, nous avons eu droit a un intense exercice de
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réflexion, mais dont l'objet a glissé entre nos analyses. Pas de réflexion d'un
coté, une réflexion qui manque sa cible de I'autre.

Mais a la... réflexion, ce n'est pas du tout ce qui s'est passé. Ces
impressions renvoient a une définition insuffisante de la réflexivité, et la
confrontation spectaculaire des deux moitiés de séance nous permet d'en
formuler plus nettement les regles en matiere d'analyse musicale. Maintenant
que, a partir de la pragmatique et de l'anthropologie, cette exigence de
réflexivité s'est répandue comme une trainée de poudre dans les sciences
sociales, on en retient volontiers deux aspects principaux : le fait que les
« acteurs eux-mémes » font déja en partie la théorie de ce qu'ils font; et la
nécessité pour l'analyste d'analyser sa propre implication dans ce qu'il analyse.
Mais ces deux aspects ne sont pas au coeur du probleme ; dans les deux cas ils
privilégient la mise en mots, poussant a confondre l'idée radicale selon laquelle
I'action humaine elle-méme est toujours réflexive, qu'elle ne s'accomplit qu'en
se déterminant elle-méme comme étant ce qu'elle est, avec celle d'un discours
produit sur cette activité ; I'intérét de la notion n’est ni dans la prise en compte
supplémentaire de I'activité discursive des acteurs, ni dans la virtuosité auto-
analytique du sociologue en train de faire la sociologie. Ces deux aspects, et
c'est sans doute ce qui explique leur diffusion facile, sont justement ceux qui
peuvent rester parfaitement compatibles avec un modele de sociologie critique
traditionnel, dont ils étendent simplement le champ d'action en I'appliquant
aussi au sociologue lui-méme et aux discours des acteurs.

La radicalité de la notion de réflexivité s'oppose au contraire a la
possibilité de maintenir une telle conception externalisante de Iactivité,
transformée en objet d'analyse. L'idée est double : dans un sens, elle affirme
gu'on ne peut faire de la musique sans « faire de la musique » (ou telle musique,
ou |'écouter, etc.), c'est-a-dire sans se laisser prendre par une activité qui est

déja la, collectivement définie, en s'appuyant sur des pratiques, des corps, des
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sensibilités et des objets peu a peu faconnés, sur des facons de faire et de se
tenir, sur des attentions et des compétences peu a peu isolées et aiguisées ; et
dans l'autre sens, cela signifie que réciproquement cet ensemble d'appuis, de
prises, de catégories qui définissent I'activité en question et permettent seuls de
la faire apparaitre font partie constituante de l'activité, ils n‘en sont pas les
simples instruments. On ne peut définir la musique ou I'écoute en commencant
par la couper de son déroulement situé, passant par des corps, des lieux, une
temporalité et des objets, et requérant un travail collectif continu de cadrage et
de recadrage.

On comprend mieux l'ambiguité subsistant autour du statut et de
I'importance a accorder aux mots : certes, ils restent le principal outil par lequel
peut passer cette auto-production de soi en continu, ce réglage collectif en

temps réel de I'activité ; mais il s'agit de mots dans ou avec la musique ou

I'écoute, non d'un discours sur elles.

Rendue plus claire par le c6té minimal que donnait a I'expérience son
cadre limité, c'est exactement |'opposition entre ces deux facons de concevoir la
réflexivité que la séance nous a fait toucher du doigt (ou plutét des yeux et des
oreilles). La démonstration de Pierre, méme si elle s'accompagnait d'un
minutieux travail de présentation et d'analyse (du contexte, du dispositif, du
milieu des rappeurs, de la position du sociologue, etc.), n'a fait que montrer la
non pertinence des éléments descriptifs qu'il avait isolés et qu'il voulait nous
faire saisir directement, parce qu'elle ne s'est pas assez dégagée de la
conception courante de I'analyse : c'est-a-dire arracher avec des instruments de
mesure objectivants la musique a son déroulement situé pour en faire un
enregistrement fixe, sur lequel commencer l'examen. La démarche était
analytique, auto-critique, réfléchie, autant qu'on veut, mais elle ne mettait pas
en acte une conception du rap lui-méme comme étant une activité réflexive (il

faut en contrepartie mettre a son crédit cette découverte elle-méme). Au
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contraire, ce n'est pas parce que Paul ne parle guéere que son activité ne
« parle » pas. Elle est parlante parce que, méme sans mots ou presque, elle
s'expose comme activité qui se cadre elle-méme, en cours de réalisation. A
réflexif, réflexif et demi! A travers son matériel, ses gestes, le guet de nos
réactions, la production progressive et hésitante d'un monde sonore a faire
surgir devant nous mais aussi en nous, il nous présente sa musique en nous
tendant les prises qui permettent a des non-initiés de s'en saisir. Face a son
travail, nous répondons non par une prise de distance objective, mais en
engageant notre corps dans |'expérience, dont ce corps est I'une des variables,
aux deux sens du terme : un élément changeant, non un donné fixe; et une
mesure a prendre.

Paul ne fait pas le pari objectif d'une démonstration externe, nous
placant face a des enregistrements, mais le pari d'un déplacement de nous-
mémes a provoquer, qui nous permette de rentrer en effet, méme
provisoirement et partiellement, dans ce que « faire du hard core » ou « écouter
du hard core » peut impliquer pour ses adeptes. Ce faisant, il ne s'oppose pas a
I'analyse : il en accomplit le premier geste, ce surgissement simultané de la
musique et de ses variables pertinentes, de ses sons et de ses auditeurs, du
plaisir et de son cadrage collectif (on voit qu’il ne s'agit nullement d'opposer
musique « vivante » et enregistrement, mais d'une facon de les traiter tous
deux). La musique peut étre objet d'analyse, a condition de se risquer a étre

d'abord performance.
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Musiques improvisées, plaisirs impromptus... (22 mai 2000) 57

Le projet, le probleme a poser

Comment rendre compte du déroulement d'un concert, si I'on part de
I'hypothese qu'il ne s'agit pas seulement de produire de la musique, mais de
réaliser une performance, de faire surgir un événement au statut incertain, sans
trop préjuger de son devenir — ce que le cas des « musiques improvisées »
devait aider a mettre particulierement en évidence ? Pour les improvisateurs,
quelle part prend I'appui sur un public, comment s'opere le choix des types de
jeu en cours de performance, sur quoi se réalise un réglage collectif, en temps
réel ? Et, pour les auditeurs, comment parler de « ce qui se passe » en concert,
en direct, entre des instrumentistes et leur public, et comment rendre compte
des effets sur soi d'un tel événement collectif ?... Le probleme est peut-étre
donc moins ici celui de I'écoute elle-méme que celui de la participation
collective a une performance réunissant musiciens et « écouteurs », redoublée
de la difficulté plus générale que constituait I'effort requis, de la part des
premiers comme des seconds, de mener en méme temps un travail d'auto-

observation, une “self-description” 58 de ce qui leur arrivait.

Le montage

L'un des membres du séminaire (Marc) et les deux partenaires habituels
de leur formation de musiques improvisées (Fred et Ali) viennent jouer devant
nous, dans une salle de cours. Idée clé : I'adoption d'une formule intermédiaire,
artificielle, qui ne soit ni une répétition (nous sommes bien I3, ils jouent pour

nous, ils ne s'interrompent pas pour corriger ou travailler, etc.), ni un séminaire

57 Ce compte rendu a été rédigé par A. Hennion et O. Roueff.

58 Voir M. Strathern, "What is intellectual property after?”, In Actor Network Theory and
After, J. Law, J. Hassard ed., 156-180, Oxford/Malden MA, Blackwell Publishers/The
Sociological Review, 1998.
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(ils ne « présentent » pas leur démarche, le style de leur musique, leurs fagons
de jouer, en s'appuyant sur des exemples qui ne seraient que des illustrations
musicales ; nous ne réagissons pas a un exposé sur leur musique, mais avec
elle), ni un entretien (inversement, ce n'est pas non plus nous qui avons la main,
pour les conduire ou nous voulons, ils ne sont pas placés en situation passive,
de répondants : ils jouent, ce sont eux qui ont la main, tout en laissant la porte
ouverte a nos réactions), ni non plus un vrai concert, enfin (les relations avec
nous ne sont pas déterminées par ce format contraignant qui suspend le temps
ordinaire et fixe les roles: la séance peut et doit s'interrompre ; la proximité
n'‘est pas seulement physique, elle est surtout dans le droit d'intervenir,
d'interroger).

L'improvisation et le caractere ouvert ne sont pas seulement dans le
programme des « musiques improvisées » dont se réclament nos musiciens, on
le voit : ils sont aussi dans notre petite séance et ses intentions, plus faciles a
définir négativement que positivement. Le plus précis est sans doute de dire
que, au dela de l'idée premiere de rapprocher musiciens et auditeurs, moments
apres moments et non en bloc pour tout un concert, nous voulions surtout
rapprocher le plus possible les deux faces de la « réalisation » de la musique :
d'abord au sens ou on la réalise, ensuite au sens ou on réalise ce qu'elle est;
autrement dit, d'un c6té sa production ou sa réception, de I'autre sa « reprise »
instantanée (tant par celui qui joue que par celui qui écoute) dans une
impression, un effet ressenti un début de jugement, avant méme la
verbalisation éventuelle a quoi ce premier petit décalage de soi-méme avec soi-
méme ouvre en effet le chemin : d'un c6té le jeu, mais le jeu prét a s'interroger
sur lui-méme et sur ses effets, de I'autre I'effet produit, mais I'effet sans recul,
encore collé aux sons, cherchant ses mots pour tenter de se fixer un peu, de se
repérer, peut-étre dans l'espoir qu'il va pouvoir ainsi se répéter, s'amplifier,

revenir, durer...
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La consigne [v. ci-dessous la feuille distribuée aux participants]

Nous écoutons, nous interrogeons, « pourquoi, ici, vous faites ceci ?
comment vous comprenez-vous, vous coordonnez-vous, décidez-vous de
changer de mouvement, de couleur générale? vous écoutez-vous en
permanence ou de facon plus flottante ?... »; inversement, eux nous posent
aussi leurs questions, « qu'avez-vous percu a ce moment-la ? », nous expliquent
tel événement, nous disent ce qu'ils veulent faire ou ce qu'ils ont voulu faire,

sondent nos réactions a tel passage, etc.

Atelier « écoute » — Musiques improvisées

L'idée, a partir des prestations de musiciens en train d'improviser en direct, est de faire porter
I'expérimentation a la fois sur les pratiques de musiciens et sur nos pratiques d'auditeurs-
chercheurs et/ou musiciens. Il ne s'agit pas d'assister a un simili-concert ou a une répétition et
de la commenter avec les musiciens eux-mémes mais plutét, a l'inverse, de réussir a parler
ensemble de leur fagons de faire et des effets que cela a sur nous, mais en situation, d'une fagon
qui puisse s'appuyer sur des moments ou ils jouent, des impressions qui durent encore en
nous...

La différence est importante: pour eux, parce qu'ils viendront en sachant qu'il s'agit
d’expliciter avec nous ce qu'ils font, et non de jouer comme d’'habitude pour interpréter (de la
musique) et se faire interpréter (par le musicologue ou le sociologue) ; et pour nous, de fagon
symétrique, puisque, sur les effets d'une musique improvisée au moment ou elle se déroule, cela
nous donne aussi un double réle, d’analystes mais aussi de sujets de I'expérience.

N’hésitez donc pas a leur poser des questions sur ce gu'ils font et comment ils le font, mais
aussi a tenter d'expliciter avec eux ce qu'ils vous font, puisque la séance devrait étre un essai de

« co-production » in vivo de la musique.

Pour lancer cette spirale réflexive, nous vous proposons quelques thémes possibles
d'interrogation (sans exclusive) :

- vOs impressions musicales spontanées

- vos compétences mobilisées pour les ressentir, les juger et les interpréter
- ce que vous percevez des interactions entre les musiciens

- les compétences que vous pensez mobilisées par les musiciens pour jouer
- ce que vous percevez des interactions entre les musiciens et les auditeurs

- ce qui vous semble « se passer » pendant cet atelier
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Les résultats directs

L'observation in situ du jeu des musiciens est le principal intérét de la
séance. La prestation s'est déroulée en deux “sets”, le second plus long, varié et
dynamique que le premier qui, assez naturellement, s'est fait plus démonstratif
et introductif. Les efforts faits pour obéir a la consigne ne débouchent pas
facilement. Apres le premier set, un solo de saxophone sur des mélismes lents,
d'esprit assez modal (on ne peut parler de modes au sens strict, les
improvisateurs de ces nouvelles musiques ne suivant, comme en free jazz, ni
grille d'accords ni gammes fixes), guitare et percussion jouant de facon plus
rythmique, les commentaires portent beaucoup sur le mode de production. La
préparation de la guitare électrique au tournevis a intrigué ; la coordination
aussi (questions sur |'écoute réciproque — «vous ne vous regardez pas du
tout », « comment vous réglez-vous entre vous ? »...), alors qu'au niveau du
résultat, elle parait fonctionner: deux périodes ont été pergues par tout le
monde, un premier crescendo lent, fondu, une redescente rapide, unie, puis une
reprise d'intensité plus brutale, assez violente, a la percussion notamment,
heurtée, mais aussi a la guitare, qui utilise des sons harmoniques, des
claguements, des sons bizarres, avant un arrét assez soudain.

Nous nous disons nous-mémes qu’'au dela de ces grandes plages, qui
construisent I'ambiance tant pour les musiciens que pour nous, il n‘est pas facile
d‘aller bien loin dans la verbalisation de nos impressions, moins arrétée par le
manque de reperes ou l'incertitude que par une certaine évidence. Quelques
commentaires sur des passages réussis, c'est-a-dire ayant abouti a une
atmosphere particuliere, sur des rencontres ou des échos heureux, notamment
(« Ca me fait plaisir, qu’Anne remarque qu’Ali et moi sommes retombés sur la
méme note a la fin d'un passage, ou qu'Alain décrive notre musique comme le
processus de coordination lui-méme », Marc). Marc parle de la facon dont il

congoit son jeu improvisé comme un éloignement progressif a partir d'exercices
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de gammes qu'il a dans les doigts — ce qui, comme il le suggere, explique peut-
étre notre sentiment de modalité ; reste que pour lui, I'improvisation modale
renvoie a une technique précise qui n'est pas celle qu'il utilise, et il insiste pour
qu'on ne prenne pas les descriptions des « écouteurs » (critiques, analystes)
pour le «truc » des musiciens, pour la fagon dont ils ont réellement construit
leur jeu.

Le point est intéressant : a propos de cette attribution d’'un caractere
modal a son jeu, nous sommes nous-mémes amenés a rejouer sur le tas les
controverses qui opposent les divers courants de l|'analyse musicale, en
particulier entre des analyses objectives ou structurales ne se préoccupant pas
de ce que musiciens ou auditeurs font ou pensent des traits dégagés par
I'analyse, et des analyses pragmatiques posant comme principe qu'on ne peut
isoler un langage de la compétence de ses locuteurs — non qu'il soit nécessaire
qu'ils aient conscience dans les mémes termes que lui des lois que I'analyste
dégage, mais que partir des fagons de faire des musiciens (et de leurs fagons de
penser ce qu'ils font) permet seul de déterminer quelles sont les catégories
pertinentes. A nouveau, dong, il s'agit moins d'une opposition binaire (structure
inconsciente versus mode d'emploi explicite) que d'une théorie de la
performance musicale comme activité réflexive, qui s'appuie sur des usages, des
tours de main, des repéeres, eux-mémes appuyés a la fois sur des analyses
objectives et sur des habitudes et des préférences entrées « dans les doigts » et
dans les oreilles. L'enjeu de la discussion se décale : il n'est pas de décider du
caractere « réellement » modal d'une musique que son producteur n'entendrait
pas comme tel (ou inversement, dans le caractere non modal de ce que nous
entendrions comme tel), mais dans la prise en compte des points d'appui divers
que mobilisent les participants, auditeurs compris : le jeu et I'écoute sont tous
deux des performances, mais ce sont des performances distinctes ; ils s'appuient

tous deux sur des reperes disponibles, des éléments plus ou moins analytiques,
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plus ou moins théorisés, comme la modalité, mais ils n'en ont pas le méme
usage — ou plutot le fait méme qu'ils en « aient usage » entraine des usages
différents — et inversement, ni l'un ni l'autre ne peuvent se déduire
mécaniquement de ces repéres objectiveés.

Nous tirons bien une lecon de la protestation de Marc : s'il faut abolir le
privilege de I'écrit, ce n'est pas pour le remplacer par celui de I'écoute. Une
conséquence meéthodologique paradoxale du fait de concevoir I'écoute comme
performance, c’'est qu'il n'y a pas de raison de confondre la position d'analyste
et celle d'auditeur 59, et d'accorder a cette derniere un quelconque droit a avoir
le dernier mot, face a la tradition d'analyse qui ne voit de musique que sur les
partitions elles-mémes ; I'écoute est active, elle fait des choix, voila certes qui la
rend plus passionnante que de la concevoir comme un magnétophone
imparfait, mais voila qui lui retire aussi le statut d'arbitre ultime des élégances,
venant se substituer a I'ancienne tyrannie de I'écrit. Quant a |'analyse musicale
comme discipline, elle n'a pas plus a s'efforcer d'étre une sorte de
redoublement savant de I'écoute profane que de la technique d'écriture des
compositeurs. Elle n'est pas la science des objets musicaux mais la pragmatique
de leur usage — que cet usage varié et toujours bien indiscipliné soit celui des
musiciens, celui des auditeurs... ou celui des analystes !

Assez naturellement, de la les questions portent sur le parcours des
musiciens et les échanges glissent vers une discussion plus au second degré sur
la filiation musicale de ce genre en voie de stabilisation, en particulier autour du
rapport qu'entretiennent avec le free jazz ces nouvelles « musiques
improvisées », a la fois de leur cOté (« quelles sont vos sources d'inspiration,

d'ou venez-vous, ou avez-vous appris la musique ? ») et du notre (a quoi

59 Pas plus qu'a celle de créateur, pour les courants de I'analyse qui inversement,
notamment pour la musique contemporaine, se confondent avec le suivi des
programmes des compositeurs.
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rattachons-nous ce type de musique, quels sont nos reperes, le free des années
70-80, Cecil Taylor, les Allemands d'apres Kraftwerk, etc.) : nous re-fabriquons
des reperes.

lls font de méme. Mais de leur c6té, nous nous rendons compte que
c'est plus facile encore, parce qu'il existe un biais, des rapprochements un peu
parasites : I'analogie de la situation avec des prestations dans les écoles, lorsque
des musiciens présentent leur musique a des enfants, ce qui désormais se fait
beaucoup, ou encore l'image, tres active dans le milieu, des «lofts» légendaires
du SoHo des années 70 ou de grands free jazzmen habitant ensemble
organisaient des performances de toutes disciplines, jouant toute la journée — et
produisant bien sir des merveilles plus incroyables que celles qui ont jamais été
enregistrées (I'expression «loft» a méme son entrée dans les dictionnaires du
jazz) ; cette mythologie partagée fait que, des que le lieu n'est ni une salle de
concert ni un jazz-club, tout ce qui se rapproche d'une rencontre informelle, au
milieu des allées et venues, faisant « ambiance loft », bénéficie d'un préjugé
favorable, de sorte que I'expérience « inédite » I'est en fait plus pour nous que
pour eux.. A cela s'ajoute pour eux une autre similitude avec un concert
habituel : celle qui découle d'une mise en condition analogue, a travers les
gestes familiers de la préparation et de I'organisation - rendez-vous
téléphonique, choix des musiciens qui peuvent venir, emprunt d'une voiture,
transport du matériel, installation dans un lieu inconnu, discussion a batons
rompus avec les premiers arrivants, etc.

Premier résultat, moins intéressant que ceux que nous visions, mais tout
de méme si récurrent qu'il vaut d'étre mentionné : les acteurs ne restent pas
longtemps dans une situation « sans repére », sans référence pour eux, ils sont
tres habiles pour se saisir des moindres éléments d'une situation inusitée et
s'appuyer sur eux pour la rapporter a une situation plus familiere. Ceci, d'autant

plus facilement sans doute dans le cas présent qu'il fallait bien commencer par
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leur demander de jouer — et qu'ensuite, apres dix minutes de musique, la
situation était en effet considérablement modifiée : nos envies d'interrogations
et d'interruptions, de va-et-vient brefs avec les musiciens ont paru artificielles, et
personne ne les a poussées bien au dela d'un dialogue facile et valorisant, du
type de celui d'un animateur de concert en direct a la radio, tandis que se
renforcait la simple demande qu'ils continuent a jouer, et que le plaisir de se
laisser aller en les écoutant prenait le dessus.

Tout le monde est d'accord : il faut jouer a nouveau. Le second set,
nettement plus long, joue plus sur les sonorités, il y a moins de séquences
mélodiques, beaucoup de recherches d'effets sonores par des modes de jeu
divers, cordes raclées, frottements, claquements, usage d'ustensiles divers, etc.
La musique est plus expérimentale, difficile en un sens mais elle prend mieux,
aussi, devant nous, elle est plus risquée, inhabituelle, originale, et les jeux de
réponses entre les musiciens sont plus riches ; le batteur a par exemple laissé se
développer entre la guitare et le sax un assez long duo de sonorités, déclenché
par un écho entre des sons analogues ; laissant peut-étre simplement un réle
d'ajustement particulier au batteur, dont les styles de jeu rythment ou
soulignent des périodes, le déroulement de la musique suit une logique de
développement interne, liée aux sonorités mélées qui s'entrechoquent ou se
fondent, selon une alchimie plus subtile et mystérieuse que la simple impression
d'un crescendo et d'un decrescendo de l'intensité qui a semblé organiser le
premier set. Il y a des sourires, ils se regardent un peu plus (mais toujours assez
peu), et dans la salle aussi, la curiosité et I'attention plus externes du début font
place a une atmosphere complice et détendue.

Il n'y a pas vraiment de reprise du dialogue lorsqu'ils s'arrétent, sur les
lents échos pianissimo d'’harmoniques et de sons raclés dans le suraigu, assez
proches sur les trois instruments. Nous parlons un peu des interactions entre

eux et nous : elles sont trés indirectes, ils ne s'occupent guere de nous lorsqu'ils
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jouent, de méme qu’ils font moins directement attention aux deux autres
musiciens qu'a |'évolution de la sonorite d’ensemble. Mais la question fait
rebondir tout le monde sur la réussite du moment, le fait que I'ambiance était
tres agréable, et que dans tout concert, mais plus encore dans ce genre de
musique, c'est un facteur treés important : fagon indirecte de souligner notre
participation a cette réussite, en tant que bon public... La durée du set, plus
longue que souvent, n'était pas décidée, ils la prennent aussi comme une
mesure du fait que cela se passait bien. D'une fagon générale, les musiciens ne
décident rien a I'avance — mais ils se connaissent, et peuvent s'appuyer sinon sur
des consignes explicites, du moins sur ce qu'ils ont dans I'oreille. lls nous disent
commenter assez peu leurs prestations apres coup, méme en répétition, ni
travailler avec précision tel ou tel effet qui aurait surgi et qui leur aurait plu. En
revanche, ils travaillent chez eux, et « apportent » au groupe les nouveautés ou
les sons qui les intéressent, pour voir ce que cela donne dans une impro.

Cette seconde discussion ne tourne plus que sur leur facon de faire de
la musique. Nous prenons conscience de ce biais, et de I'écart entre nos
intentions et le contenu de nos échanges. Nous réagissons dans deux sens :
quel pourrait étre un retour inverse, de nous vers eux ? Et, a défaut de
véritablement qualifier en temps réel nos états d'auditeurs, pouvons-nous au
moins apres coup dégager une fagon particuliere d'écouter cette forme de
musique, s'il y en a une ? A défaut d'embrayer sur le champ, nous promettons
aux musiciens qui remballent leur matériel de leur envoyer un compte rendu
écrit, apres intégration de nos réactions individuelles et discussion collective.
Ces réactions seront peu nombreuses. La discussion permettra surtout de

déplacer la question, vers les conditions et les effets du plaisir musical.

Les ratages
Aucune interaction réelle au sens prévu, donc, qui ressemble a une

interrogation sur les effets d'une musique en temps réel sur nous, une mise en
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mots en direct de nos sentiments et réactions diverses, et a un retour aux
musiciens, pour vérifier si cela correspond en effet a un mouvement qu'ils ont
eux-mémes lancé ou voulu d'une facon ou d'autre. Dans l'autre sens, nous
percevons une demande assez pressante des musiciens pour avoir un retour de
notre part. Mais sur ce plan non plus, les choses ne sont pas si claires, et la
nature de ce désir parait plus complexe que ce que le réalisme de notre
montage présupposait : beaucoup plus qu'un avis précis sur une performance
réelle, il répond surtout au besoin inhérent a l'acte méme de la performance,
d'étre entendu, de trouver un écho, mélé a la certitude d'étre en partie
incompris. Besoin que le caractére mystérieux de l'exercice proposé a di
renforcer, sans le satisfaire plus que d'habitude... Pas de quoi trop nous
inquiéter non plus, ce désir fort, celui de tout artiste, que le message envoyé
trouve quelque écho, est un désir en creux, et s'il est moteur, il se sait fait pour
étre toujours décu, voire repoussé s'il est explicitement formulé par un public
réel : il ne s'agit pas non plus de faire « ce que réclame le public »...

L'attente de « retours » de notre part a donc pris deux formes, et elle a
été deux fois décue. Sur place, d'abord, si les musiciens se disent contents de la
séance, ils sont restés perplexes sur sa nature exacte, sur ce qu'elle avait apporté
ou aurait pu apporter de différent par rapport a ce qu'ils font d'ordinaire, dans

des lieux ou devant des audiences analogues :

Au final, j'étais donc assez étonné que la séance f(t si agréable — tout en regrettant qu'il ne
se soit pas passé « autre chose » (mais quoi ?...). Et Fred et Ali étaient dubitatifs : je leur avais
annoncé que ce ne serait pas un concert (et je le leur avais enjoint), mais une séance
d'explicitation de leur pratique (ce qui devait rester assez obscur pour eux, méme si j'avais tenté
d'expliquer un peu) ; ils étaient contents de la séance, mais se demandaient bien ce qui aurait pu
se passer d'« autre »... (Marc)

Et aussi apres coup, a travers le sentiment d'avoir été pris pour des
cobayes (y compris par Marc, celui des leurs qui avait servi d'intermédiaire mais

qu'ils ont mis clairement du coté des sociologues, méme si lui, a l'inverse, dans
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le feu de l'action et tout aussi incertain qu’eux sur les enjeux de la séance, a
plutdt eu le sentiment inverse, de s'étre retrouvé bon gré mal gré du seul coté
des musiciens), et plus précisément I'impression qu'on ne voulait pas leur dire
ce qu'on avait fait d'eux. Sentiment qui répond de fagon parfaitement
symétrique a I'ambivalence de la demande, de notre c6té et de celui de notre

collegue délégué aupres d'eux :

Je peux peut-étre rajouter mes craintes et mon étonnement d‘alors. Je craignais que Fred et
Ali supportent mal d'étre « objectivés » in vivo — tout en espérant gqu'ils le soient, en attendant je
ne sais trop quoi que je n'avais pas réussi a leur «soutirer» jusque la (ambivalence,
ambivalence...). (Marc)

Auto-analyse limpide, qui ne concerne pas que Marc : le ressort invisible
de notre séance, c'était bien le désir méme d'objectiver la musique. Il se lit chez
les musiciens, confusément attirés par I'idée qu’on leur dise ce qu'ils font, tout
en sachant la chose impossible et méme en la repoussant ; mais il se lit aussi
clairement dans les dénégations de notre dispositif, machine a objectiver
I'émotion ornée d'un panneau portant l'ordre opposé : ici, il est interdit
d’'objectiver... Mais apres tout, il n'y a pas la de quoi hausser les épaules : quel
professionnel de I'analyse musicale, quelle que soit celle qu'il veut mener, est a
méme de répondre en toute clarté de cette ambivalence de sa position devant

la musique, objet d'analyse et plaisir a prendre ?

Les lecons de |I'échec

La mise en mots de ce qui se passe en concert est toujours difficile,
délicate, imparfaite, parce que celle-ci est naturellement aimantée vers les deux
pdles plus stables de I'objet et du sujet, qui offrent plus de possibilités de
verbalisation (analyse musicale, description technique de la production, ou au
contraire registre des sentiments, des plaisirs, des émotions...). Nous interdisant,
a titre d'exercice artificiel, un peu extréme, a la fois les recours a des descriptions

de la musique elle-méme, d'un cOté, et a des jugements esthétiques sur sa
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qualité et I'appréciation personnelle qu’'on en a, de l'autre, I'expérience visait a
sortir du modele dualiste analyse musicale de I'objet/réception par le sujet. De
ce point de vue, nous ne sommes pas sortis gagnants du test sur le vocabulaire
a mobiliser pour rendre compte des effets de la musique en direct. Le principal
résultat de la séance est de nous avoir bien fait sentir la différence : il y a loin, de
I'exercice analytique sur un objet musical ou sur ses propres godts, au suivi a
chaud d'une évolution de ses sensations, sentiments, impressions, états
d'attention, de relachement, d'attente et de satisfaction, éprouvés ou non au fil
de la prestation ; méme cette facon de dire est déja trop « musicalisée », elle
présente unilatéralement les choses comme allant de la performance a la
réception, et les réactions décrites comme étant subies — c'est pour cela qu’elles
prennent un tour psychologique. Or ce n'est pas ainsi que cela se passe, il s'agit
plus d'une co-production de la situation elle-méme, par ajustements et réglages
successifs, par les musiciens et les auditeurs se cherchant les uns les autres. La
réussite, la «félicité » d'une performance tiennent beaucoup a ce réglage
délicat, et c'est bien parce que nous nous sommes trouvés beaucoup plus
activement « pris », occupés par ce travail de co-production d'un plaisir musical
qui s'est en partie révélé étre une heureuse surprise, que cette activité a rendu
I'autre (I'auto-analyse en situation) génante, parasite, voire menacante pour la
félicité méme du concert que nous nous offrions malgré nous !

Il ne serait apres tout ni si surprenant, ni regrettable, que cette lecon se
soit payée de I'abandon de notre position de chercheurs pour celle d'amateurs,
se précipitant sur |'« effet d’aubaine » que la rareté méme d’'une telle réussite
entraine : I'occasion est trop bonne, profitons-en (c’'est aussi qu'elle est moins
programmable que le succes d'un séminaire, méme fort instructif...), quitte a
laisser les consignes au vestiaire. Tout le monde a baissé la garde et s'est laissé
emporter en souriant, tandis que les stylos tombaient des mains et les questions

se faisaient rares et déplacées. Les notes rassemblées ne portent guere que sur
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le début du concert, elles sont peu explicites, restant dans le niveau descriptif
que nous voulions dépasser (les instruments, les tempos, I'ambiance sonore, les
facons de se répondre, de trouver un jeu commun, de rebondir sur un motif,
quelques éléments analytiques pour ceux d'entre nous qui sont familiers de
I'exercice, et les références musicales auxquelles cela nous fait penser) ; on I'a
vu, les notes du lendemain ont eu du mal a étre écrites, et n"apportent rien de
bien neuf, comme si elles s'étaient efforcées de revenir scolairement a I'exercice
demandé, en cherchant a retrouver des eléments sur les fagons de produire la
musique dans l'instant, sur scene, ou a identifier les bagages musicaux et les
filiations qui pouvaient servir de reperes aux musiciens, ou a leur auditoire.
L'inspiration des participants de la séance n'est guere venue, et nous voyons
mieux pourquoi avec le recul : la n'avait pas été I'objet de notre expérience, une

fois de plus envolé.

La redéfinition de I'objet et la « félicité » de I'expérience

Mais on peut aller plus loin et renverser le point de vue, en suivant
I'expérience la ou elle nous a conduits, c'est-a-dire, comme d’habitude, ailleurs
que la ou nous voulions aller. Il ne s'est pas agi d’'une perte, bien au contraire :
nous y avons gagné une lecon plus fondamentale, une lecon sur le concert
comme félicité, et plus précisément une expérience sur une variable clé de ce
succes, le bon réglage des distances. La musique n’est pas un objet qu'un
dispositif de diffusion se charge ensuite de faire entendre. C'est un dispositif de
diffusion, qui permet a des moments d'émerger, a des objets d'apparaitre, a des
émotions collectives de surgir. Les musiciens nous racontaient que certains
concerts de musiques improvisées, ceux qu'ils valorisent le plus, se déroulent
dans des squatts, ou des salles ordinaires, sans scene ni méme espace prévu, au
milieu des auditeurs, avec lesquels peuvent s'engager des discussions entre les
pieces. Cette définition de la musique comme coordination sur le vif, donnée a

«voir en gestes et a entendre en sonorités », selon 'expression de Marc, et
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organisée par son appui sur les réactions d'un public 60, c'est celle que sur un
mode inopiné notre dispositif a permis de mettre en ceuvre de facon ideale,
devant le type d'auditoire que nous formions (age et milieu des musiciens
proches de ceux des jeunes du groupe, un membre commun aux deux groupes
aidant a donner a la relation un tour amical et privilégié, sonorités et facons de
faire a la fois suffisamment nouvelles pour la plupart d’entre nous pour susciter
de lintérét musical et suffisamment élaborées et repérables pour éviter
I'exotisme ou le recul analytique imposé par une distance trop grande).

Tout concourait a multiplier les formes d'attention et les ajustements
féconds, qui justement organisent cette pratique et font son charme, le plaisir
de voir faire et de voir se faire, de suivre ces ajustements au fur et a mesure, de
deviner ceux que les autres font comme si on les faisait soi-méme...: notre
demande décalée, notre type d'écoute, I'intérét un peu mystérieux, indirect, que
nous leur portions, tout poussait les musiciens a s'efforcer de se conformer a
I'aveuglette a ce qu'ils supposaient que nous attendions d'eux, tandis que de
notre cOté, en partie a cause de la grande diversité de nos golts, nous
découvrions la nécessité mais aussi la possibilité de rétablir ensemble, a tatons,
des ponts entre les sonorités que nous entendions et les musiques diverses que
chacun de nous aimait ou avait aimées... Qu'est d'autre la musique ?

Le bonheur, en effet ; la trouvaille de la séance n’était pas, comme nous
le visions, dans la possibilité de susciter une parole proche du jeu et de |'écoute,
une parole a chaud sur le moment musical qui vient d'étre joué, mais dans
I'adéquation parfaite du cadre ainsi organisé avec la musique jouée, avec les
relations des musiciens a un public proche et intéressé, avec le plaisir pris a les

écouter, redoublé par I'effet de bonne surprise, un bon concert étant ainsi venu

60 Sur le cas du jazz aujourd’hui, et de ses appuis sur son propre passé, voir O. Roueff,
« Faire le jazz », in Revue francaise de musicologie tome 88, vol. 102 n°® 1, 2002, a
paraitre.
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a l'improviste prendre la place d'un séminaire sur I'improvisation. Ce n'est donc
pas seulement le plaisir d'écouter de la musique qui nous aura paresseusement
fait renoncer a un effort d'analyse passé au second plan. Les choses sont moins
négatives : elles seront mieux résumées en disant que l'enjeu musical d'une
situation s'est imposé a nous, et que nous avons su le saisir. Nous avons bien

mérité un événement musical que nous avons co-produit.
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Conclusion : la félicité de I'amateur

Les linguistes parlent avec bonheur des « conditions de félicité » d'un
énoncé 61: n'y a-t-il pas toutes les raisons pour que ce type d'analyses
pragmatiques, faisant dépendre la communication de la situation d'énonciation
et non des seules propriétés de I'énoncé et compétences des locuteurs, soit tout
particulierement pertinent dans le cas de I'écoute musicale ou du plaisir de
boire ? Et cela d'autant plus que la «félicité » visée est d'autant moins
mécanique et univoque : car de quoi est-il question, face a de la musique ou du
vin, cela méme est moins donné encore que le reste. Dans le cas de la musique,
par exemple, non seulement échanger et comprendre de l'information, mais
entendre une certaine cohérence ou prendre un plaisir connu par des écoutes
analogues antérieures, partager une expérience collective ou « entrer » dans un
morceau donné, accepter les propositions tendues par une performance
musicale, apprécier des effets ou des sensations, éprouver du plaisir ou de
I'intérét, se sentir ému, se voir par moments rapatrié dans la musique, c'est-a-
dire dans un domaine bien balisé d'ceuvres connues, classées, ordonnées par
leur époque, leur genre, leur style, les propres golts de l'auditeur, ou au
contraire d'autres fois étre transporté via la musique dans des univers

imaginaires liés aux souvenirs, a des associations plus ou moins contrélées, et

61 Voir en particulier J.L. Austin, op.cit., et E. Goffman, Facons de parler, Paris, Minuit, 1987.
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dans des états affectifs favorisés par les morceaux écoutés et par I'ambiance
sonore, selon des modalités plus ou moins faciles a identifier et a analyser... et,
avant méme ces étapes déja trop « musicalisées », accepter de se mettre en
condition suffisante pour au moins entrouvrir la possibilité qu'il se passe
quelque chose et qu'on y prenne part, ou qu’on en regoive une part.

Ce flottement du vocabulaire sur ce dont il est question n'est pas da a
une faiblesse de l'analyse. Nous ne donnons pas pour acquis ces attentes
supposées, nous ne faisons au contraire que suggérer leur variété, et ne pas
dissimuler l'incompatibilité de certaines entre elles : leur liste et leur pertinence
font I'objet de réglages et de mises au point continuels, aussi bien pour chacun
en situation, qu’historiquement a travers les débats sur ce qu'est et doit étre la
musique, ou telle musique. C'est la dimension performative et réflexive des
discours sur le goUt qui est ici en jeu : on ne décrit ce qu'on aime (ou ce qu'on
déteste) que pour aimer davantage et parce qu’on aime, on n'aime que parce
qu'on se met soi-méme en situation d'aimer. Mettre en mot le go(t, c'est le
produire et non le décrire.

D'une analyse centrée sur les effets perceptibles de la musique ou du
vin sur un sujet, on glisse a une analyse centrée sur les conditions qui
permettent a un effet de surgir. Dans le premier cas, tout ['effort
méthodologique porte sur l'invention de bons dispositifs et expériences qui
permettent de faire le départ entre, d'un c6té, des effets purement musicaux ou
cenologiques sur un auditeur/buveur-cobaye minutieusement isolé, et, de
l'autre, des effets qui tiennent soit au contexte (effets a éliminer, pour
fonctionner « toutes choses égales par ailleurs ») soit aux déterminations socio-
culturelles (effets a verser dans le réservoir des causes favorisant ou défavorisant
la bonne dégustation). Dans le second cas, il y a tout autant de musiques et de
vins variés, de types et de genres distincts ou opposés, de contexte local et de
formats de la dégustation, de déterminismes culturels, musicaux, techniques,

248



Le go(t comme un « faire ensemble »
sociaux : mais leur distribution a priori dans des ordres de réalité distincts
(causes externes, conditions favorables ou obstacles, effets proprement
musicaux ou cenologiques) et les modalités de leur action ne sont pas connues
d'avance, ce sont les contraintes sur lesquelles s'appuie la dégustation et a partir
desquelles se produisent ou non certains effets, sans que l'auditeur ou le
buveur, non plus que |'expérimentateur, puisse en décider ni les maitriser.

Ces effets ne sont pas plus extérieurs ni plus mesurables objectivement
que ne le sont les causes externes ou les facteurs contextuels : ils font eux-
mémes partie intégrante de ce long processus collectif et réflexif. Comme ceux
de la marijuana des fumeurs de Becker 62, ils ne surviennent que s'ils sont
attendus, nommeés, repérés, et que ce lent travail a en retour permis de fagconner
la musique, la drogue ou le vin a leur attention. L'écoute ou le fait de boire ainsi
congu est a comprendre comme un « accomplissement », une « performance »
au sens que les ethnométhodologues et les pragmaticiens donnent a ces
anglicismes : ils n'adviennent qu'en s'appuyant de facon circulaire sur des
résultats et des effets qu'ils isolent, nomment, discutent. On n’entend de la
musique que si on l'entend comme musique. Le probleme n’'est donc pas
d'isoler la musique pour en comprendre l'efficace propre (ou inversement, dans
le cas des sociologues, pour en rapporter le pouvoir illusoire a |'effet caché et
dénié d'un rite identitaire ou d'un jeu social), mais de comprendre la facon dont,
a partir d'un cadrage toujours en évolution, elle surgit et se détache plus ou
moins d'un ensemble de pratiques, de corps, d'objets et de temporalités, tous
éléments continuellement pris et repris par le travail méme de l'écoute. La
musique, comme le vin, n'est pas un objet mais un événement, elle ne demande
pas a étre ex-pliquée mais qu'on la comprenne, qu'on s'im-plique en elle ou

mieux, a travers elle. C'est la dimension compréhensive et vécue, au sens des
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phénoménologues, de la musique qui est ici en jeu, elle est action et non fait,
expérience et non objet.

Le décalage est important. Il a en particulier trois conséquences sur le
plan de la méthode — et ce sont la les véritables résultats de la curieuse
expérimentation collective sur laquelle, avec le compte rendu des séminaires,
nous avons bouclé provisoirement notre parcours :

— premier point, au lieu de faire comme si la bonne disposition de
I'amateur était acquise (soit qu'on pense qu'il suffit de la demander pour
I'obtenir, soit méme qu’'on pense qu'elle n'est pas nécessaire, la musique ou le
vin se suffisant a eux-mémes), cette mise en condition et son succes, variables et
inégaux selon les amateurs et dans la durée, deviennent les variables clés de
I'observation ;

— deuxieme point, ces « effets » de la musique ou du vin, au sens
fort que nous leur avons donné, n‘ont aucune raison de ne dépendre que de la
musique ou du vin eux-mémes : ils dépendent d'une série de médiations qui
vont sans solution de continuité des éléments les plus externes faisant I'occasion
aux éléments les plus spécifiques du morceau entendu ou du produit dégusté ;

—enfin, troisieme point de méthode, celui de la réflexivité : a
I'opposé d'une méthode objectiviste (qui peut et doit étre elle-méme analysée
comme une technique d'écoute ou de boisson spécifique, faisant ses propres
paris auto-réalisateurs sur la nature de la musique ou du vin, de I'amateur, de la
dégustation appropriée), la posture de l'observateur ne peut étre qu'un
accompagnement ; si la situation (en y incluant tous ses éléments, y compris la
musique ou le vin) fait le golt et le golteur, il n'y a pas de position d'ou

mesurer directement la félicité de cet événement : il faut observer, voir surgir,

62 Voir H.S. Becker, Qutsiders, Paris, Métailié, 1985.
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entendre les commentaires et les corrections, voir le travail d'ajustement, les
réactions.

L'observateur avance et partage, recule et analyse : mais il n'est pas le
seul a s'agiter ainsi, a changer sans cesse de position ; il ne fait la qu'accentuer
et pratiquer avec ses outils particuliers ce qui est le mouvement perpétuel des
auditeurs ou des buveurs eux-mémes. Le petit bonhomme d'’Ampere de la
dégustation, que chaque goUteur accueille en lui-méme, ne reste pas en place, il
ne cesse de bouger, tantdt entierement confondu avec son hote, sans recul et
sans conscience de soi, tantdét au contraire examiné a la loupe par I'amateur
circonspect, qui s'interroge sur son plaisir, sur la musique ou le vin, sur ce qui se
passe, qui juge et calcule, estime dans le mouvement s'il s'engage ou s'il se
retire. Ce dédoublement de I'amateur, en celui qui golte et celui qui se regarde
goUter, est une autre facon de décrire le caractere réflexif de la dégustation, qui
n'existe que si elle se prend elle-méme comme objet.

Dans le cas de la musique, ce doute perpétuel, cette circonspection
nécessaire de I'écouteur par rapport a sa propre écoute, qui les fait bouger I'un
et 'autre et s'ajuster continuellement, s'est traduit par un mouvement perpétuel
aussi bien a I'occasion d’'une écoute donnée, hic et nunc, qu'historiquement sur
une longue durée, comme effet de redéfinition continue de ce qu'est la
musique. Les auditeurs changent sans arrét, d'une part comme individus dont
les états de prise varient et qui s'interrogent sur ce qui leur arrive, d'autre part
comme collectifs discutant et stabilisant les enjeux et les qualités de ce qui se
passe a partir des vérifications performatives continuelles qu'ils échangent entre
eux : la bonne écoute (ou le désaccord, ou la démission) ne cesse d'étre ainsi co-
produite collectivement, ajustée, rectifiée, entrainée, dans un travail itératif qui
porte de facon indistincte sur tous les éléments en cause, moins préoccupé de

faire le tri entre des causes et des effets que d'affiner ou d'accentuer telle ou
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telle variable en s'appuyant de facon circulaire sur le résultat de ces micro-
réglages.

C'est bien la le caractere le plus important sur lequel nous voulions
insister, pour conclure provisoirement : I'amour de la musique n'a pas seulement
été progressivement faconné, il n'est pas seulement historique, collectif,
entraing, équipé, distribué dans des espaces et des dispositifs ; I'écoute musicale
est de plus, en quelque sorte, constitutionnellement réflexive. Elle nait de ce
petit décalage de soi: on n'entend pas seulement mais on s'écoute écouter 63,
et de facon performative cette attention méme a ce qui peut se passer organise
ce qu'on entend. Mais cela n'a aucune raison de signifier que l'analyse est
renvoyée vers le sujet esthétique ou psychologique que cet effet de miroir
transforme en musicien, ou vers les ceuvres elles-mémes qui servent souvent de
support privilégié aux débats entre amateurs. Nous nous sommes proposés
d'utiliser la réflexivité de I'écoute pour rester au contraire dans cette zone
intermediaire, entre les ceuvres et |'auditeur, entre les notes émises et I'oreille
physique, dont nous voulons écarter les frontieres. Le caractere réflexif des
situations d'écoute est décisif pour en mener I'analyse. S'il nous ferme d'une
main la possibilité d'un repli plus facile sur les expériences et les mesures qui
isolent les variables objectives d'un phénomene décomposé en ses éléments
indépendants, il nous tend de |'autre main d'autres méthodes possibles : il est
précisément ce qui donne prise sur ces situations, ce qui peut faire le lien
méthodologique entre I'observateur et l'activité des musiciens (au sens large,
bien sar, qui inclut désormais tous les écouteurs de musique). A I'opposé d'une
démarche de rupture épistémologique entre « nous », les savants, et « eux », les

musiciens, cela signifie qu'il n'est pas un élément de I'écoute qui ne soit déja
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repéré, travaillé, mis a |'épreuve par les musiciens eux-mémes. Et c'est cette
réflexivité constitutive de I'écoute qui permet I'analyse et I'observation, non plus
comme explicitation de ce que les acteurs vivraient sans le savoir, mais comme
prolongement, accompagnement, mise a l'épreuve de leur propre travail
d'ajustement et d'amélioration.

Ce travail des amateurs définit méme le seul lieu d'ou, d'un point de vue
scientifique, peut se formuler une analyse couplée de la musique et de son
écoute, ou du vin et de l'amour du vin, comme performance et effet
indissociables les uns de l'autre. Nos propres comptes rendus, nos analyses
prolongent leurs réflexions, les reprennent avec un nouveau dispositif, ils ne les
plaquent pas sur une pratique ignorante d'elle-méme. Inversement, nous
n'aurions guere d'autres entrées possibles dans I'écoute ou le plaisir de boire
telle que nous les avons dessinés, sans cette premiere présentation de soi qu'en
livre au cours du temps le travail continu des amateurs, des musiciens, des
buveurs et des multiples prescripteurs de la bonne écoute et de la bonne fagon
de boire.

Ainsi doublement replacé dans une situation et dans une histoire, le
goUt n'est plus d'humeur si égale et docile. Il est, sinon rebelle, au moins
irréductible, c'est une attente et une attention, il a une épaisseur propre, il est
toujours aussi, au moins en partie, un imprévu : il dépend de tout, des moments
et des genres, des lieux et des gens, et avant cela des moyens, des supports, des
formats inventés pour produire et diffuser de la musique ou pour offrir une
occasion de déguster un bon vin. Il est le dispositif d'ensemble et I'ensemble des
dispositions qui permettent, a un instant donné, de faire surgir de cette activité

une série d'effets, de sensations, de plaisirs ou d’émotions.

63 Comme le développe joliment P. Szendy dans son brillant essai, aussi philosophique
gu’historique, qui place son interrogation précisément devant ce méme seuil inexploré
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Le golt n'est pas pour autant un art du seul instant présent, bien au
contraire. Ces effets sont toujours incertains mais ils n‘ont rien d'immédiat, ils
supposent une préparation. Sans cesse discutés avec passion, par exemple, tout
au long de l'histoire de la musique, ils surgissent a la suite d'une lente
co-formation, celle de la musique et celle de la capacité a I'entendre comme
telle ; ils supposent que de fagon circulaire se soient développés a la fois les
modes de saisie, les habitudes et les compétences qui permettent d'y étre
sensible et dans le méme mouvement, un répertoire de musiques dont les
qualités et les différences sont sans cesse retravaillées et réinterprétées, a tous
les sens du terme.

Résumons les hypotheses que ces premieres expériences, ou non-
expériences, ont permis de rendre plus claires. Préter attention a I'attention de
I'amateur, cela signifie aussi, de fagon symétrique, une redéfinition rigoureuse
de la musique ou du vin eux-mémes, comme un événement, une performance —
et non un écrit dont la lecture, puis l'interprétation et I'écoute ne seraient que
des réalisations secondes, déterminées, pour la musique, ou, pour le vin, le
simple déclencheur physiologique d'une série de sensations gustatives. Cela
suppose dong, sur le plan méthodologique, de quitter une posture positiviste et
externaliste, faisant de la dégustation un phénomeéne second et déterminé se
déroulant a I'insu du godQteur, pour passer a une théorie réflexive et située du
goUt comme activité collective et pragmatique, fagonnant ses regles et affinant
ses procédures au fur et a mesure de son accomplissement, produisant dans le
méme temps d'une part la compétence et la félicité éventuelle d'un amateur
collectif, d'autre part les contours d'un objet musical ou gastronomique isole,

reconnu, délimité et identifié a travers cette performance.

de la musique : L'écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001.
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Dans le cas de nos expériences musicales, par exemple, on voit que le
renversement de perspective est total, en particulier par rapport a la place
donnée a I'écoute : d'une modeste place de servante, elle est promue maitresse
de la musique — mais il serait sans doute plus exact de dire que I'écoute devient
pour nous simplement une autre fagon de nommer la musique. Le glissement de
notre attention, de la musique vers I'écoute, n'est en un sens qu'une fagon de
rendre a celle-la son caractere de performance ouverte et d'activité réflexive, de
compétence historique et de pratique en situation, dotée de ses entrainements
personnels et de son contexte technique et social, passant par des corps et des
instruments, s'appuyant sur des partitions et des savoir-faire, mais ne se
réduisant jamais a eux. C'est bien ['histoire commune de la musique et de
I'écoute qui a abouti a une disposition collective nouvelle, celle de I'amateur de
musique, disposition qui a en retour radicalement redéfini la place de I'objet

musical 64.

64 Voir A. Hennion, S. Maisonneuve, Figures de |'amateur, Paris, La Documentation
francaise, et S. Maisonneuve, « La constitution d'une culture et d'une écoute musicale
nouvelles : le disque et ses sociabilités comme agents de changement culturel dans les
années 1920 et 1930 », in Revue francaise de musicologie tome 88, vol. 102 n° 1, 2002,
a paraitre.
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