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RAPHAËL LARRÈRE
QUAND ÊTES-VOUS NÉ  
ET DE QUEL MILIEU SOCIAL  
ÊTES-VOUS ORIGINAIRE ?

Je suis né pendant la guerre, le 12 avril 
1942, dans Paris occupé. Je suis fils 
unique. Employé de banque, mon père 
a fini sa carrière comme directeur d’une 
grande banque du Crédit Lyonnais à 
Paris. Ma mère avait aussi été employée 
de banque mais ne travaillait plus.  
Mon grand-père maternel était employé 
aux Chemins de fer français. Ayant été 
blessé pendant la guerre de 1914-1918, 
il était invalide de guerre, et a eu  
plus de temps de retraite que de temps  
de vie active.
Mon grand-père paternel était tailleur. 
Il travaillait pour la maison de couture 
James Pile à Paris (à côté de la Cour des 
comptes). Sa spécialité était les culottes 
de cheval. Il avait donc une clientèle 
huppée pouvant aller jusqu’au prince 
de Galles. Le plus amusant est que ce 
tailleur de luxe était, depuis 1921,  
un communiste convaincu. Mon père 
l’était aussi. 
Mais ce que je retiens de cette famille 
communiste, c’est un grand désir de 
culture et de promotion sociale. Mes 
grands-parents allaient à l’Opéra régu-
lièrement. Ma grand-mère m’amenait 
à la Comédie française. Mes parents 
me faisaient visiter les musées.

COMMENT S’EST PASSÉE  
VOTRE ENFANCE ?

Je n’ai pas de souvenirs de privations 
pendant la guerre. J’habitais Paris, rue 
Chabanais qui débouchait sur le square 
Louvois, juste à côté de la Bibliothèque 
nationale, rue de Richelieu dans le  
2e arrondissement. J’ai gardé un très 
bon souvenir de l ’école primaire, 
d’abord parce que j’étais très bon élève. 
En plus, entre l’école et chez moi, je 
pouvais m’amuser au square Louvois. 
C’était un moment plutôt agréable. 
À cette époque, on laissait les enfants 
beaucoup plus libres que de nos jours. 
Quand j’étais encore à l’école primaire, 
souvent le samedi j’allais à pied jusqu’à 
la Cour carrée du Louvre faire du patin 
à roulettes. Je m’étais fait une copine. 
Son père travaillait au musée du Louvre, 
et quand on avait fait assez de patin à 
roulettes, on allait déposer nos patins 
dans son bureau et visiter le Louvre 
tranquillement et gratuitement.
Pendant toutes les vacances, et jusqu’à 
ce que je sois en prépa, je partais  
dans les Landes d’où venaient mes 
grands-parents paternels. J’y avais une 
grand-tante chez qui j’allais passer 
toutes mes vacances. Son mari était 
muletier, il s’occupait d’une petite 

Le témoignage de Raphaël Larrère résulte  
d’un entretien mené, le 21 septembre 2018, 
selon la méthodologie de la mission 
Archorales par Christian Galant,  
et de son enrichissement, en mai 2020,  
à l’aide de documents produits par le témoin 
(mémoires de concours, rapports d’activités), 
sur suggestion d’Egizio Valceschini,  
directeur de la publication Archorales.  
L’auteur de la rédaction finale du témoignage 
est le témoin lui-même. Enfin Marie-Noëlle 
Heinrich, le 17 août 2021, et Odile Maeght,  
le 23 novembre 2021, ont réalisées deux 
relectures éditoriales. Le texte final a été 
validé par le témoin en décembre 2021.
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COMMENT AVEZ-VOUS CHOISI DE FAIRE 

DES ÉTUDES D’INGÉNIEUR AGRONOME 
À L’INSTITUT NATIONAL AGRONOMIQUE, 
« L’AGRO », DE PARIS ?

Comme j’avais eu de bonnes notes en 
philosophie, et que j’étais un bon élève 
en français et en histoire, j’aurais bien 
aimé faire une hypokhâgne et une 
khâgne, mais mes parents ne voulaient 
pas, ils voulaient que je sois médecin 
ou ingénieur. Ils pensaient que les 
matières comme le français ou l’histoire 
n’avaient pas d’avenir. Je suis allé voir 
la personne que l’on qualifiait de sur-
veillant général en lui racontant d’autant 
plus aisément mon problème qu’il 
connaissait bien mon père. Il me dit : 
« Oui, j’ai discuté de ton problème, tu es 
pris en hypokhâgne si tu veux. Si ton père 
tient à ce que tu sois ingénieur, fais l’Agro, 
c’est la plus littéraire des écoles scienti-
fiques et tu as le dossier qu’ il faut ».  
C’est ainsi que je suis rentré en prépa 
d’Agro, ce n’était ni la ruralité, ni la 
biologie qui m’y ont incité. Pour moi la 
ruralité c’était les vacances et la biologie 
un passe-temps ! 

ferme, de 4 à 5 hectares, mais assez 
dynamique. Ce sont les premiers du 
pays qui ont cultivé de l’asperge.
En plus du maïs il y avait aussi un peu 
d’élevage dans le pays. Ayant fait très 
tôt de la barque sur le lac de Léon,  
je me souviens qu’il y avait encore des 
vaches avec de l’eau jusqu’au ventre et 
qui se baladaient dans les marais. Elles 
avaient des cornes assez impression-
nantes. J’ai découvert récemment que 
ces vaches étaient les Marines landaises, 
qui sont utilisées pour entretenir les 
réserves naturelles marécageuses.  
Ma tante et mon oncle, qui se  
voulaient modernistes, avaient des 
Bretonnes pie noir. Ils faisaient aussi 
beaucoup de porcs, ils achetaient les 
porcelets. Ils faisaient du confit de 
canard, du confit d’oie. Ils en vendaient 
un peu aux touristes et aux restaurants 
alentour.
Là aussi je disposais d’une grande 
liberté de mouvement. Faisant beau-
coup de barque, j’ai appris à nager dès 
quatre ans. Mais j’aidais la famille pour 
les foins, et même pour traire les vaches. 
Pour mon stage de 1re année d’Agro, 
j’étais dans une ferme qui élevait des 
Parthenaises. Il y avait un appareil à 
traire, mais j’étais incapable de m’en 
servir. Je trayais donc à la main car 
celles que j’avais tenté de traire à la 
machine ne s’entendaient plus très bien 
avec moi. 

COMMENT SE SONT PASSÉES  
VOS ÉTUDES SECONDAIRES ET QUELLES 
ÉTAIENT VOS MATIÈRES PRÉFÉRÉES ?

J’ai traversé la Seine pour faire mes 
études secondaires au lycée Henri IV. 
C’était très bien : je pouvais aller en 
classe à pied si je partais suffisamment 
tôt, ou en bus si je partais plus tard, ou 
encore en métro. Jusqu’en troisième, 
je me suis beaucoup ennuyé au collège 
puis au lycée. J’y avais peu d’amis peut-
être parce que j’avais un an de moins 
que la plupart de mes condisciples, 
peut-être aussi parce que je les  
trouvais trop bourgeois. À partir de la 
troisième j’ai eu généralement de très 
bonnes notes en français, en histoire 
et en sciences naturelles. Mais des  
notes catastrophiques en physique et 
en chimie et des notes médiocres en 
maths. C’est en première que j’ai  
commencé à être bon en maths parce 

que c’était un programme nouveau : 
 la géométrie dans l ’espace m’a  
absolument passionné. Donc j’ai  
fait Math élem et là aussi j’ai eu de 
bonnes notes : j’étais parmi les deux 
ou trois meilleurs étudiants de la  
classe en maths.
J’ai commencé par faire des études 
classiques jusqu’en seconde. J’ai donc 
fait du latin mais je ne m’entendais pas 
bien avec mon professeur de latin de 
seconde. Il ne comprenait pas pourquoi, 
j’étais assez bon en version, mais je 
n’obtenais que des notes catastro-
phiques en thème. Découragé je suis 
passé en moderne. J’ai rencontré les 
mêmes difficultés en anglais et elles 
m’ont poursuivi. Je suis tout à fait 
capable de traduire des articles écrits 
en anglais, mais je suis incapable 
d’écrire trois phrases en anglais. Je ne 
sais pas pourquoi ! 
En 1959, j’ai eu le baccalauréat mathé-
matiques (mention assez bien en raison 
des mauvaises notes en physique, 
chimie et anglais).

Raphaël Larrère  
en 2020.
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connaissais bien aussi et appréciais 
Albert Chominot. Je trouvais Joseph 
Klatzmann, qui dirigeait la chaire, plein 
d’humour et sympathique, mais l’éco-
nomie ne me passionnait pas et j’avais 
des difficultés avec les métriques.
J’ai donc opté pour la spécialisation 
zootechnie. Julien Coléou y proposait 
un cursus particulier dans lequel il y 
avait de l’économie et un peu de socio-
logie. Comme je m’entendais bien avec 
lui je lui ai demandé de remplacer une 
partie des cours d’économie de l’Agro 
en assistant au séminaire que Charles 
Bettelheim organisait à l’École pratique 
des hautes études. Bettelheim travaillait 
surtout sur les économies en transition 
(en particulier les économies du bloc 
de l’Est) et était proche d’Althusser. Je 
voulais en profiter pour suivre égale-
ment autant que faire se pouvait le 
séminaire d’Althusser. Coléou était très 
ouvert et il a accepté.
L’année de spécialisation organisée par 
Coléou fut très agréable. Nous avions 
un dossier à synthétiser pour l’exposer 
en cours. Le mien a suffisamment plu 
à Coléou pour qu’il me propose un poste. 
Après mon diplôme d’ingénieur agro 
avec la spécialité zootechnie en 1964, 
j’ai donc été embauché — à l’issue de 
mon passage à Alger —  comme   
technicien enquêteur contractuel à 
l’unité de recherche sur l’économie  
et l’organisation des productions ani-
males (Urépoa), qui deviendra par la 
suite Céréopa (Centre d’Etude et de 
Recherche sur l’Economie et l’Organi-
sation des Productions Animales). 
C’était un laboratoire annexé à la chaire 
de zootechnie de l’Agro, financé par une 
convention avec la DGRST1, où jusqu’en 
1966 travaillaient quatre contractuels 
dont Bernard Roux, moi-même et deux 
zootechniciens.

DANS QUELLES CIRCONSTANCES  
ÊTES-VOUS ENTRÉ À L’INRA ?

Quand Coléou n’a plus eu les moyens 
de payer quatre contractuels, un seul 
est resté. Je me suis donc présenté au 
concours d’assistant de recherche en 
économie à l’Inra et Bernard Roux a 
réussi un peu plus tard le concours 
d’entrée en économie à la chaire d’éco-
nomie de l’Agro.

1  Délégation générale à la recherche 
scientifique et technique.

À CETTE ÉPOQUE, ÉTIEZ-VOUS 
INTÉRESSÉ PAR LES IDÉES POLITIQUES, 
VOIRE AVIEZ-VOUS UN ENGAGEMENT 
POLITIQUE ?

D’une famille communiste, je me suis 
trouvé très tôt hostile à la guerre en 
Algérie. En classe préparatoire, j’étais 
certes à l’Union des étudiants com
munistes, mais je trouvais que le parti 
n’allait pas assez loin et n’exigeait pas 
d’accorder au plus vite l’indépendance 
à l’Algérie. Ce militantisme a fait que 
j’ai eu tout de même certains condis-
ciples, adeptes de l’Algérie française, 
avec lesquels je ne m’entendais pas du 
tout. Et ce fut de même à l’Agro. 
J’avais suffisamment lu sur l’URSS et 
je reprochais au parti de soutenir sys-
tématiquement le point de vue de ce 
pays qui avait, selon moi, dévoyé les 
leçons de Marx et même de Lénine 
— que j’avais lus. En revanche, j’avais 
une certaine sympathie pour la révo-
lution cubaine. Mais je ne suis jamais 
allé à Cuba. De même que plus tard, 
lorsque j’ai été maoïste, je n’ai jamais 
mis les pieds en Chine. J’appréciais les 
textes de Mao, mais je me doutais que 
la réalité était moins belle que ce que 
les Chinois racontaient. J’aurais peut-
être dû le faire, mais peut-être que je 
redoutais d’être confronté à la réalité. 
Pour en finir avec cette question de mon 
rapport aux idées politiques, je dirais 
d’abord qu’avant de m’engager dans la 
vie active, en 1964, j’avais hésité entre 
ce que m’avait proposé Julien Coléou à 
l’Agro (j’y reviendrai) et une possibilité 
de poste au bureau des études du minis-
tère de l’Agriculture algérien où je suis 
resté trois mois. Je n’ai pas voulu pour-
suivre au-delà parce que je ne voulais 
pas devenir un « pied-rouge »  : ces 
Français qui voulaient participer en 
Algérie à une révolution qu’ils ne par-
venaient pas à faire en France et qui 
n’hésitaient pas à donner des leçons aux 
Algériens. Mais c’est à cette occasion 
que j’ai rencontré des étudiants norma-
liens qui étaient à l’époque des disciples 
d’Althusser (et n’ont pas voulu non plus 
se transformer en pieds-rouges).  
À partir de là, j’ai fréquenté les milieux 
althussériens, ce qui m’a d’abord 
conduit à me marier avec une philo-
sophe de l’ENS de Sèvre, puis à adhérer 
à l’Union des jeunesses communistes 
marxistes léninistes (UJCML) et à 

devenir par la suite maoïste (à la Gauche 
prolétarienne, puis avec la bande à Alain 
Badiou après la dissolution de la Gauche 
prolétarienne). Je l’étais encore lorsque 
j’étais à Clermont-Ferrand (à l’Inra de 
Theix). De retour à Paris, en 1977, j’ai 
cessé de militer. Plusieurs de mes 
copains des années soixante-huitardes 
se sont assagis, la plupart en adhérant 
au Parti socialiste. Je n’adhère plus aux 
thèses qui m’avaient mobilisées, mais 
je n’ai pas voulu pratiquer le reniement 
comme figure de la conscience, ni le 
ralliement comme forme de carrié-
risme. Les travaux que j’ai développés 
à l’Inra plus tard m’ont convaincu de la 
nécessité de lutter conjointement  
contre les inégalités sociales et envi-
ronnementales, mais en tant qu’intel-
lectuel pas en tant qu’adhérant à un 
quelconque parti ou mouvement.

COMMENT SE SONT PASSÉES  
VOS ÉTUDES À L’AGRO  
ET QU’EN AVEZ-VOUS RETENU ?

Je suis rentré à l’Agro après avoir réussi 
le concours d’entrée, en 1961. J’avais 
quelques velléités de m’orienter vers  
les Eaux et forêts, mais il fallait avoir 
15 de moyenne pour y accéder. J’ai tenu 
le coup pendant un semestre et, à un 
moment donné, je me suis dit : « Mais 
quand même, pour rentrer aux Eaux et 
forêts, il faut avoir de bonnes notes y 
compris en chimie et chimie organique ». 
Et c’était hors de question. La plupart 
des autres matières (à l’exception des 
cours de génie rural) m’ont inté-
ressé ; j’étais toujours plutôt bon en 
maths, mais j’ai eu du mal avec les 
métriques (donc ça allait en probabili-
tés, mais pas en statistiques et j’ai assez 
vite été rebuté par l’économétrie). 
En troisième année, j’ai choisi la spé-
cialité zootechnie, en grande partie à 
cause de Julien Coléou. En seconde 
année il avait fait des cours remar-
quables. En plus, Coléou rentrait alors 
d’un voyage d’études à Cuba. Et Cuba 
était pour moi une référence.
Nous avions eu seulement quelques rares 
cours de René Dumont. Il était passion-
nant (mais chahuté par ceux qui dans 
la promo étaient « Algérie Française ») 
et je l’admirais d’avoir signé le Manifeste 
des 121. Mais il n’y avait pas encore  
de troisième année en agriculture  
comparée. À la chaire d’économie je 
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Enfin, à cette époque, j’étais très actif 

dans le mouvement « Paysans en lutte ». 
Il comprenait des agriculteurs au départ 
assez proches de Bernard Lambert 
(donc des « Paysans travailleurs »). Mais 
ils trouvaient Bernard Lambert trop 
syndicaliste et trop fasciné par l’agri-
culture productiviste. Ils avaient formé 
une sorte de groupe de paysans qui s’est 
plus ou moins associé à la « Gauche 
prolétarienne  ». Je militais donc à 
« Paysans en lutte » et j’avais réussi à y 
accrocher en plus de quelques étudiants 
un certain nombre de collègues  
de l’Inra (dont Claude Servolin et Henri 
Nallet, ils ne s’en vantent peut-être plus 
maintenant).

EN 1969, VOUS ÊTES  
DANS L’OBLIGATION DE FAIRE  
VOTRE SERVICE MILITAIRE.  
COMMENT CELA S’EST-IL PASSÉ ?

En 1969, j’avais 27 ans déjà, et j’ai été 
rattrapé par le service militaire. 
Quelques années plus tôt, Klatzmann 
m’avait pris comme doctorant de 3e 
cycle en sachant très bien que je ne ferais 
pas de thèse. Cela m’a permis d’échap-
per provisoirement au service militaire, 
que j’ai finalement fait (de la mi 1969 à 
juillet 1970). J’ai eu de la chance, je suis 
tombé à Satory à côté de Versailles. Mon 
beau-père était archiviste des Yvelines 
et logeait aux archives de Versailles, 
tout à côté de Satory. Le capitaine — un 
ancien de la deuxième DB qui s’était 
retrouvé dans le service du matériel — 
m’avait dit : « On est en train, dans le 
matériel, d’absorber le service des com-
munications. J’ai un sergent qui est 
totalement nul, est-ce que tu veux 
t’occuper du service ? », j’ai accepté. Le 
deal était que je pouvais bénéficier d’une 
permission de nuit. Comme je m’en 
sortais assez bien, le capitaine m’a auto-
risé à rentrer tous les vendredis soir à 
Paris afin que je donne des cours. Un 
copain (disciple d’Althusser), Yves 
Duroux, était alors professeur de socio-
logie à l’université de Vincennes et 
m’avait proposé de faire les mêmes  
cours que ceux que j’avais fait à l’Agro. 
Chaque samedi matin au cours des  
deux premiers trimestres de 1970, j’ai 
donc repris un enseignement. Je n’en  
avais pas trop envie, mais quitter  
chaque week-end le service militaire 
me convenait.

Je rentre donc à l’Inra comme assistant 
en économie, alors que je n’ai aucun 
diplôme d’économie. À cette époque, il 
y avait au concours une version anglaise, 
une dissertation, un oral, et une note 
sur titres et travaux. Pour faire le travail 
chez Coléou, j’étais obligé de lire beau-
coup d’articles en anglais puisqu’on 
s’inspirait au fond de la zootechnie 
américaine. Donc, j’avais eu une bonne 
note en version. Je ne connaissais pas 
grand-chose au sujet proposé pour la 
dissertation, mais je savais comment 
faire les dissertations et c’est la bonne 
note qui m’a sauvé je pense. 
Avec Coléou, j’avais élaboré des modèles 
d’organisation destinés à d’éventuelles 
« grandes unités d’élevage modernes ». 
Je croyais, comme tant d’autres, que 
l’avenir était à « l’industrialisation » de 
l’agriculture française. Mais, outre que 
je n’y ai pas cru longtemps je réprouvais 
les conditions de vie que l’on imposait 
alors aux animaux dans ce système. Je 
faisais du calcul de prévisions de résul-
tats économiques. Rien de passionnant ! 
Je m’étais spécialisé sur l’élevage du 
mouton et je travaillais pour des gens 
qui voulaient faire du mouton intensif 
avec 2 000 brebis ! Autant dire que mes 
travaux ne valaient pas tripette, et ma 
note sur les titres et travaux n’a pas dû 
être terrible.
J’ai été affecté au laboratoire d’économie 
rue de Lasteyrie, à Paris, mais j’en ai 
peu de souvenirs car je n’y suis pas resté 
longtemps. J’ai trouvé très bien qu’on 
me laisse d’abord terminer mon travail 
chez Coléou, et ensuite, qu’on me donne 
le temps de prendre mes marques, 
d’aller voir les uns et les autres pour 
savoir où je me sentirai bien. Je trouve 
que ça laissait une initiative aux jeunes 
chercheurs qu’ils ont perdue mainte-
nant. Si Denis Bergmann était le chef 
de département, rue de Lasteyrie l’auto-
rité était surtout incarnée par Michel 
Gervais et Claude Servolin. Je m’enten-
dais fort bien intellectuellement avec 
Claude Servolin. Nous avions la même 
analyse de la situation globale de l’agri-
culture. Et on avait tous les deux un 
certain côté littéraire. C’est Marcel 
Mazoyer qui m’a convaincu de rejoindre 
le laboratoire associé à la chaire d’agri-
culture comparée de l’Agro. J’ai accepté 
d’autant plus volontiers que Mazoyer 
était un copain avec qui j’avais beaucoup 

discuté du temps où je travaillais chez 
Coléou et à qui j’avais avoué que l’indus-
trialisation de l’élevage me rebutait. En 
outre aller chez René Dumont me conve-
nait tout à fait.

VOUS ÊTES DONC À L’AGRO  
EN TANT QUE CHERCHEUR INRA,  
MAIS ÊTES-VOUS SURTOUT IMPLIQUÉ 
DANS LA FORMATION DES INGÉNIEURS 
AGRONOMES ?

Mazoyer avait obtenu de disposer d’un 
bloc de spécialité en deuxième année. 
Nous n’étions que trois pour cette tâche : 
Dumont, Mazoyer et moi-même. J’ai 
donc fait un ensemble de cours sur 
l’histoire des structures agraires. J’avais 
pour cela beaucoup lu et je tentais 
d’appliquer la problématique développée 
par Charles Bettelheim dans l’analyse 
des « économies de transition » et la 
lecture qu’Althusser nous invitait alors 
à faire des œuvres de Karl Marx. 
Voulant mettre ce cadre théorique 
(combinaison des modes de production 
dont un est dominant) à l’épreuve d’ana-
lyses concrètes (suivant en cela les 
invitations pressantes de Mazoyer), j’ai 
animé, avec un groupe d’élèves de 
l’Agro, une étude de l’agriculture mor-
vandelle. Mazoyer, qui voulait mettre 
en place l’année suivante une spécialité 
de 3e année, avait organisé un stage de 
volontaires pendant les vacances. Et 
comme il est morvandiau, ce fut dans 
le Morvan. L’idée était d’aboutir collec-
tivement à une analyse du système 
agraire et de ses transformations.  
Il m’incombait l’encadrement des étu-
diants, la production d’analyses, et j’ai 
participé à ce travail collectif. Enfin j’ai 
aidé Mazoyer à concevoir la future 3e 

année d’enseignement et j’ai, en prévi-
sion de l’année suivante, cherché des 
possibilités de stage au sud de l’Alsace, 
dans le Sundgau.
Enseigner m’a d’abord plu, mais, peu à 
peu, et surtout en 1969, je me suis rendu 
compte que j’avais un côté professeur 
charismatique. Parmi les étudiants, 
beaucoup me suivaient et étaient deve-
nus des « compagnons de route de la 
Gauche prolétarienne ». Cela ne corres-
pondait pas à ce que je voulais. Je ne me 
sentais pas une âme de chef, cela me 
conférait trop de responsabilités. En 
conséquence j’ai mis longtemps avant 
de refaire de l’enseignement.
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rural avait connu la plus grande  
amplitude. Il y avait un invariant dans 
l’argumentation de ces travaux : tous 
supposaient l’existence d’un « seuil 
critique de peuplement » — parfois 
nommé « seuil de sociabilité » — au-delà 
duquel, la population devait inélucta-
blement décliner. Variable selon les 
auteurs, postulé mais jamais montré, 
ce seuil était censé apparaître dès que 
les inconvénients du dépeuplement 
(coût d’acquisition des biens et des 
services indispensables à une vie 
moderne, coût d’entretien croissant des 
équipements collectifs et des infra
structures, isolement et pauvreté des 
relations humaines, absence de loisirs, 
etc.) compensaient les avantages que 
les résidents résiduels pouvaient trouver 
dans l’émigration des autres (en parti-
culier, la redistribution, au profit des 
agriculteurs restants, des terres libérées 
par les vieux paysans sans reprise).
Les investigations que j’ai conduites en 
Millevaches (confrontation de la dyna-
mique démographique et des perspec-
tives successorales des exploitants 
agricoles avec la densité de population 
aux niveaux communal et cantonal), et 
l’examen des termes du rapport coût/
avantage qui devait définir le seuil, m’ont 
convaincu que la thèse de la désertifica-
tion n’était pas tenable. D’abord, les 
avantages de la croissance et les incon-
vénients de l’isolement varient selon le 
contexte local, la conjoncture écono-
mique, voire la situation sociale et fami-
liale des individus concernés. Il n’y a donc 
pas un seul niveau de densité de popu-
lation, où avantages et inconvénients se 
compensent, mais une multiplicité, 
variant selon les lieux et les époques. 
Au demeurant, si elle est sans fonde-
ment scientifique, la notion de seuil est 
bien confortable. À tout aménageur, il 
faut un critère simple (par exemple, la 
densité de peuplement), qui permette 
de délimiter des zones d’intervention 
et de ventiler des crédits. Elle est utile 
aussi par ses connotations : un monde 
qui se meurt, un vide qui s’installe en 
plein cœur de la France, sont des images 
dramatiques qui donnent poids à l’argu-
mentation. Plus que le désert même, 
c’est une rhétorique de la désertification 
que j’ai trouvée en Millevaches. Un 
discours qui dramatisait une crise 
agraire et occultait une situation 

APRÈS VOTRE SERVICE MILITAIRE,  
EN 1971, VOUS REVENEZ À L’INRA,  
MAIS DANS UN LABORATOIRE  
LOCALISÉ À CLERMONT-FERRAND.  
QU’EST-CE QUI VOUS Y AMÈNE ? 
COMMENT CELA INFLUENCE-T-IL  
VOTRE ORIENTATION  
DE RECHERCHE ?

J’ai achevé mon service militaire alors 
que mon épouse a été élue assistante à 
la faculté de Clermont-Ferrand, au 
département de philosophie. Nous 
venions d’avoir notre première fille et 
mon épouse n’avait guère envie de faire 
toutes les semaines un aller et retour 
Paris-Clermont. Je me rends compte 
alors qu’à côté Clermont-Ferrand, le 
centre Inra de Theix comporte un labo-
ratoire sur l’économie de l’élevage. Je 
me suis dit que le mieux serait d’aller 
voir ce que je pourrai y faire. Mazoyer 
en est d’accord, et trouve que mes rai-
sons de partir sont tout à fait raison-
nables. Mais le chef de département 
(Bergmann) et certaines des autorités 
de Theix ont trouvé qu’il n’était pas 
normal qu’un mari suive son épouse. 
L’unique statutaire du laboratoire de 
l’élevage de Theix, était Gilbert Liénard 
(ingénieur de recherche). Il m’a fort 
bien accueilli et je me suis donc 
retrouvé chez lui. Là, j’ai un lieu, un 
bureau avec une belle vue, je vis à 
Clermont-Ferrand, mais je ne sais pas 
très bien sur quoi je vais travailler.  
G. Liénard me suggère alors d’aller  
sur le plateau de Millevaches, dans le 
Limousin. Lui-même n’y avait pas 
travaillé, mais un élevage de veaux de 
boucherie de très haute qualité était 
manifestement en train de décliner.  
Il m’explique alors que les éleveurs  
les plus dynamiques se sont convertis 
à la production de jeunes bovins  
qu’ils vendent comme broutards. Mais 
qu’à la différence des éleveurs de veau 
blanc sous la mère, ils ont besoin 
d’espace et que s’agrandir est difficile 
dans une région où l’on reboise à tour 
de bras. 
Après une pré-enquête en Corrèze, je 
décide de me lancer dans une histoire 
des transformations du système  
agraire pour comprendre comment  
un pays de céréales, de landes et de  
moutons est devenu ce pays asso
ciant des productions bovines à des 
reboisements.

DE 1971 À 1977, VOUS ÊTES  
AU LABORATOIRE D’ÉCONOMIE  
DE L’ÉLEVAGE DE THEIX, MAIS SUR  
DES THÉMATIQUES ASSEZ ÉLOIGNÉES  
DE CELLES DE GILBERT LIÉNARD : CELA 
N’A-T-IL PAS POSÉ DE PROBLÈME ?

En effet, je commence à étudier la dyna-
mique des systèmes agraires et donc 
du paysage rural du plateau, alors que 
la spécialité de Liénard est la gestion 
technico-économique des exploitations 
d’élevage. Il avait du mal à saisir ce que 
je voulais faire et j’avais du mal à m’inté-
resser à ses calculs comptables. Il 
n’empêche, je me suis très bien entendu 
avec lui. Nous n’étions pratiquement 
d’accord sur rien (il connaissait mes 
idées politiques et ne les partageait pas). 
On se voyait généralement une fois par 
mois ou une fois tous les 15 jours, j’arri-
vais et je restais dans son bureau jusqu’à 
10 heures du soir. Chaque fois que je lui 
rendais compte de ce que j’avais fait, de 
mes idées, ou quand j’écrivais un texte 
il le lisait. Or Liénard est quelqu’un qui 
s’accroche vraiment, qui est très poin-
tilleux, et qui est cohérent. Il m’a obligé 
à être rigoureux et je pense que c’est lui 
qui m’a aidé à apprendre l’art de l’argu-
mentation, ce dont je me suis servi 
longtemps après en faisant de l’éthique. 
Je lui en suis toujours reconnaissant.

VOTRE PREMIÈRE ÉTUDE  
SUR LA DYNAMIQUE D’UN SYSTÈME 
AGRAIRE CONCERNE DONC  
LE PLATEAU DE MILLEVACHES.  
POUVEZ-VOUS NOUS DIRE QUELLE  
EN ÉTAIT LA PROBLÉMATIQUE  
ET CE QUE VOUS EN AVEZ RETIRÉ ?

Lorsque j’ai entrepris d’étudier l’histoire 
de la mise en valeur du plateau de 
Millevaches, je songeais à illustrer un 
processus de désertification. La théorie 
de la rente (et de l’accumulation) diffé-
rentielle m’autorisait à formuler l’hypo-
thèse qu’il existait des zones où tend à 
décliner toute mise en valeur agricole. 
Mais, pour que l’on puisse parler de 
désertification, encore fallait-il que soit 
associé à cet abandon un dépeuplement 
irréversible. Toute une littérature  
existait alors sur le « désert français », 
et, en ce début des années 1970, des 
ouvrages de géographes, de démo-
graphes et de responsables de l’amé
nagement rural se multipliaient sur la 
« dévitalisation » des régions où l’exode 
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rural que l’on entendait étudier, devient 

un lieu, riche de sens pour le chercheur 
et ceux qu’il y côtoie. Mais advient  
toujours le moment où quelqu’un, 
quelque part, demande à l’érudit du 
lieu ce qu’il peut bien avoir à dire, qui 
importe à tous ceux pour qui ce lieu 
n’est rien d’autre qu’une campagne 
parmi tant d’autres.
On peut éviter cet enfermement dans 
le local en utilisant la monographie 
comme plan d’épreuve des théories 
scientifiques et des discours idéolo-
giques en vigueur (ce que j’avais fait en 
Millevaches). On peut aussi en sortir 
par une étude comparative. Tirer parti 
d’une batterie de monographies, a ainsi 
été la démarche que j’ai suivie, plus tard, 
avec mes collègues orléanais, pour 
appréhender la manière dont les trans-
formations de la mise en valeur agricole 
se sont combinées aux applications 
locales de la politique forestière dans le 
processus de reboisement des mon-
tagnes depuis le XIXe siècle, puis dans 
le processus de dissociation de l’agri-
culture et de la forêt. De même c’est 
ainsi que je me suis lancé dans une 
recherche sur les cueillettes en associant 
ce que j’avais constaté en Millevaches 
à une étude spécifique en Margeride, 
dont j’ai tenu à vérifier les hypothèses 
dans les Cévennes. J’ai réalisé ces tra-
vaux sur les pratiques de cueillette et 
sur la manière dont elles permettent à 
des résidents de se réapproprier un 
espace qui leur échappe avec Martin de 
la Soudière et c’est sur cette question 
que porte le premier ouvrage que j’ai 
co-écrit avec lui (Cueillir la montagne 
— paru en 1985, réédité en 2009).

nouvelle : la conjugaison d’une déprise 
agricole et d’une emprise forestière.
Ces considérations m’invitèrent à pro-
longer mes recherches dans deux direc-
tions complémentaires : l’étude des 
transformations des systèmes agraires 
des régions de montagne, et l’analyse 
de situations où le territoire est l’enjeu 
d’un conflit entre ceux des agriculteurs 
qui sont encore en mesure d’en tirer 
parti et les promoteurs d’autres modes 
d’utilisation de l’espace.
Il s’est donc agi tant en Millevaches que 
plus tard dans les Dômes, puis en 
Margeride d’étudier les rapports qui 
s’établissent historiquement entre une 
entité sociale et l’espace qu’elle contrôle. 
Comment s’organise une société rurale 
pour tirer parti de son territoire  ? 
Comment cette mise en valeur lui per-
met-elle de reproduire ses conditions 
d’existence, et conjointement les condi-
tions de production ? L’occupation du 
sol, les pratiques productives, tiennent 
certes compte des suggestions et des 
sujétions du «  milieu  ». Mais elles 
obéissent aussi à une logique sociale. 
L’histoire de la mise en valeur d’un 
territoire se présente ainsi comme une 
succession de systèmes agraires relati-
vement stables, et de périodes de tran-
sition, où sont détruits et reconstruits 
les rapports entre les hommes et leurs 
relations aux milieux. Cependant, si le 
« milieu naturel » est un produit social, 
il n’est pas que cela. S’il est façonné par 
l’utilisation qui en est faite, il garde aussi 
en mémoire la trace d’usages anciens 
tombés en désuétude, et ne répond pas 

immédiatement, ni dans toutes ses 
composantes, aux techniques qui lui 
sont appliquées. Point de synchronisme 
donc, dans l’histoire de la mise en 
valeur. Le paysan n’artificialise pas des 
conditions de production, il manipule 
des agrosystèmes qui ont une mémoire 
des utilisations antérieures.

À LA SUITE À CETTE PREMIÈRE 
EXPÉRIENCE SUR LE PLATEAU  
DE MILLEVACHES, VOUS RÉALISEZ  
DES MONOGRAPHIES RÉGIONALES  
SUR D’AUTRES MASSIFS MONTAGNEUX. 
COMMENT CHERCHEZ-VOUS  
À DÉPASSER LEUR CARACTÈRE 
SINGULIER ?

Cette étude de la mise en valeur du pla-
teau de Millevaches a été bien accueillie 
lorsque je l’ai présentée à la station cen-
trale de Paris, plusieurs auditeurs dont 
Jean-Paul Chabert, Claude Servolin et 
Claude Reboul avaient trouvé que c’était 
très original et très bon. J’ai été sollicité 
pour poursuivre ce style de monographie 
régionale, je en me souviens plus exac-
tement par qui, sans doute Mazoyer (qui 
va mobiliser Gilles Bazin pour les Dômes) 
ou Servolin (Bernard Wolfer sera aussi 
de la partie). C’est ainsi que j’ai contribué 
aux études sur les Dômes, puis la 
Margeride et le massif de l’Aigoual, avec 
pour objectif de saisir les transformations 
des systèmes de mise en valeur et les 
modifications consécutives des paysages 
ruraux. La Margeride, c’est une propo-
sition qui émanait d’André Fel (profes-
seur de géographie à la fac de Clermont) 
qui avait demandé l’appui de l’Inra. Pour 
le massif de l’Aigoual, c’est dans le cadre 
de l’Observatoire Causses-Cévennes 
qu’avait mis en place Marcel Jolivet.
À cette époque, les études monogra-
phiques avaient meilleure presse qu’elles 
ne l’ont de nos jours. Mais, tout en 
désirant vérifier sur d’autres cas 
concrets, les hypothèses que j’avais 
élaborées en Millevaches, je savais aussi 
que toute monographie tend à piéger 
celui qui s’y adonne. Plus s’accumulent 
les connaissances locales, plus apparaît 
au regard du chercheur, l’immensité du 
champ de l’inconnu, de ces petits détails 
qui n’ont pas fait l’histoire, mais qui 
l’ont investie. Vertige de l’exhaustivité, 
qui peut conduire à s’abîmer dans 
l’investigation de la singularité du « ter-
rain » sur lequel on travaille. L’espace 

La Margeride : la montagne et les hommes, 
ouvrage collectif publié en 1983 par l’Inra et la 
DGRST dans lequel Raphaël Larrère a rédigé 
trois chapitres.

Cueillir la montagne,  
ici la couverture d’une 
nouvelle édition de 2010 par 
Ibis Press Eds. La première 
édition date en 1985 par  
La Manufacture, l’ouvrage 
obtient le Prix Auge-Laribé 
des sciences sociales  
(Prix Sully-Olivier de Serres).
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marginalisés d’entre eux — des itiné-
raires imposés par l’évolution du sys-
tème de prix et/ou suggérés par 
l’encadrement institutionnel. Ces inno-
vations périphériques et ces tactiques 
de résistance ont été au cœur du débat 
qui s’est développé au début des années 
1980 sur la diversification des modèles 
de développement. 

EN PARALLÈLE À VOTRE ACTIVITÉ 
DE RECHERCHE, C’EST AUSSI VOTRE 
SITUATION PLUS PERSONNELLE  
QUI ÉVOLUE DANS LES ANNÉES 1970 ?

Sur le plan personnel, il y a la naissance 
de mes deux filles, l’une en 1970 et 
l’autre en 1973. Il aurait fallu que nous 
changions d’appartement et même que 
nous achetions une maison avec jardin 
aux alentours. Nous nous sommes alors 
rendu compte, mon épouse et moi, que 
nous ne souhaitions pas vivre jusqu’à 
la retraite à Clermont !
En 1974, j’ai passé le concours de chargé 
de recherche mais je n’ai pas été reçu. 
Mazoyer, qui était alors chef du dépar-
tement ESR m’avait dit : « Tu te présentes 
comme chargé de recherche, mais tu n’as 
que de la littérature grise, il faut que tu 
écrives des articles ». Alors je m’y suis 
mis, j’ai écrit deux articles. Finalement, 
la rédaction d’articles à la place de la 
littérature grise à laquelle j’étais habitué 
m’a stimulé et plu. J’ai réussi mon 
concours en 1975.
Quand nous avons décidé de quitter 
Clermont, en 1977, je suis allé revoir 
Mazoyer qui n’était plus chef de dépar-
tement et s’occupait à plein temps de la 
chaire d’agriculture comparée de l’Agro. 
Il était d’accord pour me reprendre dans 
le laboratoire associé à la chaire. J’en 
parle à Liénard qui me dit comprendre 
mon point de vue et avoir toujours pensé 
que je ne resterai pas, isolé comme je 
l’étais, dans son laboratoire.
C’est là qu’intervient Noël Decourt. 
L’année précédente, il avait été nommé 
responsable de la station forêt-environ-
nement à Orléans. Il y a dans cette 
station un laboratoire avec des forestiers 
et quatre chercheurs ESR : André Brun 
(économiste), Bernard Kalaora (socio-
logue), Denis Poupardin (économiste 
mais virant vers la sociologie), et  
Olivier Nougarède. Je ne sais pas com-
ment, mais Decourt et Mazoyer se 

Mais on peut aussi sortir de l’enferme-
ment monographique en érigeant un 
phénomène singulier, repéré dans 
l’analyse méthodique et approfondie 
d’un lieu en « idéaltype » d’un processus 
dont on postule qu’il est à l’œuvre  
dans de nombreuses situations sem-
blables. C’est le pari que j’avais fait, en 
Millevaches, en interprétant la confron-
tation d’une déprise agricole et d’une 
emprise forestière, comme une mani-
festation particulière d’un processus 
d’annexion de l’espace rural. Aussi, 
après avoir étudié les intérêts en jeu 
dans ces reboisements limousins j’ai 
analysé les modalités d’intégration 
d’une commune des Dômes dans l’es-
pace périurbain de Clermont-Ferrand. 
Les recherches réalisées sur l’Aigoual 
se sont situées dans le prolongement 
d’une telle préoccupation : nous y avons 
analysé comment l’administration 
forestière parvint, à la fin du XIXe siècle, 
dans un contexte de crise du pastora-
lisme, à constituer un massif domanial 
de 15 000 ha. Puis, nous avons étudié 
la façon dont cette forêt productive, et 
les finages agricoles riverains, ont été 
intégrés, depuis 1970, dans la zone 
centrale du parc national des Cévennes.
Il ressort de ces recherches que les 
« campagnes marginales » sont en réa-
lité des «  campagnes disputées  ». 
Réserves épuisées de main-d’œuvre, 
zones peu productives, elles n’ont plus 
à offrir que leur espace, un territoire 
mal maîtrisé par la population agricole 
locale. Or, de nombreux groupes sociaux 
sont, ou s’estiment, titulaires du patri-
moine que ces campagnes représentent : 
exploitants et propriétaires, agents 
impliqués dans la mise en valeur  
industrielle, forestière ou touristique, 
résidents secondaires, randonneurs, 
chasseurs, sportifs, et protecteurs de la 
nature. Les stratégies et les comporte-
ments de ces acteurs se confrontent, en 
des configurations variables selon les 
lieux. Il en résulte que ces régions de 
déprise agricole sont le théâtre de 
conflits entre tous ceux qui estiment 
en être partie prenante.

À PARTIR DE CES ÉTUDES,  
COMMENT FAITES-VOUS ÉVOLUER 
VOTRE PROBLÉMATIQUE ?

Si j’avais travaillé seul en Millevaches, 
l ’étude des Dômes associait à des 

chercheurs d’ESR 2 (Gilles Bazin, 
Bernard Wolfer, Gilbert Liénard et moi-
même) des spécialistes d’agronomie 
(François-Xavier de Montard, Pierre 
Loiseau et Michel Lafarge). En 
Margeride c’est tout un collectif asso-
ciant certains des chercheurs de l’étude 
des Dômes à de nouveaux chercheurs 
d’ESR (Olivier Nougarède ayant rem-
placé Gilles Bazin et Bernard Wolfer), 
à des géographes et ethnologues de 
l’université de Clermont-Ferrand. Ces 
collaborations m’ont permis d’élaborer 
une autre hypothèse de travail que je 
partageais alors avec mes collègues. 
Nous avons repéré, par l’examen attentif 
de ces histoires singulières, tout ce qui, 
en réalité, résiste aux transformations 
générales du secteur agricole et à leur 
orchestration par l’État. De nombreuses 
circonstances entravent ainsi les méca-
nismes du marché. Des biens ou des 
services échappent à la régulation des 
prix, soit parce qu’ils relèvent d’une 
économie domestique (autofourniture 
de moyens de production, bricolage et 
autoconsommation), soit parce qu’ils 
transitent selon des réseaux de relations 
sociales (de parenté, de voisinage, de 
solidarité ou de clientélisme), et relèvent 
d’un modèle de réciprocité, soit enfin 
parce qu’ils sont écoulés selon des cir-
cuits privilégiés et relèvent d’une éco-
nomie occulte (ventes directes, travail 
au noir, etc.). J’en ai déduit, avec 
quelques collègues, que ceux qui se 
désignaient eux-mêmes comme des 
« paysans » (et non comme des exploi-
tants agricoles) opposent au quadrillage 
de plus en plus serré de leur activité, 
par le dispositif étatico-professionnel 
qui gère la politique agricole et distribue 
les aides sélectives, une multitude de 
tactiques individuelles, qui leur per-
mettent de préserver une part d’identité 
sociale, d’autonomie et d’intérêts  
matériels. Adaptations de pratiques 
anciennes, détournements de tech-
niques nouvel les, adoptions de  
systèmes de production souples et 
opportunistes, cueillettes commerciales 
(myrtilles lichen, champignons), petits 
boulots, services échangés ou rému
nérés, expédients et bricolages font 
dévier la majeure partie des paysans  
montagnards — et surtout les plus 

2  Département économie et sociologie rurales 
de l’Inra.
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déboisement qui a mobilisé les forestiers 

(mais aussi des ingénieurs des Ponts) 
tout au long du XIXe siècle, justifiant 
d’ailleurs les lois sur le reboisement des 
montagnes et de la RTM. J’ai particu-
lièrement étudié la rhétorique de ces 
forestiers et tenté d’en expliquer les 
raisons (d’où un article auquel je tiens 
paru dans Recherches  : « L’emphase 
forestière : adresse à l’État », n° 45, 1981). 
Ce discours qui marque d’ailleurs une 
transition entre l’économie naturelle 
de Linné et les balbutiements de l’éco-
logie, devait servir d’alerte afin de 
convaincre les pouvoirs publics de se 
débarrasser des droits d’usage dont 
disposaient les riverains des massifs et 
son caractère catastrophiste était aussi 
lié à un souci pédagogique. Pour sa part 
Kalaora s’est surtout appliqué à étudier 
les thèses et l’action des forestiers qui 
furent les disciples de Frédéric Le Play 
et n’en appelaient pas à des mesures 
coercitives. Mais c’est aussi dans le 
prolongement de ces travaux sur les 
représentations et usages de la forêt, 
que j’ai décidé de rassembler toutes mes 
notes d’entretien et de faire une enquête 
spécifique sur les cueillettes et les 
conflits de cueillettes en Margeride avec 
Martin de la Soudière.

L’ARRIVÉE DE LA GAUCHE  
AU POUVOIR EN 1981 VOUS CONCERNE-
T-ELLE DIRECTEMENT ? Y ÊTES-VOUS 
IMPLIQUÉ ? COMMENT VOYEZ-VOUS CE 
QUI SE PASSE DANS LE CERCLE DES 
CHERCHEURS DE GAUCHE  
DU DÉPARTEMENT ESR ?

À partir de 1981, j’ai recommencé à 
faire un peu d’enseignement. Henri 
Nallet et Claude Servolin avaient un 
séminaire en sociologie à Nanterre.  
En 1981, Nallet part à l’Elysée comme 
conseiller du président de la République. 
Servolin me demande en 1982 de rem-
placer Nallet et donc de partager son 
séminaire de DEA dans le cycle de 
sociologie rurale de l’université de Paris 
X-Nanterre (nous nous y impliquerons 
jusqu’en 1992, date où Servolin est  
entré au conseil de Nallet devenu garde 
des Sceaux). Michel Gervais, avec qui 
il était très lié, est parti à la DGER4 au 
ministère de l’Agriculture. D’autres 

4  Direction générale de l’enseignement et de 
la recherche.

connaissaient bien, et Decourt lui dit 
que si j’en suis d’accord il voudrait me 
récupérer, en raison de mes travaux sur 
le reboisement en Millevaches. Il me 
convoque donc et me propose d’aller à 
Orléans. Je le trouve très sympathique, 
on s’entend bien. Je dis : « Oui, mais j’ai 
un problème — il n’y avait pas d’auto-
route à l’époque —, ma femme sera 
encore à Clermont pour quelques années, 
il faudrait peut-être que j’habite à Paris. 
Parce que faire Clermont-Orléans, ce 
n’est pas possible ». Une intervention de 
Noël Decourt auprès de Jacques Poly 
(qui dirigeait alors l’Inra), et j’ai obtenu 
l’autorisation de rester à Paris. Ainsi, 
Decourt n’a pas imposé aux autres 
Parisiens, Kalaora, Nougarède et 
Poupardin, de venir habiter à Orléans.

EN SEPTEMBRE 1977,  
VOUS ÊTES AFFECTÉ À LA STATION 
PLURIDISCIPLINAIRE D’ORLÉANS. 
VOULEZ-VOUS NOUS EN PARLER ?

En 1977, je rejoins donc le laboratoire 
d’économie et de sociologie rurales 
dirigé par André Brun, au sein de la 
station forêt-environnement d’Orléans. 
Donc de 1977 à 1984 mon épouse a fait 
Paris-Clermont, et moi Paris-Orléans, 
mais pas les mêmes jours. J’allais à 
Orléans environ une fois par semaine. 
Nous avions formé une bonne équipe 
Poupardin, Kalaora, Nougarède et moi-
même. On nous avait appelé la « bande 
des quatre ». J’ai gardé un souvenir 
épanoui de cette période orléanaise. 
Nous travaillions beaucoup à Paris. 
Nous avions de longues et sérieuses 
discussions avec Brun et Decourt et de 
bonnes relations avec les autres 
membres du laboratoire de sciences 
forestières. Autre avantage, Decourt 
était très proche de la DGRST. Ensuite 
il a été un des responsables du PIREN3, 
et quand il a quitté la direction de la 
station (en 1982), il est allé au ministère 
de la Recherche où il s’occupait du finan-
cement des recherches agronomiques. 
Donc sur le plan financier, pas de pro-
blème : nous arrivions à élaborer des 
projets de recherche et ils étaient tou-
jours financés. Cela avait des avantages. 
Bref, si nous avons beaucoup travaillé 

3  Programme interdisciplinaire de recherche 
sur l’environnement.

dans ce laboratoire, je dois avouer aussi 
que nous nous amusions bien à Orléans.

À ORLÉANS, VOUS VOUS RETROUVEZ 
AVEC DES CHERCHEURS EN SCIENCES 
SOCIALES QUI SONT DES SPÉCIALISTES 
DE LA FORÊT. QUELLE ORIENTATION 
PRENNENT VOS RECHERCHES ?

Tout en poursuivant mes travaux sur 
les systèmes agraires montagnards, 
d’abord en Margeride avec Nougarède 
puis sur l’Aigoual avec Nougarède et 
Poupardin, j’ai engagé, avec tous mes 
collègues, un ensemble de recherches 
concernant : 
1)  L’insertion de la forêt dans les sys-
tèmes agraires. C’est en comparant nos 
monographies respectives et à partir 
d’une vaste bibliographie que nous 
avons développé les mécanismes de la 
dissociation des activités forestières et 
agricoles. À la lutte des forestiers contre 
les droits d’usage, s’est combiné le rem-
placement des systèmes agropastoraux 
(céréales et moutons) par une petite 
production marchande herbagère et 
d’élevage bovin. Nous avons beaucoup 
écrit sur ce thème et sur les débats qui 
ont traversé l’administration forestière 
au sujet du reboisement des montagnes 
(1860) puis de la restauration des ter-
rains de montagne (RTM–1881) : fal-
lait-il s’en tenir à une étatisation des 
sols à reboiser ou aider les montagnards 
à développer des systèmes de polycul-
ture-élevage n’ayant plus besoin de 
conduire les moutons sur les pentes et 
en sous-bois ?
2)  L’histoire de la foresterie française 
et de la politique forestière. Ce travail 
a exigé, après avoir lu nombre d’ou-
vrages et de thèses soutenues par des 
forestiers et consulté les numéros de la 
Revue forestière française, à nous 
déprendre de l’histoire administrativo-
juridique de l’administration forestière. 
Dans le prolongement de ces deux pre-
miers thèmes, j’ai entrepris à la fin de 
la période orléanaise un ensemble 
d’investigations et d’enquêtes sur la 
RTM et ses évolutions récentes. 
3)  Les usages et représentations de la 
forêt et, par voie de conséquence, les 
conflits d’usage et les conflits d’image. 
C’est dans ce cadre que j’ai particuliè-
rement étudié le grand discours des 
bienfaits de la forêt et des méfaits du 
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La « bande des quatre » se retrouve dans 
ce laboratoire, qui n’était pas facile 
d’accès. Le problème est qu’à l’Omnium 
certains sont partis dans le privé et 
d’autres ont été récupérés par l’Inra, 
proportionnellement plus d’adminis-
tratifs que de chercheurs d’ailleurs. Il 
y a un bloc de gens, nostalgiques de la 
grande époque qui n’ont pas compris 
pourquoi on a abandonné l’Omnium, 
qui vivent un peu entre eux. Il y eut 
d’abord une sourde opposition à notre 
égard de ceux qui restaient dans la 
nostalgie de l’Omnium. En revanche, 
on était bien accepté par les nouveaux, 
Pierre Combris, Jacques Gallezot et 
Patrick Persuy (qui ensuite a fait l’ENA). 
Donc nous sommes restés à Rungis. Ce 
fut d’ailleurs plutôt agréable ! Il y a de 
la place à Rungis et du personnel  
d’accompagnement de la recherche à 
profusion : à un moment donné, nous 
avons eu deux secrétaires pour nous 
quatre  ! Nous poursuivions nos  
travaux entrepris à Orléans et comme 
cela ne passionnait pas nos collègues, 
ils nous laissaient une paix royale. En 
participant aux festivités (il y avait 
souvent des midis de raclette) et aux 
tournois de ping-pong, on a fini par  
être intégré.

À PARTIR DE VOTRE ARRIVÉE  
À RUNGIS, COMMENT VOTRE CARRIÈRE 
ÉVOLUE-T-ELLE ET QUELLES SONT  
VOS ORIENTATIONS DE RECHERCHE ?

C’est à cette époque que je me suis pré-
senté pour la première fois au concours 
de directeur de recherche de 2e classe 
(DR2). J’avais déjà sorti un livre avec 
Martin de la Soudière : Cueillir la mon-
tagne — qui s’était fort bien vendu (il y 
a eu deux éditions et une troisième bien 
plus tard et allégée parue en 2010 à Ibis 
Press.) En tout cas, j’avais décidé de ne 
pas me présenter au concours de DR 
tant que Poupardin n’était pas devenu 
DR. Je me suis donc présenté en 1986. 
À partir de ce moment-là, je publie 
beaucoup. Mais entretemps, Cranney 
avait appris que je faisais un séminaire 
avec Servolin et, du jour au lendemain, 
il a cessé de me parler ! Donc je n’étais 
plus très bien vu. Il faut dire aussi qu’un 
livre sur la cueillette ne faisait pas très 
sérieux au département !
À la fin des années 1980, le directeur 
du département (Claude Viau) nous 

chercheurs du département ont aussi 
été happés par la politique : François 
Colson, Pierre Coulomb, Bernard 
Wolfer, etc. 
Servolin est donc resté seul pendant dix 
ans au département. Grand bourgeois, 
Servolin fait partie de ces gens qui 
considèrent que vous lui convenez si 
vous faites partie de sa bonne société, 
alors il est absolument charmant. Si 
c’est quelqu’un qui n’est pas digne d’en 
être, il peut être extrêmement caustique. 
Il pouvait dire des choses tout à fait 
humiliantes avec un humour glaçant. 
Je sais qu’il y a des gens qu’il a humiliés, 
je pense en particulier à Jean Cranney 
(mais pas seulement). Quand Cranney 
a été nommé chef de département ESR, 
en 1983, il a mis à l’écart et marginalisé 
tous ceux qui étaient restés fidèles  
à Servolin.
Je fais donc des cours à Nanterre chez 
Marcel Jolivet. Si je suis bien intégré à 
l’équipe, je ne vais toutefois pas m’enga-
ger comme mes collègues de Nanterre 
et nombre de collègues d’ESR dans les 
États généraux du développement  
agricole. Je suis le mouvement, participe 
à quelques ateliers de réflexion, mais je 
garde mon quant à soi (sans doute une 
certaine méfiance vis-à-vis du parti 
socialiste).

EN 1984, VOUS MIGREZ  
AU LABORATOIRE INRA DE RUNGIS,  
QUI NE SE SITUE EN RIEN DANS VOS 
DOMAINES DE RECHERCHE.  
COMMENT CELA S’EST-IL PASSÉ ?

À partir des années 1980 et des Assises 
de la recherche, la pression pour publier 
est devenue très forte. À Orléans, on a 
beaucoup produit de documents, de 
littérature grise. Écrire des articles dans 
des revues à comité de lecture n’a pas 
posé de problème à Kalaora. Je me suis 
senti plus à l’aise dans la forme brève 
que dans la rédaction de gros rapports 
scientifiques. Alors que Poupardin n’a 
jamais pu vraiment s’y mettre. Pourtant 
il écrivait très bien ! Il avait du style ! 
Et Olivier Nougarède a éprouvé les 
mêmes difficultés. Ils n’ont pas pu 
prendre le tournant académique de 
l’Inra, et c’est dommage parce que 
c’étaient de bons chercheurs qui avaient 
plein d’idées.

Nous nous plaisions à Orléans. Mais il 
se trouve qu’en 1984, André Brun nous 
a dit qu’il en avait assez de diriger une 
équipe de personnes qui n’étaient 
jamais là. Je comprends : ce n’était pas 
idéal pour lui. Il avait l’ambition de venir 
beaucoup plus souvent à Paris pour 
travailler à ce qui va être son œuvre : 
Le grand atlas de la France rurale.
En 1984, il fallait donc qu’on revienne 
à Paris. J’étais allé deux ou trois fois à 
la station d’économie et de sociologie 
rurales au passage Tenaille, que je trou-
vais absolument sinistre. À ce moment-
là, s’ouvre une possibilité : pourquoi 
n’entrerait-on pas à l’EHESS ? Ce fut 
un ami de Cranney, Yves Duroux (celui 
qui m’avait embauché pour faire des 
cours à Vincennes), qui me l’avait  
proposé. L’idée était dans l’air, mais 
finalement il fallait attendre, et rien 
n’était sûr. Un jour, Brun demande à 
Cranney de venir à Orléans pour  
l’avertir qu’il voulait dissoudre le labo-
ratoire. Nous en avons discuté et je me 
souviens encore de la réponse de 
Cranney : « Cela va être difficile, il n’y a 
pas de place passage Tenaille, mais à 
Rungis il y a de la place ».
C’est Cranney qui a négocié directement 
notre transfert dans ce laboratoire éton-
nant de Rungis — un grand bâtiment 
à l’intérieur du MIN5. Il avait pris la 
suite de l’Omnium de Rungis, créé par 
Joseph Le Bihan et dissout par l’Inra 
vers 1975. L’Inra avait demandé à Le 
Bihan d’aller voir ailleurs. C’est Mazoyer 
qui en avait pris la décision et laissé à 
son successeur (Jean-Claude Tirel) le 
soin de s’en occuper. Je crois que Le 
Bihan avait trop pratiqué des circuits 
de cavalerie, c’est-à-dire qu’il prenait 
un contrat pour pouvoir financer les 
travaux qu’il avait en cours. Cela m’a 
d’ailleurs beaucoup appris parce que je 
dois avouer qu’après, j’ai eu la tendance 
inverse, c’est-à-dire de vendre au bail-
leur de fonds un travail que j’avais déjà 
fait, tout du moins en grande partie. 
Bon, on ruse comme on veut ! Comme 
on peut ! Cela me permettait d’avoir 
une grande liberté de choix de mes 
sujets de recherche et de n’être pas  
toujours à la recherche de financement 
sur projet.

5  Marché d’intérêt national.
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Enfin, de 1986 à 1994, j’ai été membre 

du Conseil national de protection de la 
nature. Ce fut une expérience enrichis-
sante et un bon poste d’observation des 
controverses et des conflits concernant 
la protection des espèces menacées et 
celle des espaces « remarquables ».

EN 1990, LE DÉPARTEMENT ÉCONOMIE 
ET SOCIOLOGIE RURALES RÉUNIT 
PLUSIEURS LABORATOIRES SUR  
LE SITE D’IVRY-SUR-SEINE.  
COMMENT CELA SE PASSE-T-IL ?

La direction du département ESR vou-
lait débarrasser le passage Tenaille et 
vendre Rungis, pour acheter à Ivry. Ivry 
est construit et s’ouvre la période de 
l’organisation.  Après de nombreuses 
et interminables réunions, certains des 
nostalgiques de l’Omnium vont former 
un groupe à part (dont François Nicolas 
prendra la direction). Pierre Combris 
rejoint le laboratoire dirigé par Claude 
Grignon sur l’économie et la sociologie 
de la consommation. Il y a un labora-
toire de politique agricole dirigé par 
Pierre Bartoli, puis un laboratoire, 
HEDM6, avec des historiens dont Gilles 
Postel-Vinay et Serge Aberdam, mais 
aussi des économistes.
Nous sommes sollicités pour parti-
ciper à la création d’une unité de 
recherche sur l’environnement (ETS-
Environnement, techniques, sociétés). 
Poupardin, qui est alors le seul directeur 
de recherche disponible, est nommé 
directeur. Je suis donc affecté à cette 
unité. Entretemps, en 1987 ou 1988, 
Kalaora est parti au ministère de l’Éco-
logie dans un service qui gère les crédits 
de recherche du ministère en Sciences 
sociales (il sera ensuite, conseiller scien-
tifique au Conservatoire du littoral mais 
comme l’Inra refuse sa mise à disposi-
tion, il aboutira théoriquement à STEPE 
(j’en reparlerai), sans y participer  
vraiment, sinon par ses publications).
Poupardin reste une seule année 
comme directeur du laboratoire.  
Diriger ETS, dans le climat social  
délétère d’Ivry, l’avait plongé dans une 
sorte de dépression. Il prend alors une 
année sabbatique pour enseigner  
les maths. Il fait un stage de prépa
ration, et quand le stage s’est terminé,  

6  Histoire, économie du développement et 
macroéconomie.

demande de participer à la mise en place 
d’une unité de recherche sur l’environ-
nement. C’est alors que j’ai pensé sortir 
des bois et de l’étude des usages et 
représentations de la forêt. D’où l’idée 
d’élargir mes préoccupations à l’histoire 
de la protection de la nature, aux débats 
dont elle est l’objet et aux conflits qu’elle 
suscite. Par chance j’étais membre du 
Conseil national de protection de la 
nature (CNPN) depuis 1986, et ce 
conseil, de ce point de vue, constituait 
un bon poste d’observation. 
Ma première hypothèse a été de traiter 
la protection de la nature comme un 
(relativement) nouvel usage et les pro-
tecteurs de la nature comme de (rela-
tivement) nouveaux usagers. Cette 
hypothèse n’a pas été sans vertu. Le 
travail de synthèse sur l’histoire des 
usages de la forêt, m’avait convaincu 
que les conflits d’usage avaient toujours 
été des « conflits de légitimité », et non 
des « conflits d’intérêt ». En cas d’in-
compatibilité entre deux usages, ou de 
simple perturbation de l’exercice d’une 
pratique par une autre, chaque usager 
est convaincu que seule sa pratique est 
légitime, comme seule est justifiée la 
représentation qu’il se fait de la forêt. 
On n’est pas dans une logique du « don-
nant-donnant » et de la transaction, 
mais dans celle de l’exclusive. Or c’est 
bien ce que j’ai constaté dans les conflits 
relatifs à la protection de la nature. Mais 
l’hypothèse s’est avérée insuffisante. Je 
me suis aussi rendu compte que ces 
conflits mettaient en jeu des concep-
tions de la nature et des valeurs (morales 
ou esthétiques).
Ainsi, ce qui structurait, sur l’Aigoual, 
le débat entre l’Office national des  
forêts et le parc national des Cévennes 
(au-delà des inévitables conf lits de 
compétence), m’a semblé moins être 
l’antagonisme entre les objectifs éco-
nomiques (qui seraient ceux de l’ONF) 
et les objectifs écologiques (qui seraient 
l’apanage du parc), que l’opposition de 
deux conceptions savantes de la nature. 
Il s’agissait de savoir ce que serait le 
climax de l’Aigoual. Cette forêt natu-
relle, qui s’installerait au bout de 
quelques siècles, si toute intervention 
humaine venait à disparaître, serait-elle 
une hêtraie dense, impénétrable,  
monotone, pauvre en flore et en faune 
et ne pouvant se régénérer que par 

catastrophes (ouragans, incendies, 
invasions parasitaires), comme l’affir-
maient les forestiers ? Serait-elle, à 
l’inverse, cette mosaïque d’associations 
végétales, métastable plutôt que stable, 
offrant un paysage ouvert à une faune 
variée, que décrivaient les écologistes 
du parc ? Or, pour les forestiers comme 
pour les écologistes, le climax est ce vers 
quoi tend la nature. Il donne un sens à 
la dynamique des écosystèmes. Ayant 
ainsi des représentations opposées de 
ce que serait ce climax, forestiers et 
écologistes portent des appréciations 
divergentes sur la sylviculture. Pour les 
premiers, elle produit, certes, du bois, 
mais aussi la diversité de la flore et de 
la faune ; pour les seconds, toute coupe 
est un traumatisme, et la sylviculture 
appauvrit le milieu, en homogénéisant 
le peuplement à des fins productives. 
Le débat ne porte pas sur des valeurs, 
puisque les uns et les autres recon-
naissent une valeur à la diversité de la 
flore et de la faune, mais bien sur la 
question de savoir si, sous nos climats, 
le climax correspondrait ou non au 
maximum de diversité biologique. Une 
analyse épistémologique de ces dis-
cours, m’a conduit à remettre en cause 
la notion même de climax et à découvrir 
dans la littérature scientifique que l’éco-
logie était en train de se déprendre de 
l’écologie classique (celle des frères 
Odum dont le Fondamental of ecology 
a été depuis les années 1950 la bible de 
l’écologie systémique) et qu’émergeait 
une écologie des perturbations qui 
n’était plus focalisée sur les équilibres 
de la nature. Dans une écologie des 
perturbations, il ne saurait y avoir de 
climax prévisible.

QUELLES ONT ÉTÉ VOS ACTIVITÉS  
DE VALORISATION PENDANT  
CETTE PÉRIODE ?

Je n’ai jamais négligé la vulgarisation 
et suis convaincu que la nécessité de 
s’exprimer en langage commun oblige 
le chercheur à faire un travail de clari-
fication théorique : on ne peut plus se 
retrancher derrière un jargon, et il faut 
donc que l’argumentation soit compré-
hensible par tout lecteur. C‘est ainsi 
qu’avec Olivier Nougarède, nous avons 
contribué à deux revues profession-
nelles concernant les forêts : Sylva et 
Arbre actuel.
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économiste, un économètre très pointu. 
Je crois même que c’était le seul de l’Inra 
qui avait eu un prix d’économie aux 
États-Unis. Simplement, il ne s’enten-
dait pas très bien avec les autres écono-
mètres et encore moins avec des 
personnes comme Cranney, Viau ou 
Cavai lhès qui étaient d ’anciens 
marxistes ou trotskistes reconvertis, 
avec autant de dogmatisme, à l’écono-
mie classique néolibérale. Très souvent 
dans ses travaux, il montrait que spon-
tanément le marché des produits agri-
coles n’est pas autorégulé. Il n’avait 
jamais été marxiste, c’était à partir de 
ses principes d’économie. Donc il n’était 
pas très apprécié. Je récupère donc 
Boussard et sa secrétaire. Ensuite, je 
récupère Wolfer, quand la droite 
reprend le pouvoir, en 1993, alors qu’il 
avait un poste à l’Office des fruits et 
légumes. Un peu plus tard, Kalaora puis 
Riedacker sont venus à STEPE.
Quand Denis Poupardin est revenu  
en 1992, il ne savait pas trop quoi  
faire. Avec lui, nous al lons voir  
Bernard Chevassus-au-Louis, en 1993. 
Généralement je n’avais pas d’atomes 
crochus avec les responsables de l’Inra, 
mais là, j’en ai eu avec Bernard 
Chevassus-au-Louis. On a trouvé col-
lectivement ce que Poupardin pouvait 
faire de bien : faire une enquête sur les 
archives de l’Inra, une sorte de pré-
étude pour la mise en place d’un service 
d’archives à l’Inra. Qu’il ferait un rap-
port qui serait très bien lu parce qu’il 
l’écrirait très bien, et qu’il ne serait plus 
soumis à la pression de publication. 
Poupardin avait l’habitude, il savait 
comment traiter des archives, ce qu’il 
avait fait dans le Briançonnais, puis sur 
le parc des Cévennes, sur l’Aigoual. 
Donc il s’est lancé dans l’aventure et par 
la suite s’est engagé dans le recueil de 
témoignages oraux des anciens de l’Inra 
et dans la publication d’Archorales.
Quand j’ai pris la direction, j’avais dit 
en réunion : « Allez, accrochez-vous les 
gars ! On s’envole ! Donc des projets. » 
Certains ont suivi et cela a bien fonc-
tionné ; d’autres n’ont pas suivi. Il y a 
aussi Christian Nicourt qui, après une 
période de turbulence, est devenu l’un 
des ingénieurs les plus productifs et 
imaginatifs de l’unité.
Si tous les chercheurs de STEPE por-
taient un intérêt à la ruralité, à l’espace 

on l’a envoyé — il habitait le sud de 
Paris — dans l’extrême nord, en Seine- 
Saint-Denis. 
Il faut dire que j’ai été surpris de la vio-
lence des relations entre les chercheurs 
d’Ivry. Le climat général est détestable ! 
Il y a des camps, sans que j’en connaisse 
l’histoire. Cela vient sans doute de 
guerres intestines anciennes ! Il faut 
reconnaître que Claude Grignon est 
quelqu’un au caractère assez rude et 
avec un mépris affiché pour tous ceux 
qu’il n’estime pas. Les chercheurs 
d’ETS, pour lui, mais aussi pour  
Postel-Vinay, c’est un ramassis de 
vilains petits canards.

EN 1991, VOUS SUCCÉDEZ À POUPARDIN 
COMME DIRECTEUR D’UNE UNITÉ 
PARTICULIÈREMENT HÉTÉROGÈNE.

En 1991, je réussis le concours de DR2. 
La même année, je prends la direction 
de l’unité ETS qui, venant d’absorber 
quelques chercheurs d’une unité dis-
soute (l’unité politique agricole), devient 
STEPE (Environnement, sociétés,  
techniques et politiques économiques). 
Le passage de chargé à directeur de  
2e classe se remarque. On peut plus 
facilement s’affirmer quand on est 
directeur.
Qu’est-ce que STEPE ? Au fond, pour 
Cranney et Viau, mais aussi pour Jean 
Cavailhès qui leur succèdera, STEPE 
était conçu comme un lieu où l’on met-
tait les personnes dont on ne savait pas 
quoi faire, donc des personnes margi-
nales ou qui avaient été marginalisées. 
Ils nous ont demandé de nous centrer 
sur l’environnement, mais ce n’était 
pas sérieux. En fait, j’ai toujours pensé 
que, pour nos dirigeants, l’environne-
ment, à cette époque, c’était la poubelle. 
Donc dans STEPE (qui succède à ETS) 
on a mis tout et n’importe qui. Ce qui 
veut dire aussi qu’il y avait des per-
sonnes à STEPE qui publiaient beau-
coup et bien, mais sur nombre d’autres 
thèmes que l’environnement, et d’autres 
dont je me demande encore à quoi ils 
occupaient leurs journées. Comment 
élaborer un projet scientifique avec une 
telle hétérogénéité ?
Il y avait aussi entre les gens de STEPE 
des rapports qui s’étaient rigidifiés dans 
le temps. On peut l’analyser à partir de 
la conjecture de von Foerster — à savoir 

que si un système est totalement rigide, 
quand on est à l’intérieur du système, 
on est incapable de comprendre com-
ment il fonctionne. Alors que son fonc-
tionnement est très prévisible pour qui 
en est extérieur, on est incapable de 
comprendre où l’on va et l’on suit son 
itinéraire comme un destin. Les collè-
gues entretenaient entre eux des rap-
ports tellement rigides, qu’ils se sont 
avérés incapables de sortir parmi eux 
quelqu’un qui pouvait diriger l’unité. 
La preuve c’est qu’ils ont applaudi 
Poupardin, ils m’ont poussé pour que 
je prenne la relève et plus tard, lorsque 
j’ai trouvé deux successeurs, ils ont 
pensé à Bernard Wolfer, qui avait fait 
carrière dix ans dans la politique et 
venait donc d’ailleurs.
Je me retrouve donc avec des chercheurs 
qui sont marginalisés pour certains, 
tout simplement parce qu’ils avaient 
été très proches de Servolin. D’autres 
l’ont été parce qu’ils sont sociologues, 
proches de Pierre Bourdieu ou de 
Marcel Jollivet. Grignon ne supportait 
pas les bourdieusiens et n’avait que 
mépris pour les sociologues de Nanterre. 
Donc il a systématiquement barré leur 
promotion. Et j’ai hérité de sociologues 
qui ne travaillaient pas forcément sur 
l’environnement, loin de là. Il y avait 
Patrick Champagne et Jacques Rémy, 
fort bien connus mais ennemis person-
nels de Claude Grignon, etc. Certains 
n’étaient pas marginalisés et s’en sor-
taient assez bien, mais ils étaient mar-
ginaux parce qu’ils s’intéressaient à 
l’environnement. Il y avait aussi des 
chercheurs peu productifs en termes 
de publications dans des revues à comité 
de lecture. Et il y avait enfin ceux qui 
ne produisaient rien. Ils étaient tous 
rassemblés « au fond du couloir ». J’ai 
enfin appris progressivement que 
STEPE avait rassemblé un assez grand 
nombre de personnes qui étaient encore 
en analyse.
Il y a le suicide de Bartoli, directeur de 
l’unité de politique agricole. L’unité 
éclate à ce moment-là. Certains sont 
allés chez Postel-Vinay. Et moi, j’ai 
récupéré Jean-Marc Boussard, qui est 
ingérable, hyper individualiste mais 
très sympathique. Comme il a un com-
portement administratif erratique, il 
faut avoir le sens de l’humour pour le 
gérer ! Par ailleurs, c’est un très bon 
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à Ivry. On refuse bien sûr et je fais valoir 
à Cavailhès qu’ayant déjà déménagé 
cinq fois dans ma carrière il est exclu 
que je déménage une nouvelle fois, 
surtout pour retourner à Orléans (même 
si je m’y étais beaucoup plu). Il nous 
propose alors (je n’ai pas compris pour-
quoi) Versailles. Finalement, nous 
resterons tous à Ivry, mais «  sous 
tutelle ». C’est-à-dire que je dois chaque 
trimestre faire un rapport d’activité au 
chef de département et écouter ses 
récriminations. C’est vrai que c’est un 
peu humiliant, mais c’est supportable, 
d’autant plus qu’en matière d’argumen-
tation (et plus encore de rhétorique),  
je suis blindé.

SUR LE PLAN DE VOS RECHERCHES, 
LES ANNÉES 1990 SONT CELLES D’UN 
INVESTISSEMENT DANS UN NOUVEAU 
CHAMP DE RECHERCHE. VOULEZ-VOUS 
NOUS EN PARLER ?

Si j’ai abandonné mes travaux de terrain 
(pour ne les reprendre que très récem-
ment), c’est certes parce que mes tâches 
de directeur d’unité m’interdisaient de 
longues absences, mais c’est aussi dans 
le prolongement des conclusions aux-
quelles j’étais parvenu en étudiant les 
controverses concernant la protection 
de la nature. Si je voulais progresser 
dans la compréhension de ces conflits, 
je devais m’interroger sur les concep-
tions de la nature en présence, et par-
ticulièrement sur leurs représentations 
scientifiques. Je devais aussi rechercher 
si l’on ne pouvait pas argumenter qu’il 
conviendrait de prendre en considéra-
tion dans la nature, d’autres valeurs 
qu’instrumentales.

rural et à l’environnement, il s’agissait 
aussi de chercheurs chevronnés, parfois 
reconnus dans leur domaine, à qui il 
était illusoire de demander une recon-
version thématique. Je me serais volon-
tiers contenté d’imposer en interne un 
respect mutuel (tâche non négligeable 
avec des sociologues adhérents à diffé-
rentes tribus en conflit) et d’inviter mes 
collègues à adopter une politique de 
publications correspondant aux critères 
d’évaluation en cours. C’est à l’occasion 
de l’évaluation collective de l’unité, que 
nous avons préparée dès 1994, que mes 
collègues m’ont convaincu d’avoir des 
ambitions plus vastes. Il s’agissait de 
faire un atout de nos différentes 
démarches et compétences et, tout en 
laissant à chacun un « jardin secret » 
— plus ou moins vaste — d’assumer la 
construction d’un programme de 
recherche collectif. Cette élaboration 
fut certes longue, mais elle a conduit 
plusieurs collègues à infléchir sérieu-
sement leur thématique et leur problé-
matique. Quelques années plus tard, 
des chercheurs de l’unité étudiaient le 
tournant environnemental des poli-
tiques agricoles, quand d’autres  
analysaient la construction sociale  
des risques technologiques, ou les  
dispositifs nouveaux de la protection 
de la nature (la directive habitats  
en particulier).

FIN 1994, EST NOMMÉ UN NOUVEAU 
CHEF AU DÉPARTEMENT ÉCONOMIE ET 
SOCIOLOGIE RURALES. QU’EST-CE QUE 
CELA CHANGE POUR L’UNITÉ STEPE ?

C’est Jean Cavailhès qui prend la suc-
cession de Claude Viau. Si à la différence 
de ses deux prédécesseurs Cavailhès a 
un dossier académique bien plus fourni 
que les leurs, tous trois se sont convertis 
au tournant académique de l’Inra avec 
d’autant plus de conviction qu’ils n’ont 
pas eu besoin de le prendre pour devenir 
Directeur de recherches. Cavailhès est, 
comme eux, un converti à l’économie 
néo-classique. Il fut jadis trotskiste : et 
il est resté aussi dogmatique et bureau-
crate qu’à l’époque où il l’était. Mais il 
est un bureaucrate sérieux. Par exemple, 
il avait réuni tout un aréopage d’experts 
pour dresser une liste des revues et des 
ouvrages qui doivent être pris en compte 
dans l’évaluation collective des unités. 
Et il avait composé la commission 

d’évaluation de façon à ce que diffé-
rentes opinions puissent s’exprimer. 
Fort bien ! Le problème est que le résul-
tat des calculs effectués sur la base de 
la liste ne convient pas à ce que pense 
Cavailhès. Voici que STEPE, le vilain 
petit canard d’Ivry, a des indicateurs 
de publication au niveau des meilleures 
unités du département ! Ce fut inad-
missible. Il en fut sans doute de même 
pour des unités plus ou moins dans la 
ligne. Il ne sera plus jamais question de 
cette liste qui a mobilisé plusieurs uni-
versitaires pendant de nombreuses 
réunions. De même a-t-il composé 
sérieusement les commissions d’éva-
luation des unités en faisant cas de la 
diversité des disciplines et en faisant 
en sorte que les ennemis déclarés de 
certains chercheurs n’y figurent pas. 
STEPE est donc évalué avec une com-
mission de personnes de bonne renom-
mée, représentant une pluralité de 
compétences et de points de vue. La 
composition de la commission est le 
seul point sur lequel je me suis trouvé 
d’accord avec lui au cours de ces années.
Quant aux évaluateurs, ils ne nient pas 
(ils déplorent même) l’hétérogénéité de 
l’unité, mais ils en donnent une évalua-
tion plutôt favorable. Ça aussi ce n’est 
pas franchement admissible. Cavailhès 
a remarqué que les bons résultats en 
termes de publications tiennent prati-
quement à dix chercheurs, d’où l’idée 
de scinder l’unité en deux : une unité 
qui pourrait prétendre figurer parmi 
les unités d’élite, et l’autre rassemblant 
les non-productifs. Il suggère que la 
future unité d’élite s’installe à Orléans 
(où, depuis notre départ en 1984, il n’y 
a plus d’unité ESR) et que l’autre reste 

Inra Ivry-sur-Seine,  
décembre 1995, fête de Noël 
organisée par l’Association  
pour le Développement  
des Activités Sociales (ADAS)  
de l’Inra pour ses personnels  
et leurs enfants.  
Olivier Nougarède (en chemise 
rouge) et, à sa gauche, Christian 
Nicourt, Thierry Albert,  
Danièle Touati, Serge Aberdam 
et Annick Ravaud.©
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manipulations génétiques opérées sur 
des animaux (transgénèse et clonage). 
Et dans le fil de cet itinéraire, je me suis 
retrouvé, une fois à la retraite, membre 
du Comité national de réflexion éthique 
sur l ’ex périmentat ion anima le 
(CNREEA) et ai publié en 2019 un 
article « Expérimenter sur l’animal ? » 
dans la Revue philosophique de France 
et de l’étranger.

À LA MÊME ÉPOQUE, VOUS CONTRIBUEZ 
ACTIVEMENT À LA CRÉATION DE 
« SCIENCES EN QUESTIONS ». VOULEZ-
VOUS NOUS PARLER DE LA GENÈSE ET 
DE LA MISE EN ŒUVRE DE CE PROJET ? 

Après la conférence-débat de Bruno 
Latour qu’avaient organisée en 1994 les 
responsables de la formation perma-
nente et de la communication de l’Inra, 
il a été décidé (je ne sais comment) d’une 
part de reproduire ce style d’interven-
tion et de l’autre de les publier aux 
Editions de l ’INR A. C’est alors 
qu’Etienne Landais qui apprécie mon 
écriture, m’a demandé de l’aider à faire 
ce travail d’édition et à diriger ces publi-
cations … et donc la collection des 
ouvrages « Sciences en questions » qui 
s’en suivra. Je ne sais pas très bien com-
ment s’est décidé de poursuivre au-delà 
de cette première conférence, mais j’ai 
ensuite très vite suggéré des orateurs 
– en passant par Pierre Champagne 

C’est en 1992 (à l’issue de mon analyse 
du conflit entre l’ONF et le parc des 
Cévennes) que j’ai décidé de cette nou-
velle orientation de mes recherches. 
Ayant découvert la littérature (princi-
palement américaine) concernant 
l’éthique environnementale, et les 
controverses qui traversaient cette 
communauté scientifique, je m’étais 
rendu compte qu’elle me permettait de 
décrypter les conflits de valeurs qui 
sous-tendaient les discussions du 
CNPN. J’ai donc consacré deux années 
à me familiariser avec ce champ, tout 
en poursuivant mes investigations sur 
l’histoire conceptuelle de l’écologie, et 
tout en préparant, avec Catherine 
Larrère et l’aide de Jean-Pierre Dupuy 
(qui dirigeait alors le CREA7 de l’École 
polytechnique), un colloque interna-
tional sur la crise environnementale 
(dont les actes ont été publiés aux 
Éditions de l’Inra). S’interrogeant sur 
la crise environnementale, ce colloque 
l’explora selon trois axes : normatif 
(éthique et juridique), épistémologique 
(réflexion sur l’écologie et la probléma-
tique environnementale) et politique 
(sans oublier la dimension utopique). 
C’est à partir de là que j’ai commencé à 
travailler avec mon épouse en éthique 
environnementale.

EN 1997, VOUS VOUS ENGAGEZ  
DANS UN TRAVAIL SUR L’ÉTHIQUE 
ANIMALE. DE QUOI S’AGIT-IL ?

En 1997, j’ai rédigé, avec Catherine 
Larrère, un article d’humeur dans le 
Courrier de l’environnement de l’Inra. 
C’était aussi un article programma-
tique, dont nous avons ensuite repris 
l’argumentation dans une revue inter-
nationale d’éthique. La thèse que nous 
y défendons est que les hommes et leurs 
animaux ont formé, depuis les pre-
mières domestications, des « commu-
nautés mixtes » qui fonctionnaient selon 
des règles implicites (d’où l’hypothèse 
d’un « contrat domestique »). Les formes 
contemporaines de l’élevage tendent à 
substituer une réification pratique des 
animaux, à ces « communautés mixtes » 
dans lesquelles hommes et animaux 
échangeaient des services, des affects 
et des informations. C’est cette rupture 

7  Centre de recherche en épistémologie 
appliquée.

du « contrat domestique », qui est mora-
lement problématique et justifierait le 
malaise social et les revendications 
concernant les formes industrielles  
de l’élevage.
J’ai d’autant plus continué dans ces 
investigations que STEPE a accueilli 
une philosophe, Florence Burgat qui 
avait été élue à l’Inra pour animer le 
COMEPRA (Comité d’éthique et de 
précaution de l’Inra, mis en place par 
Guy Paillotin). Florence Burgat avait 
déjà écrit des ouvrages et s’était spécia-
lisée dans la défense de la cause animale. 
Afin qu’elle ne se retrouve pas seule à 
STEPE, j’ai poursuivi mes réflexions 
sur l’éthique des relations que les 
humains entretiennent avec les ani-
maux. D’où des investigations sur l’ins-
trumentalisation de ces êtres sensibles 
que sont les animaux dans (et par) 
l’expérimentation scientifique. J’ai par-
ticipé, avec Florence Burgat à la mission 
(confiée à J.-P. Laplace et P. Sellier), sur 
l’expérimentation animale à l’Inra. J’y 
étais co-animateur, avec Isabelle 
Veissier, du groupe de travail sur les 
comités d’éthique. Cette mission m’a 
fourni les matériaux d’un article dans 
lequel, après avoir appliqué les diffé-
rentes théories morales à l’expérimen-
tation animale, j’ai tenté une analyse 
critique de l’éthique spontanée des 
chercheurs. Depuis lors, je me suis 
interrogé principalement sur les 

En avril 1996, le groupe « Sciences en 
questions » de l’Inra invite Philippe Roqueplo  
à une conférence-débat, à Paris. Le texte  
est publiée l’année suivante, en 1997,  
par les Editions de l’INRA, dans la collection  
« Sciences en question » co-dirigée  
par Raphaël Larrère. 

En novembre 2007 à Paris puis en janvier 
2008 à Dijon, le groupe « Sciences en 
questions » de l’Inra organise une conférence-
débat avec Philippe Descola. Raphaël Larrère 
contribue à la publication, en 2011,  
de l’intervention de l’anthropologue  
par les Editions Quae.
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que nous avions élaboré lors de la pre-

mière évaluation. Finalement on finit 
par récupérer aussi, pour des raisons 
que j’ignore, Pierre-Benoît Joly. Iavait 
des idées et de l’ambition. C’était (et il 
est toujours) un bon entrepreneur de 
science (ce que je n’ai jamais su être). Je 
me suis dit que ce serait bien qu’il 
prenne ma succession. Je lui ai proposé, 
il en a été d’accord mais m’a dit aussi 
qu’il n’était pas fou, et qu’il ne prendrait 
la direction que de la partie de STEPE 
qui lui convenait. Il a donc fallu chercher 
un successeur potentiel pour l’autre 
partie de STEPE. Impossible de le trou-
ver en interne, mais Wolfer qui avait 
rejoint l’unité accepte et se fait accepter. 
Dès 2000, je cesse de vraiment m’occu-
per de STEPE, les deux laboratoires sont 
en pratique séparés après que mes deux 
successeurs aient fait de l’ordre dans 
les comptes, et officiellement ne je suis 
pas encore libéré et cela va prendre du 
temps ! C’est-à-dire que pendant un 
moment, les deux équipes fonctionnent 
indépendamment, mais au sein de 
l’unité STEPE dont je suis encore théo-
riquement directeur. Guyomard a 
accepté de repousser l’évaluation col-
lective et a fini par nommer mes suc-
cesseurs : Bernard Wolfer à la direction 
de MONA10 et Pierre-Benoît Joly à celle 
de TSV 11. Mais il est vrai que pour 
convaincre la direction du département 
de se passer de moi j’ai fait une sorte de 
grève administrative : dès que je rece-
vais un papier de l’administration, il 
passait à la poubelle. Je ne le regardais 
même pas et ne le passais pas à mes 
successeurs potentiels. J’en recevais un 
deuxième, la poubelle ! Je ne répondais 
qu’au troisième rappel, me disant qu’il 
fallait peut-être quand même faire 
quelque chose.
Libéré du joug de la direction je me suis 
retrouvé chez Pierre-Benoît à TSV. Parce 
qu’il habite Pau, Pierre-Benoît pouvait 
difficilement gérer seul l’unité, mais 
d’autres collègues l’ayant aidé, cela 
fonctionnait très bien. Et à TSV, au 

10  Je crois que la dénomination MONA ne 
signifie rien. Les collègues avaient trouvé que 
TSV faisait un rien TGV, alors pour se distinguer 
et affirmer qu’ils faisaient preuve d’humilité ils 
ont choisi le nom d’une des trains RER qui 
s’arrêtent à Ivry (il y a ROMI et MONA).
11  Transformations Sociales et Politiques liées 
au Vivant.

pour solliciter Pierre Bourdieu8, et 
directement pour Philippe Roqueplo9. 
J’ai par la suite (et encore aujourd’hui) 
mobilisé mes réseaux pour suggérer à 
mes collègues des conférenciers et 
conférencières. Mais, plutôt nul en 
matière administrative, je n’ai guère 
participé à l’organisation de ces confé-
rences, pas plus qu’aux négociations 
avec la direction de l’Inra. 
Cette activité éditoriale me tient parti-
culièrement à cœur : l’objectif du groupe 
de travail Sciences en questions de l’Inra, 
est de favoriser la réflexion critique des 
acteurs de la recherche sur l’activité 
scientifique et ses implications. Nous 
organisons, aussi régulièrement que 
possible, des conférences et nous les 
publions dans la collection dont, après 
le départ d’Étienne Landais pour supagro 
de Montpellier, j’ai assuré la direction 
d’abord avec Françoise Lescurret, puis 
avec Catherine Donnars. Disons aussi 
qu’il s’agit d’une réussite éditoriale.

EN 1998, VOUS PENSEZ EN AVOIR FINI 
AVEC LA DIRECTION D’UNITÉ,  
MAIS CE N’EST PAS LE CAS.

Autant avouer que les plus mauvais 
souvenirs que j’ai de ma carrière à l’Inra, 
c’est quand j’étais directeur d’unité. Il 
faut dire que j’ai toujours été nul sur le 
plan administratif. Il n’y a pas eu de 
grand souci parce que je savais séduire 
les bailleurs de fonds, et je n’ai pas eu 
de problèmes de financement. De plus, 
quand on est directeur d’unité, les deux 
ou trois premières années, on apprend 
le métier et, s’il y a des choses que l’on 
n’a pas envie d’apprendre (comme les 
tâches administratives), on délègue. 
Ensuite arrive le moment où l’on s’en 
sort très bien, où ça va comme sur des 
roulettes. Et après, cela devient de la 
routine et plus c’est routinier plus c’est 
lourd à porter. À partir 1997, j’ai com-
mencé à trouver que j’en avais assez de 
diriger cette unité. Il faut dire aussi que 
quand j’avais pris la direction du labo-
ratoire, il me suffisait d’à peu près une 
demi-journée pour régler les affaires 

8  NDLR : Conférence donnée le 11 mars 1997 
à Paris ; en est tirée l’ouvrage Les usages 
sociaux de la science. Pour une sociologie 
clinique du champ scientifique.
9  NDLR : Conférence donnée le 9 avril 1996  
à Paris ; en est tirée l’ouvrage Entre savoir et 
décision, l’expertise scientifique.

courantes, pour répondre au courrier 
et aux demandes de l’administration. 
Et disons une journée en plus pour 
laisser des personnes du laboratoire me 
raconter leurs histoires et problèmes. 
Le reste du temps j’étais libre et je pou-
vais travailler et écrire.
Or il y a eu une sorte de bureaucratisation 
de la recherche dans le cours des années 
1990, et à tous les niveaux. En plus des 
tâches administratives de plus en plus 
contraignantes, il a fallu faire face à une 
épidémie d’évaluations. Se faire évaluer 
(évaluations d’unités, évaluations des 
chercheurs et ingénieurs, évaluation des 
projets de recherche) et évaluer les autres 
(unités, chercheurs, projets) m’ont pris 
de plus en plus de temps, d’autant plus 
que j’avais eu la mauvaise idée (cela m’a 
ennuyé) de me faire élire à l’instance qui 
tous les ans évalue la moitié des cher-
cheurs du département. Et comme pour 
charger la barque, j’avais accepté d’être 
remplaçant élu au conseil scientifique de 
l’Inra. Mais comme le titulaire (François 
Casabianca) était à Corte et pratiquement 
jamais disponible, je le remplaçais dans 
les réunions et un groupe de travail.
Hervé Guyomard a remplacé Jean 
Cavailhès. Il m’avait dit qu’en tant que 
citoyen, il appréciait ce que j’écrivais mais 
qu’il ne savait pas si c’était vraiment 
scientifique. Cela ne m’avait pas vexé et 
je m’entendais plutôt bien avec lui. Je lui 
ai demandé de chercher quelqu’un d’autre 
à la direction de STEPE, car j’avais besoin 
de changer. Résultat, il me charge la 
barque encore plus. Une autre unité 
d’Ivry (HEDM) éclate : Postel-Vinay part 
avec « les meilleurs » à l’ENS (boulevard 
Jourdan à Paris) former une unité d’ex-
cellence, le laboratoire d’économie appli-
quée (LEA).
Sur ordre de Guyomard, STEPE récupère 
ceux d’HEDM qui ont de bonnes raisons 
(liées à leur domicile) de ne pas partir 
d’Ivry et ceux qui n’ont pas été jugés 
dignes d’aller à l’ENS. Le chef de dépar-
tement me donne pour mission de bâtir 
un projet pour cette unité, que sa décision 
rend de plus en plus hétérogène. L’exercice 
de synthèse ne me convient guère, ce qui 
me décide vraiment à chercher un ou 
deux successeurs.
Peu après, je récupère Claire Maris, qui 
travaillait avec Pierre-Benoît Joly et que 
l’on ne savait pas où mettre. Bon cela 
allait plutôt dans le sens du vague projet 
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développement conjoint du génie éco-
logique et l’adoption de la biodiversité 
comme norme d’action ont conduit les 
parcs nationaux à se déprendre de la 
protection d’un petit nombre d’espèces 
et de milieux « remarquables ». Ils ont 
dû remanier leurs procédures de hié-
rarchisation des objets dont ils devaient 
assurer la surveillance et la gestion : 
espèces, mais aussi désormais habitats 
et paysages. Ayant substitué la recherche 
d’une diversité biologique élevée au 
« principe de naturalité » qui les avait 
guidés jusqu’alors, ils ne considèrent 
plus les activités humaines comme un 
mal nécessaire, et tentent de développer, 
sous contrat, des pratiques favorables 
à la gestion des milieux et des paysages 
(pastoralisme, entretien des parcours, 
traitements sylvicoles). Mais, cette co-
gestion de la biodiversité, avec tous les 
usagers de l’espace du parc se heurte à 
de nombreuses difficultés pratiques : 
insuffisance des connaissances scien-
tifiques  ; insuffisance des moyens 
humains et financiers pour engager une 
politique de partenariat. Elle est, de 
même, politiquement délicate à mettre 
en œuvre. Devant transformer en col-
laborateurs des acteurs sociaux (les 
éleveurs et les chasseurs) avec lesquels 
ils sont, et depuis de nombreuses 
années, en délicatesse, les parcs ne 
peuvent que déplaire aux naturalistes 
et aux militants de la protection de la 
nature qui, dans leur majorité, sont 
restés fidèles à l’écologie classique, et 
hostiles à la présence d’activités 
humaines dans les zones centrales  
des parcs. 
La seconde direction dans laquelle s’est 
engagée l’éthique environnementale 
part de l’hypothèse que, si les rapports 
techniques à la nature ont pu être long-
temps considérés comme moralement 
neutres, c’est en raison du caractère 
superficiel d’interventions qui ne la 
perturbaient que momentanément : 
inépuisable, infiniment plus puissante 
que l’homme, la nature absorbait l’agir 
humain. Tel ne serait plus le cas de nos 
jours. La puissance des techniques 
contemporaines, leur diffusion massive 
et leur accumulation ont révélé une 
nature fragile et menacée : l’humanité 
serait en mesure de rendre la terre inha-
bitable. La relative autonomisation du 
développement techno-scientifique fait 

niveau des publications il n’y avait pas 
de problème.
J’ai laissé à mes deux successeurs 
(Bernard Wolfer pour l’unité MONA et 
Pierre-Benoît Joly pour l’unité TSV), la 
responsabilité de construire leurs pro-
jets d’unité, me contentant d’animer 
celui du pôle éthique de TSV et de faire 
en sorte que cette séparation se réalise 
sans drame et sans compromettre l’ave-
nir des relations entre les deux futures 
unités. Je pense que nous nous sommes 
tous trois bien acquittés de cette tâche. 
Les programmes des deux unités ont 
été validés par le conseil scientifique du 
département. J’ai pu enfin consacrer 
plus de temps à la recherche (et en par-
ticulier faire bien plus de travail de 
terrain qu’il ne m’avait été possible de 
faire quand je dirigeais STEPE) et à 
l’animation du pôle éthique.
L’unité TSV s’inscrit au point de ren-
contre de deux fronts de recherches : 
celles sur l’évolution des liens entre 
science et démocratie et celles sur les 
transformations des rapports aux 
vivants. Elle est composée de trois 
pôles : 1) Risques collectifs, science et 
gouvernance ; 2) Dimension éthique 
des rapports à l’animal et à l’environ-
nement ; 3) Visions du monde, inter-
pellations sociales et transformations 
de la qualité et des méthodes de la 
production agricole.

À PARTIR DE 2000, DANS LE CADRE  
DE L’UNITÉ TSV, VOUS TRAVAILLEZ 
DANS LE PÔLE ÉTHIQUE.

Le pôle éthique de l’unité TSV est une 
toute petite équipe composée de 
Catherine Larrère (en détachement à 
l’Inra de 2002 à septembre 2004), de 
Florence Burgat et de moi-même (il y 
aura aussi une doctorante du Centre for 
Ethics and Law de Copenhague puis 
une autre doctorante inscrite à Paris I 
lorsque Catherine Larrère y sera nom-
mée professeure). Sans exclure une 
réflexion sur les présupposés philoso-
phiques des théories morales, notre 
champ de recherche privilégié est 
l’éthique appliquée, dont l’ambition est 
la résolution pratique de problèmes 
moraux dans des situations précises. 
D’où l’importance accordée au contexte, 
à ses enjeux, à l’analyse des consé-
quences de l’action et à la façon dont on 
la justifie. Le souci du contexte impose 

un ajustement réciproque entre la 
réflexion philosophique et des descrip-
tions et évaluations de cas concrets. On 
ne peut ainsi réfléchir aux règles de 
comportement envers les animaux, sans 
disposer de connaissances sur leur 
univers mental et sans savoir quelles 
sont les incertitudes à ce sujet. On ne 
peut traiter d’éthique environnemen-
tale sans connaissances écologiques, ni 
de la responsabilité des promoteurs 
d’OGM, sans examen critique du dos-
sier scientifique et des controverses qui 
concernent les manipulations géné-
tiques. C’est la raison pour laquelle 
l’Inra pouvait être un lieu privilégié 
pour conduire de tels travaux  : les 
recherches en éthique appliquée doivent 
constamment se confronter à d’autres 
disciplines. 
L’éthique environnementale s’est éla-
borée dans deux directions. La pre-
mière, d ’origine américaine (et 
principalement développée dans les 
pays de langue anglaise), s’interroge 
sur les rapports de l’homme à la nature. 
La seconde, de tradition européenne 
(et continentale), se préoccupe de la 
responsabilité vis-à-vis des effets non 
intentionnels de l’action technique. 
L’hypothèse sur laquelle nous travail-
lons, mon épouse et moi-même depuis 
le colloque que nous avions organisé en 
1994, avec le Centre de recherche en 
épistémologie appliquée de l’École poly-
technique (les enjeux éthiques de la 
crise environnementale) est que les 
conceptions scientifiques de la nature 
interagissent avec les rapports tech-
niques, éthiques et esthétiques que les 
sociétés occidentales entretiennent avec 
leur environnement naturel. Le projet 
est, depuis lors, de développer cette 
hypothèse et de l’appliquer à des situa-
tions concrètes. Un projet financé par 
le ministère de l’Environnement nous 
a ainsi permis d’étudier quelles trans-
formations l’adoption de la biodiversité 
comme norme d’action impose aux 
systèmes de légitimation de la protec-
tion de la nature, et à la gestion des parcs 
nationaux. L’enquête que nous avons 
effectuée à ce sujet (en 2002) est éclai-
rante. L’abandon de l’écologie classique 
(cette écologie systémique, sur modèle 
thermodynamique, qui maintenait les 
hommes hors de son champ) au profit 
d’une écologie des perturbations, le 
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n’avoir plus à chercher des financements 
et à monter des projets. Les seuls projets 
de recherche auxquels j’ai participé 
depuis lors m’ont été proposés, en par-
ticulier le projet ANR dirigé par 
Bernadette Bensaude-Vincent sur la 
convergence entre bio et nanotechno-
logies —  d’où est sorti un ouvrage 
collectif : Bensaude-Vincent B., Larrère 
R., Nurock V. et Loeve S. (dir.), 2008, 
Bionano-éthique – Perspectives critiques 
sur les bionanotechnologies (Vuibert).
Si j’ai pu me désintéresser du fonction-
nement de l’institut, je n’en ai pas vrai-
ment fini avec l’Inra. Mais j’ai pu 
désormais choisir ce que je faisais, selon 
mon bon vouloir.

que se pose la question de la maîtrise 
(éthique) de notre maîtrise (technique) 
— de la même façon qu’elle pose la 
question du contrôle social de l’appli-
cation des technologies nouvelles (un 
des objets de recherche du premier pôle 
de TSV). Apparaît alors une nouvelle 
dimension de la responsabilité. Celle-ci 
ne doit plus être conçue comme  
l’imputation d’un sinistre à un acte 
passé, mais comme un engagement à 
l’égard de l’avenir, et donc du sort des 
générations futures. Nous avons donc 
étudié les questions tant morales que 
politiques que soulève la transgénèse 
dès lors qu’elle est sortie des pratiques 
de laboratoire pour permettre (grâce 
en particulier à la brevetabilité de  
segments d’ADN) à de grandes entre-
prises agroalimentaires de poser leur 
signature sur des variétés très produc-
tives manipulées et vendre des OGM 
résistant à un herbicide total ou  
détruisant quelques insectes. Puis  
nous avons engagé un ensemble de 
séminaires (en collaboration avec 
Bernadette-Bensaude-Vincent et Jean-
Pierre Dupuy) sur le programme de 
convergence entre nanotechnologies, 
biotechnologies, technologies de l’infor-
mation et sciences cognitives (NBIC). 
Cela qui a conduit à de nombreux 
échanges avec l’équipe de Pierre-Benoît 
Joly, puis à nous intégrer dans le  
projet d’ANR dirigé par Bernadette-
Bensaude-Vincent sur l’évaluation 
éthique des nanotechnologies et des 
biotechnologies.

ET LA RETRAITE ?

J’ai pris ma retraite en 2007, mais j’ai 
disposé d’une mission pendant trois 
ans. Puis TSV se divise à son tour, 
Pierre-Benoît Joly partant à Marne-la-
Vallée pour créer l’unité SENS12 avec 
peu de membres de TSV et quelques 
chercheurs de SADAPT13. SENS est 
intégré dans l’IFRIS (Institut francilien 
recherche, innovation et société) — un 
ensemble d’unités dont Pierre-Benoît 
prendra ultérieurement la direction, 
laissant celle de SENS à Marc Barbier. 
La majeure partie des chercheurs de TSV 

12  Sciences en société.
13  Systèmes agraires et développement/
Activités, produits, territoires.

sont restés à Ivry dans l’unité RITME14 
(Risques, travail, marchés, État) dirigée 
par Didier Torny. Après les évaluations 
collectives de 2009 le divorce entre SENS 
et RITME est régularisé. Dommage, 
mais tant pis : TSV était une unité qui 
fonctionnait bien, qui avait recruté de 
nouveaux chercheurs (dont Didier Torny 
et Laure Bonnaud) et accueilli des post-
doctorants et des doctorants. J’aurais pu 
suivre Pierre-Benoît avec qui je m’enten-
dais bien, mais il ne me restait que trois 
ans à faire (ma mission post retraite) et 
un autre déménagement ne me souriait 
guère. En plus j’ai apprécié la façon dont 
Torny a dirigé RITME. Et RITME était 
une unité aussi dynamique que l’avait 
été TSV (recrutant aussi des chercheurs 
— comme Nathalie Jas, qui en prendra 
la direction — et des postdoctorants). 
Une conséquence de cette scission a été 
la disparition du pôle éthique : sachant 
que j’allais quitter l’Inra sous peu et que 
Catherine Larrère avait été nommée 
professeure à Paris I, Florence Burgat 
a cherché les moyens d’aller ailleurs, 
d’abord au CNRS puis aux Archives 
Husserl à l’ENS de la rue d’Ulm.
Être à la retraite a l’inconvénient d’être 
vieux, mais l’avantage de ne plus être 
évalué, de n’évaluer plus personne 
(sinon des articles anonymes) et de 

14  Risques, travail, marchés, Etats.

Photographie de Catherine  
et Raphaël Larrère publié dans 
l’ouvrage Bulles technologiques 
paru en 2017 dans la collection 
« Le monde qui vient ». Elle sera 
ensuite utilisée pour illustrer  
la conférence « Les technosciences 
font-elles des bulles ? », organisée 
par Pop’Sciences Université  
de Lyon à la Bibliothèque  
de Lyon en mai 2018.
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son arrière-pays. Mais je suis encore 
membre de ce conseil. Enfin j’ai aussi 
été membre —  de même que mon 
épouse — du conseil scientifique des 
parcs nationaux de France. Et pour clore 
ces activités liées à la protection de la 
nature j’ai fait trois mandats au CORP15 
à la Fédération des parcs régionaux de 
France où j’avais été nommé à l’insti-
gation de Philippe Lacombe.
Ces diverses activités m’ont laissé assez 
de temps pour poursuivre les réflexions 
que j’avais entamées avec Catherine 
Larrère en 1994 et qui avaient déjà  
donné lieu en 1997 à l’édition de Du bon  
usage de la nature (réédition Champs 
Flammarion, 2009, 2021). Il y a donc eu 
trois nouveaux ouvrages récents :
Catherine et Raphaël Larrère, Penser et 
agir avec la nature – Une enquête philo-
sophique (La Découverte, 2015 (réédité 
en poche) ; Catherine et Raphaël Larrère, 
Bulles technologiques (Wildproject, 
2017) ; Catherine et Raphaël Larrère,  
Le pire n’est pas certain – Essai sur 
l’aveuglement catastrophique (Premier 
Parallèle, 2020).
La suite au prochain numéro (dont un 
colloque en préparation pour 2023 au 
Centre culturel international de Cerisy 
sur « Le renouveau du sauvage »).

VOUDRIEZ-VOUS, EN GUISE  
DE CONCLUSION, RÉSUMER  
LES GRANDS PRINCIPES QUI VOUS  
ONT GUIDÉ TOUT AU LONG  
DE VOS ACTIVITÉS DE RECHERCHE ?

Peut-être en souvenir de mes études 
zootechniques j’ai toujours pensé, 
comme les veaux, que l’herbe est tou-
jours plus verte dans le pré d’à côté. J’ai 
donc fait preuve d’une certaine propen-
sion, dès que je maîtrisais correctement 
un sujet à m’engager dans des domaines 
encore peu explorés, surtout lorsque 
cela exigeait d’acquérir une compétence 
que je ne maîtrisais guère. Cette ten-
dance m’a sans doute permis d’initier, 
à diverses reprises, des recherches ori-
ginales à l’Inra. Mais il est vrai aussi 
que, chaque fois que je suis parvenu à 
acquérir une certaine reconnaissance 
dans un domaine, j’ai saisi toutes les 
occasions de le délaisser. Jamais tout à 
fait cependant : j’ai repéré qu’on vous 

15  Conseil d’orientation de recherche et de 
prospective.

D’abord j’ai continué mon travail à 
« Sciences en questions » et, si je ne 
participe pas à l’animation du groupe, 
je suis toujours co-directeur de la col-
lection chez Quæ. Je passe pas mal de 
temps à examiner et critiquer les 
manuscrits, et continue encore à ali-
menter les conférences à partir de mon 
réseau de chercheurs hors Inra.
Ensuite j’ai présidé pendant quelques 
années le Comité d’Histoire de l’Inra et 
du Cirad. Mais à vrai dire je me suis 
souvent contenté d’animer les réunions 
que Bernard Hubert organisait. J’avais 
accepté cette présidence parce que 
Philippe Lacombe me l’avait explicite-
ment et fortement demandé et que je lui 
devais de m’avoir chaudement soutenu 
lors de mon concours de DR1 que j’ai 
réussi en 2003. Mais j’ai toujours pensé 
que cette présidence aurait dû revenir à 
Denis Poupardin qui avait tant fait pour 
le recueil des témoignages et l’édition 
d’Archorales. Cela m’a mis d’autant plus 
mal à l’aise que Poupardin (qui avait pris 
sa retraite) avait été un proche copain et 
qu’il avait assez mal pris de ne pas avoir 
été sollicité lui-même. Heureusement 
que Bernard Hubert, le sachant, a gran-
dement contribué au fonctionnement du 
comité. Quand Poupardin est décédé, 
mon malaise a crû et j’ai demandé à 
Bernard Hubert d’être remplacé. J’ai été 
très reconnaissant à Egizio Valceschini 
d’avoir pris la relève et c’est pourquoi 
pendant quelques temps j’ai assisté aux 
réunions. Mais ces réunions, qui ne 
m’avaient pas passionné du temps où je 
les présidais, ne m’ont guère plus inté-
ressé par la suite et j’ai de plus en plus 
fréquemment séché. A l’occasion de nos 
travaux sur les forêts et la foresterie fran-
çaises, nous avions dû lire nombre 
d’ouvrages et de thèses soutenues par 
des forestiers et consulter les numéros 
de la Revue forestière française. Cela 
m’avait conduit à me méfier de l’histoire 
administrativo-juridique (ou juridico-
administrative) de l’administration 
forestière - une histoire où tout venait 
des textes de lois des règlements, de leur 
application par l’administration et de 
l’action des forestiers pour appliquer la 
stratégie du corps des Eaux et Forêts. 
Lors de la constitution du comité  
d’Histoire de l’Inra il s’est trouvé qu’il a 
été difficile de rassembler suffisamment 
d’historiens spécialistes d’histoire des 

sciences et d’histoire rurale (en particu-
lier les historiens de l’Inra ont brillé par 
leur absence ou leur refus de participer 
au comité). On a donc fait largement 
appel à d’anciens responsables de l’Inra. 
Certes ils étaient très importants pour 
baliser l’histoire de l’institution, de ses 
bifurcations et de ses relations avec 
d’autres champs de recherche et ils ont 
largement apporté des idées. Mais j’ai eu 
progressivement l’impression que nous 
allions aussi focaliser nos réflexions sur 
une histoire juridico-administrative – du 
type de celle dont j’avais dû me déprendre 
pour appréhender l’histoire des forêts et 
des forestiers. Par ailleurs il se trouve 
qu’il y avait entre des membres du CH 
des antipathies et, ayant quitté mon 
statut de directeur d’Unité comme une 
libération, je n’avais pas envie de perdre 
mon temps à arrondir les angles et à gérer 
ces dissensions. Et puis comme je l’ai 
écrit, j’étais surtout mal à l’aise de me 
trouver dans une fonction qui aurait dû 
revenir à Poupardin.
Enfin, j’ai participé à deux expertises 
collectives de l’Inra. La première fut 
consacrée aux douleurs animales en 
élevage. J’ai été raccroché à la seconde 
sur les formes de conscience chez les 
animaux au milieu de l’expertise, mais 
ma participation y a été plus importante 
et systématique que sur la précédente 
expertise. Ce fut d’ailleurs une expertise 
assez passionnante. J’ai dans ce cadre 
co-dirigé avec Pierre Le Neindre, Muriel 
Dunier et Patrick Prunet un ouvrage 
collectif paru aux éditions Quæ en 
2018 : La conscience des animaux.
Mes autres activités de retraité se sont 
passées hors de l’Inra.
Il y a eu d’abord un colloque que j’avais 
organisé avec Vinciane Despret au 
Centre culturel international de Cerisy 
qui a débouché sur un ouvrage collectif : 
Despret V. et Larrère R. (dir.), 2014. Les 
animaux : deux ou trois choses que nous 
savons d’eux (Hermann).
J’ai été jusqu’en 2017 membre du conseil 
scientifique du parc national de la 
Vanoise et ai présidé de 2006 à 2016 
celui du parc national du Mercantour. 
Ayant manifesté en 1968 et crié avec 
d’autres « dix ans ça suffit ! », je me suis 
appliqué le mot d’ordre à moi-même et 
j’ai abandonné une présidence qui me 
convenait assez bien et me donnait 
l’occasion d’aller souvent à Nice et dans 

Réédition de l’ouvrage Du bon  
usage de la nature, en 2022, dans la 

collection Champs Flammarion, 
publié pour la première fois en 2012 

dans la collection Alto/Aubier.

Couverture d’une nouvelle  
édition en 2018, aux éditions  

La Découverte Poche, de l’ouvrage 
Penser et agir avec la nature.  

Une enquête philosophique, publié 
une première fois en 2015.
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sollicite souvent sur des thèmes aban-
donnés depuis plus d’une décennie.
J’ai d’abord toujours situé mes travaux 
dans une perspective historique. Sans 
prétendre faire de l’histoire j’ai eu à 
cœur d’appréhender les itinéraires et 
les bifurcations. Ce fut le cas dans les 
études des modes de mise en valeur des 
régions de moyenne montagne, puis 
des usages et représentations de la forêt. 
Ce le fut aussi pour la protection de la 
nature et pour les études d’éthique 
environnementale ou animale. 
Ensuite j’ai associé à mes travaux une 
réflexion épistémologique et c’est pour-
quoi je n’ai jamais été vraiment socio-
logue. Le sociologue, trop souvent, 
envisage les connaissances comme des 
produits sociaux. Il réfère thèmes et 
problématiques aux débats idéologiques 
contemporains, aux procédures insti-
tutionnelles de la recherche, à la position 
du chercheur dans son champ discipli-
naire, ou de sa discipline dans le champ 
des savoirs. La vérité est une hypothèse 
dont, à la rigueur, il peut fort bien se 
passer : il n’y a rien au-delà d’un statut 
à défendre ou à légitimer, et de micro-
tactiques de pouvoir. Se placer sur le 
terrain de l’épistémologie, c’est, à 
l’inverse, affirmer que la vérité est au 
cœur de tout processus de pensée et, à 
ce titre, de toute recherche même socia-
lement déterminée. Ce qui distingue 

les pratiques scientifiques des autres 
pratiques sociales, c’est que les scienti-
fiques ne peuvent fonctionner s’ils ne 
croient pas en leurs modèles, et que, de 
ce fait, le rapport à la vérité et l’objecti-
vité sont des fictions régulatrices de 
toute communauté scientifique. Aussi 
convient-il de s’interroger —  sans 
oublier qu’il est des conditions sociales 
à la production du savoir  — sur la 
rigueur des concepts, la cohérence du 
discours qui les articule, l’adéquation 
à cette construction des méthodes qui 
l’instrumentent. Plus précisément, il 
s’agit de croiser une démarche qui s’inté-
resse à la science telle qu’elle se fait (en 
suivant l’invitation de Bruno Latour) 
avec une réflexion sur la science faite. 
C’est ce que j’ai tenté de faire, soit pour 
mener à bien mes propres recherches, 
soit à l’occasion des bilans auxquels je 
fus tenu de participer, soit pour inter-
venir dans des débats.
Enfin, j’ai systématiquement opéré le 
choix de la complexité. Quel que soit le 
niveau d’organisation appréhendé, la 
réalité se révèle inépuisable. Toute situa-
tion est complexe. Le travail scientifique 
revient justement, compte tenu d’hypo-
thèses théoriques, de possibilités  
instrumentales et de contraintes maté-
rielles, à en réduire les termes, de telle 
sorte que l’objet scientifique construit 
de la sorte représente certaines carac-
téristiques pertinentes de la situation. 

Catherine et Raphaël Larrère  
à Thionville, en septembre 2020, 
à la rencontre organisée  
par « Des mots et débats ».
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Couverture de l’ouvrage  
Le pire n’est pas certain.  
Essai sur l’aveuglement 
catastrophiste, paru  
en 2020 aux Editions  
Premier Parallèle.

On peut alors, en amont même de la 
recherche, décider de décomposer au 
maximum le segment de réalité que 
l’on étudie, et se donner une situation 
simple dont on pourra formaliser les 
relations causales. Mais on peut aussi 
effectuer le choix inverse, et limiter au 
maximum (compte tenu des capacités 
instrumentales et des contraintes maté-
rielles) les nécessaires simplifications. 
Les relations causales s’anastomosent 
alors en des réseaux d’interactions, dont 
la modélisation est toujours délicate. 
Ainsi, dans la mesure du possible, et 
quelque ait pu être l’objet appréhendé, 
j’ai toujours décidé de considérer les 
situations comme complexes, les  
pratiques et les discours comme poly-
sémiques. Cela ne simplifie pas les 
choses, mais c’est bien plus amusant.




