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« Je considere un arbre » un texte centenaire du philosophe allemand
Martin Buber qui nous questionne sur notre relation a I'arbre et au vivant.

Le texte : "un arbre".

Martin Buber. "Je et tu". (1923) — Aubier 2012, p 39-41

Je considere un arbre.

Je peux le percevoir en tant qu'image : pilier rigide sous l'assaut de la lumiere, ou
verdure jaillissante inondée de douceur par 'azur argenté qui lui sert de fond.

Je peux le sentir comme un mouvement : réseau gonflé des vaisseaux reliés a un centre
fixe et palpitant, succion des racines, respiration des feuilles, échange sans fin de la
terre et du ciel — et cette obscure croissance elle-méme.

Je peux le ranger dans une espece, voir en lui un exemplaire sur lequel j'étudierai la
structure et les modes de la vie.

Je peux annihiler si durement son existence temporelle et formelle que je ne voie plus
en lui que l'expression d’une loi — d’une des lois en vertu desquelles un conflit
permanent de forces finit toujours par se résoudre, ou des lois qui président au
mélange et a la dissociation des substances vivantes.

Je peux le volatiliser et I'éterniser en le réduisant a un nombre, & un pur rapport
numéral.

L'arbre n'a pas cessé d'étre mon objet, il a gardé sa place dans l'espace et dans le temps,
sa nature et sa facon d’étre.

Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en méme temps par l'inspiration
d’une grace, considérant cet arbre, je sois amené a entrer en relation avec lui. Il cesse
alors d’étre un Cela. La puissance de ce qu'il a d'unique m'a saisi.

Point n’est besoin que je renonce a un mode quelconque de ma contemplation, Il n’est
rien dont je doive faire abstraction pour le voir, rien que je doive oublier, au contraire ;
l'image et le mouvement, l'espéce et l'exemplaire, la loi et le nombre, tout a place dans
cette relation, tout y est indissolublement uni.

Tout ce qui tient a l'arbre y est impliqué : sa forme et son mécanisme, ses couleurs et
ses substances chimiques, ses conversations avec les éléments du monde, et ses
conversations avec les étoiles, le tout enclos dans une totalité.

Ce n'est pas une impression que cet arbre, ni un jeu de ma représentation ni une
valeur émotive ; il dresse en face de moi sa réalité corporelle, il a affaire a moi comme
j'ai affaire a lui, mais d’'une autre maniére.

Ne cherchez pas a affaiblir le sens de cette relation : toute relation est réciprocité.

Aurait-il une conscience, cet arbre, et une conscience analogue a la noétre ? Je n'en
peux faire l'expérience. Mais parce que l'expérience semble avoir réussi sur vous-
méme voudriez-vous la recommencer et décomposer 1'indécomposable ? Ce n'est pas
I'ame de l'arbre qui se présente a moi, ni sa dryade’, c'est 1'arbre lui-méme.

1 Divinité féminine protectrice des arbres et des foréts (CNRTL).



Ce texte occupe quelques pages du livre de Martin Buber, "Ich und Du" - titre de sa version
originale en allemand, datée de 1923 - "Je et tu" dans sa version francaise, traduite par Genevieve
Bianquis en 1938. L'ouvrage traite par ailleurs de la question des relations, généralement
humaines, et de la facon dont la vie humaine trouve sens dans les relations. Ce court passage (435
mots en frangais, présent des pages 39 a 41 sur un total de 172 pages), s'intéresse spécifiquement a
un arbre, et sa présence au cceur des 12 petits paragraphes en fait la cohérence.

Le texte, pourtant bref, présente néanmoins une certaine densité. Les lecteurs de Martin Buber
reconnaissent qu'ils ne sont pas toujours sirs de ce qu'il essaye de dire, il « tend a brouiller les
contours du crépuscule d'un langage suggestif mais extrémement flou » (Walter Kaufmann,
traducteur étasunien de "Je et tu" in Kirsch 2019). « Je considére un arbre » reste un texte
compréhensible, a quelques passages prés. Ainsi, dans le paragraphe sur les lois et celui sur
l'expérience de la conscience, nous pourrions avoir des difficultés a nous représenter plus

précisément les types de loi et d'expérience décrits.

"Un arbre" : texte abrége

Nous proposons de ce texte le plan-résumé — réduction radicale — suivant :

Je consideére un arbre.

. Percevoir : image, pilier, lumiere, verdure

. Sentir : mouvement, vaisseaux, racines, feuilles, croissance
. Ranger : espece, exemplaire

. Annihiler : loi

. Volatiliser, éterniser : nombre

. Mon objet : espace, temps, nature, étre

. Entrer en relation

. Contemplation : image, mouvement, espéce, exemplaire, loi, nombre

O 0 N O U b W NN =

. Forme, mécanisme, couleurs, substances, conversations : totalité.
10. Réalité corporelle, relation mutuelle
11. Relation, réciprocité.

12. Conscience, expérience. L'arbre lui-méme.

Cette réduction met en évidence l'architecture du texte. La premiére moitié (1-6) détaille notre
facon d’appréhender l'arbre, de cinq manieres différentes, et comme un objet : le percevoir comme
une image, sentir les mouvements qui l'habitent, le classer dans une espéce, le réduire a des lois de
la physique, 'anéantir sous les nombres et les mesures.

La seconde partie du texte (7-12) évoque une approche contrastée et alternative de arbre, qui
consiste a entrer en relation avec lui. Nous sommes invités a considérer cette relation singuliére, a

la faire exister. A y entrer délibérément : quittant alors sa place d'objet (de "Cela") 'unicité de



l'arbre nous surprend, nous le contemplons a travers toutes les facettes égrenées dans la premiére
moitié du texte. L'arbre est une totalité englobant ses éléments constituants, mais aussi ses
échanges avec le monde. L'arbre n'est ni une impression, ni notre réprésentation, ni notre
émotion, la réalité de son corps est face a nous et notre interaction est mutuelle, méme si elle n'est
pas symétrique : l'auteur nous assure, avec audace et conviction, que notre relation est réciproque.
Enfin, nous sommes invités a nous interroger sur l'existence d'une conscience chez cet étre
végétal, tout en restant dans l'incapacité d'expérimenter cette hypothése. Cent ans plus tard, les
nombreux travaux actuels autour de 1" intelligence" des plantes (Bertrand 2020) résonnent avec
cette invitation.

L'auteur conclut en soulignant que c'est bien 1'arbre lui-méme qui se présente a nous et non pas
les idées que nous projetons sur lui (son ame ou les déesses qui 1'accompagnent).

Sarah Scott, une spécialiste des écrits de Martin Buber suggere, comme un résumé de son texte,
que si nous nous concentrons sur la relation "je-tu" comme rencontre de singularités, en entrant
véritablement en relation avec un arbre ou un chat (par exemple) nous faisons l'expérience que
nous ne les appréhendons plus comme des objets avec certaines caractéristiques, que nous ne les
considérons plus comme des concepts a disséquer, mais bien comme des étres singuliers : un tout

confronté a un autre tout (Scott 2010).

Valeur intrinseque, dignité des "créatures”

Ce court texte consacré a un vivant ligneux s'acheve sur l'idée forte d'une rencontre avec "l'arbre
lui-méme". Nous pouvons associer a cette image la notion de valeur intrinseque, qui qualifie la
valeur du sujet, de notre arbre, pour lui-méme, par sa propre nature, sans qu'elle soit le signe ou le
moyen d'autre chose (Lalande 1988). Le comité d'éthique suisse (CENH 2008) convoque la notion
proche de "dignité", qui invite a la considération morale et au respect de la "créature" (animale ou
végétale), considérée pour elle-méme. Cette idée de valeur intrinséque ou de dignité se retrouve
exprimée dans les lignes de la botaniste et philosophe britannique Agnes Arber, contemporaine de
Martin Buber : « le chéne, par exemple, a une 'chéneté' ('oak-tree-ness' ) individualisée qui est
I'aboutissement de son expression personnelle. Son 'ipséité' ('thisness’) existe en elle-méme ; elle
est bien loin d’étre une simple étape dans une avancée pas a pas, continue, de la vie organique
supposée culminer dans ’humain. » (Arber 1967).

La valeur intrinseque ou dignité d'un sujet s'oppose en particulier a la valeur instrumentale, qui
trouve son sens dans l'utilité que le sujet présente pour 'humain. Le concept des "services
écosystémiques", trés utilisé en agronomie et en écologie contemporaines, met en ceuvre cette

valeur instrumentale d'un sujet. En s'intéressant aux "biens et services" obtenus des écosystemes

2 Termes synonymes, ipséité, eccéité ou individuation : ce qui fait qu'un individu est lui-méme et se distingue de
tout autre (Lalande 1988)



par les humains, ce concept leur attribue une valeur, généralement marchande (Sirami et al. 2016).
Dans ce cadre, I'arbre décrit par Buber comme un tout enclos dans une totalité, composé de ses
éléments, de son fonctionnement mais aussi de ses relations avec le reste du monde aura
probablement bien du mal a échapper a la valeur instrumentale réductrice dans laquelle les
"services écosystémiques" tendent a I'immobiliser (Gerber 2022).

La question des relations, au cceur de la réflexion de Martin Buber, est abordée par le philosophe
étasunien John Dewey, qui qualifie de transaction une version évolutive intégrée de l'interaction
(Gerber et Nous 2023). Considérant 1'échange social comme un aspect fondamental de l'existence
humaine, il concoit toute interactivité humaine comme un ensemble de transactions dans le cadre
d'un échange réciproque et co-constitutif. La conception interactionniste des relations (entre
vivants, entre organismes et environnements mais aussi entre individus et sociétés) n'est jamais
absolue, jamais fixée, et se place au cceur des dynamiques évolutives qui caractérisent les vivants
et leurs milieux (Dewey et Bentley 1949, Zask 2015).

Une démarches qui met au coeur du raisonnement les "services" appelle, de fait, une domination
sur le végétal, un assujettissement des plantes, une hiérarchie, une négation des transactions a
I'ceuvre. Les organismes vivants non-humains et les milieux pourraient étre considérés autrement
que comme de simples entourages, n'étre pas réduits a des ressources, et pourraient retrouver,
dans des situations multiples, la place d'agents en interaction, en transaction, avec les humains
(Descola 2011). La transaction exprime ici une observation de la continuité, une approche « non
fracturée » du monde. von Uexkiill donne par exemple une image cohérente de I'arbre comme
réalité :

« Sil’on voulait rassembler tous les caracteres contradictoires que présente le chéne en tant
qu’objet, on n’aboutirait qu’a un chaos. Et pourtant ces caractéristiques ne font partie que d'un
seul sujet, en lui-méme solidement structuré, qui porte et renferme tous les milieux — sans étre
reconnu ni jamais pouvoir I’étre par tous les sujets de ces milieux » (von Uexkill 1934).

Les éléments, entités, essences ou réalités d'une observation, telle que celle de l'arbre, ne sont pas
isolées ou détachables les unes des autres, pas plus que les relations qui les lient (Dewey et
Bentley 1949). Cette proposition, menée a son terme, suggere qu’aucun étre ne devrait pouvoir
étre intégré dans une hiérarchie quelconque (Zask 2015). C'est I'arbre lui-méme qui se "présente a
moi". Quand Bateson (1972) parle de la "beauté" des bois ou il se proméne, il y reconnait les arbres
individuels mais aussi I'écologie globale de la forét en tant que systéme. Il ajoute qu'une telle
reconnaissance esthétique est encore plus frappante lorsqu'elle est partagée avec une autre
personne. Il donne ici a I'approche relationnelle toute sa place dans la contemplation, dans la

"considération" — au sens de Buber - de la forét, avec et au-dela de l'arbre.



Un étre vivant, son monde et ses relations

La facon dont nous percevons l'entourage d'un étre vivant ne correspond pas avec la réalité du
milieu qu’il a élaboré lui-méme, construit avec les éléments perceptifs qui lui sont propres

(von Uexkiill 1934 in Despret et Galetic 2007). En effet, ’animal, la plante, ou tout organisme
vivant ne distingue parmi les objets autour de lui que ceux qui ont une signification, ceux qui
comptent pour lui. L'humain est concerné de la méme maniére. Il y a ainsi des chances pour qu'un
sujet ne puisse pas appréhender la signification percue par un autre sujet, et vice versa. La
tentation est grande alors de faire de I’animal, de la plante, des jouets passif d’'un monde déja
constitué (Despret et Galetic 2007), des objets au sens de Buber. Pour tenter de comprendre la
maniere dont les significations se construisent, selon les espeéces, selon les sujets, pour entrer dans
un monde qui nous est étranger, végétal ou animal, pour passer d'un monde a l'autre, un travail de
traduction est nécessaire. Ce travail peut se réaliser en se placant dans la perspective de l'autre
(Mead 1934 in Renault 2012), en faisant des compromis au sens de se compromettre aupres de
quelqu’un ou de quelque chose, c'est a dire de s’engager a ses cotés, et suppose de se placer aux
antipodes d'une position d’extériorité. Les aspirations de pureté et d'innocence doivent
concomitamment étre écartées (Hache 2011), cette démarche peut alors aboutir a un dialogue et a
une coopération (Renault 2012).

Les humains se sont donné le droit de définir la réalité en abandonnant quantité de vivants qui
pourtant ont leur mot a en dire (von Uexkiill 1934). Leur redonner leur place suppose d'apprendre
a les entendre, grace a des pratiques que l'on peut assimiler a de la sympathie (Bergson 1934), a
des distinctions, des amitiés (Calvino 1957), a de la politesse (Despret 2001, Stengers 1993), a de la
diplomatie (Morizot 2016) ou a des regles de civilité (Larrére 2020) vis a vis de la nature et des
organismes vivants qui la composent. Les vivants autres qu'humains, les animaux, les végétaux,
entre autres, constituent en effet une réelle perspective sur le monde et sont de ce fait intéressants

et indispensables (von Uexkiill 1934).

Considérer, contempler

Si « je considére un arbre », il est probable que je le regarde. La vision est 1'expérience la plus
directe, la plus primordiale (Debaise cité par Despret et Galetic 2007). Elle constitue une des
perspectives — du latin perspicere ('voir au travers de') — qui permet de pénétrer ou de percer le
monde. Cette perspective est le lieu a partir duquel ce monde devient notre, et c'est d'abord une
perspective du corps. La vision n'implique cependant pas une posture de spectateur, passive, mais
est une question sociale, une attitude qui s'interroge : « de quoi suis-je le point de départ ? »
(Despret et Galetic 2007). Ce que nous observons n'est pas la nature en soi, mais la nature exposée
a nos méthodes de questionnement ; la science fait ainsi partie de la relation entre la nature et les

humains (Heisenberg 1958 in Riskin 2020).



Cependant, au sein de cette relation entre humains et nature, Buber met en garde que réduire le
sujet, l'arbre, "a un nombre, a un pur rapport numéral" peux avoir pour effet de "le volatiliser et
I'éterniser". Ce que nous pourrions décliner de facon contemporaine, en constatant que la science,
dans ses approches quantificatoires intenses, dans sa production de plus en plus importantes de
"données", de "data" (mégadonnées, big data, mesures en grand nombre de tous ordres, séquencage
de génomes, etc.) concernant les organismes vivants qu'elle étudie, peut avoir tendance a les
annihiler sous les chiffres. Un terme a été créé (Sorokin 1956) pour qualifier cette disposition : la
quantophrénie, une propension a ne prendre en considération que ce qui est quantifiable, 1'illusion
que la réalité ne peut étre comprise et maitrisée qu'a condition de pouvoir la mesurer (De Gaulejac
2005). Une conviction si fortement ancrée dans les sciences actuelles qu'elle devient une maladie
de la mesure, et qu'elle conduit logiquement a une forme de dé-mesure.

Les mots d'un poete évoquent et évitent la quantophrénie : « Que faire, toutefois, quand on est
assis au pied d’'un grand arbre ? Quand on entend dans ses branches une agitation légere,
d’oiseaux peut-étre, de feuilles que remue une faible brise ? « Compte-nous, compte-nous »,
semble lui dire un brin d’herbe. Il compte un peu, mais il a plutét envie de faire a deux mains un
trou dans le sol, d’en dégager la terre brune, qui semble fraiche, puis de s’allonger dans cette
herbe, de placer dans son échancrure son visage. » (Bonnefoy 2008)

Nous pourrions voir dans le passage suivant de Buber une expression de ce que cette
quantophrénie, ou ici "perception’, fait sur la relation entre 'humain et le vivant :

« Mais chaque fois que la phrase 'Je vois 1'arbre' est prononcée de telle sorte qu'elle n'exprime plus
une relation entre 'homme—je— et I'arbre—tu—, mais qu'elle établit la perception de 'arbre, objet
de la conscience humaine, une barriére entre le sujet et l'objet est établie ; le mot premier je-cela,
le mot de la séparation, a été prononcé. » (Buber 1923).

L'humain se sépare du vivant et le place dans une position de "cela", d'objet, ce qui est aussi une
facon d'éviter d'aborder les questions éthiques liées aux diverses exploitations qui touchent le
vivant. « L'arbre n'est plus d'ornement mais d'usage. Ce n'est plus un vivant, mais une fibre qu'il
importe de durcir, de modifier, voire d'allonger le plus possible. » (Dagognet 1973, cité par
Delaporte 2011).

Soulignant la limite de 1'accumulation des données , qui s'apparente a la quantophrénie, l'autrice
Ursula le Guin analyse la situation. « La science décrit avec précision de l'extérieur, la poésie
décrit avec précision de l'intérieur. La science explique, la poésie implique. Toutes deux célebrent
ce qu'elles décrivent. Nous avons besoin des langues de la science autant que de la poésie pour
nous sauver de la pure accumulation sans limite des "informations" qui échouent a nous
renseigner sur notre ignorance ou sur notre irresponsabilité. » (Le Guin 2015). Pour retrouver le

sens face a sa volatilisation sous les données amassées, des approches issues de disciplines



différentes et complémentaires sont indispensables. Buber, philosophe, envisage précisément dans
son texte la diversité nécessaire de ces approches par rapport a 1'appréhension de l'arbre.
L'observateur n'est en effet pas un réceptacle passif, un miroir qui refléterait simplement la réalité
en face de lui, notamment a I'aide de grandes quantités de mesures, prétendues objectives. Les
moyens de vision du vivant, nos yeux inclus, sont des systémes de perception actifs, qui
construisent, a 1'aide de traductions et de modes de vue spécifiques, des modes de vie (Haraway
1991). Les savoirs ne viennent pas "de nulle part", ils sont au contraire "situés", ils proviennent de
"quelque part", et les particularités de ce "quelque part" influent les savoirs en retour, en dépit des

m

affirmations d"objectivité", et cela également dans les sciences (Haraway 1988). En opposition a
des philosophies a la recherche de I'immuable, de 1'ultime, d'éléments indépendant du temps et de
l'espace, et inspiré au contraire par l'évolutionnisme biologique, Dewey affirme que tout est animé
par des dynamiques, que l'observateur est dans I'action, créateur et inventeur. La vision fixiste est
ici rejetée pour une conception en mouvement, animée par les processus (Dewey et Bentley 1949).
Nos actes et nos méthodes d'observation font partie du monde que nous voyons, et "nous sommes
a la fois spectateurs et acteurs du grand drame de l'existence" (Bohr 1931, cité par Riskin 2020).
Bateson (1972) nous rappelle que 'observateur est inclus dans le champ d'observation, et que ce
qui peut étre étudié est toujours une relation ou une régression infinie de relations, mais jamais

un "objet". Buber, dans sa considération d'un arbre, d'abord vu comme objet puis éprouvé dans la

relation, emprunte un cheminement semblable.

Relations de réciprocité entre vivants

Buber nous incite a entrer en relation avec l'arbre, et nous assure que cette relation est mutuelle,
réciproque. Nous retrouvons une expression proche de cette relation au végétal chez des
scientifiques telles que la botaniste et philosophe Agnes Arber et la généticienne Barbara
McClintock, dont les caractéristiques communes étaient, notamment, d'étre entierement
immergées dans les "mysteres du monde naturel”, dans leur "désir de creuser profondément dans
I'essence de la vie végétale", mais en cohérence avec de la bonne science et un génie créateur.
Manifestant ainsi un intérét fort, non pas pour le surnaturel, mais bien pour le naturel (Flannery
2003). La double approche, botanique et philosophique, développée par Agnes Arber, qui lui
permettait d'envisager les plantes aussi comme des étres impregnés d'une "ame" (dans un sens
philosophique) (Feola 2019), rencontre les propositions de Buber.

Martin Buber fait le constat que « L'absence de réaction face a notre action a leur égard fait partie
de notre conception de la plante : elle ne peut pas "répondre". Pourtant, cela ne signifie pas qu'il
n'y a pas de réciprocité. Le geste ou l'attitude d'un étre individuel n'existe certainement pas ici,
mais il y a une réciprocité de I'étre lui-méme, une réciprocité qui n'est rien d'autre que l'étre tel

qu'il est. » (Buber 1923, post-scriptum 1957). Il lie donc cette réciprocité avec la valeur intrinséque



ou la dignité évoquées plus haut. Parallelement, Agnes Arber suggere que pour « parvenir a la
compréhension la plus complete d'une forme végétale individuelle », nous devons nous appuyer
sur la perception sensorielle, approcher la plante par 1'image mentale, qui repose sur les données
du toucher et la connaissance de la structure anatomique, et « aller au-dela de cette
représentation, de manieére a saisir le contexte de signification sous-jacent et environnant », pour
considérer la plante « dans son aspect vivant et dans ses relations avec d'autres formes ». (Arber
1950). Elle dépasse elle aussi ici, comme Buber, I'approche initiale de la plante comme "objet" pour
la resituer dans ses caractéristiques vivantes et dans les relations qui la constituent,
fondamentalement.
Agnes Arber attribue a 'humain un pouvoir de développement fort, lié a la relation possible avec
les éléments divers qui constituent le monde : « Le chéne, par exemple, semble étre et sans doute
(dans un sens) se connaitre lui-méme. L’homme, d’autre part, a le privilege, non seulement d’ étre
et de se connaitre lui-méme, mais aussi, a des degrés divers selon sa capacité individuelle
d'entendement bienveillant, de connaitre, et méme (dans un sens) d’incarner le chéne qu’il
contemple. Son esprit jouit ainsi d’'un enrichissement potentiellement illimité a travers sa relation
de pensée avec les innombrables autres parties d’un tout qui composent 'univers. » (Arber 1967)
Ce point de vue peut se retrouver exprimé par Anna de Noailles au début de 1'un de ses poemes :
« Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain,

Etendre ses désirs comme un profond feuillage,

Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,

La séve universelle affluer dans ses mains. » (de Noailles 1901)
Une sensibilité toute humaine des relations avec les végétaux que Romain Gary exprime
également :
« Je savais [...] que chaque plante avait une famille, des enfants et des tendresses maternelles ; que
chaque duvet de chardon emporté par le vent vivait un drame de rupture et de séparation, dont la
grandeur et le déchirement ne se mesuraient point a sa légereté impalpable, et que les lois de la
souffrance ne s'arrétaient a aucune porte de la nature.
Fleurs et cailloux, brins d'herbe et champignons [...], mousses, bruyeres et fougeres, tous étaient
de petites personnes dont il était impossible de mesurer les souffrances, les joies et les amours a
leur seule dimension. [...] j'évitais de penser aux pauvres drames que je laissais derriére moi en
marchant, aux marguerites que je froissais, aux muguets[.] [...] [I]] est des gens [...] capables de

regarder les fraises sauvages que leurs pieds viennent d'écraser sans se sentir émus. » (Gary 1973)



Conclusion

Dans un texte court, dense, poétique et technique a la fois, Martin Buber nous invite a considérer
autrement nos compagnes végétales. Cette forme de considération nouvelle peut s'étendre aux
autres vivants, aux autres humains, et aussi aux non-humains.

Les étres humains constituent une espéce vivante qui entretient des relations, de toutes natures,
avec quantité d'espéces vivantes, tres diverses, plus ou moins visibles ou perceptibles, selon des
modalités conscientes ou pas. Les humains se sont entourés d'especes domestiquées, végétales et
animales, avec lesquelles les relations sont anciennes, conscientes et proches. Mais pour explorer
un exemple a l'extréme inverse, les humains sont aussi associés a nombre d'espéces de
microorganismes (qui, selon leur définition, ne s'examinent qu'a 'aide d'un microscope, et qui
comprennent les bactéries, les champignons, les protozoaires, les algues microscopiques et les
virus). Ces microrganismes, quand ils sont présents dans un milieu donné, constituent les
microbiotes, dont l'importance pour la bonne réalisation de nombre des fonctionnements vitaux
des organismes pluricellulaires est a présent connue. Le mot de microbiote apparait dans les
années 1980 dans les articles scientifiques (base bibliographique Web of Science). La présence dans
l'ensemble du corps humain de trés nombreuses bactéries (environ une bactérie pour chaque
cellule humaine) suggere que les conceptions traditionnelles de la santé, du corps (et peut-étre
méme de l'esprit) doivent étre envisagées aussi avec des perspectives microbiologiques (O’Malley

et Parke 2020).

Partis d'un arbre et de sa contemplation, nous sommes invités a une prise de conscience de son
existence d'étre vivant face a la notre, de notre puissance, éventuellement destructive, jusqu'a
notre capacité a lui reconnaitre sa dignité et a la possibilité d'entrer en relation réciproque avec
lui. Dans la continuité de cette démarche, nous nous tournons vers les autres vivants, humains et
non-humains, jusqu'a atteindre une forme d'invisibilité qui n'est ni la réciprocité de la relation, ni
la conscience de l'arbre, mais l'existence des microorganismes, qui ne nous sont pas accessibles

directement, mais qui se révélent étre, également, dans des relations fortes avec les autres vivants.
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