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Je considère un arbre.

Je peux le percevoir en tant qu’image : pilier rigide sous 
l’assaut de la lumière, ou verdure jaillissante inondée de 

douceur par l’azur argenté qui lui sert de fond.

Je peux le sentir comme un mouvement :  réseau gonflé des 
vaisseaux  reliés  à  un  centre  fixe  et  palpitant,  succion  des 
racines, respiration des feuilles, échange sans fin de la terre et 
du ciel — et cette obscure croissance elle-même.

Je peux le ranger dans une espèce, voir en lui un exemplaire 
sur lequel j’étudierai la structure et les modes de la vie.

Je peux annihiler si durement son existence temporelle et 
formelle que je ne voie plus en lui que l’expression d’une loi 
— d’une des lois en vertu desquelles un conflit permanent de 
forces finit toujours par se résoudre, ou des lois qui président 
au mélange et à la dissociation des substances vivantes.

Je peux le volatiliser et l’éterniser en le réduisant à un nombre, 
à un pur rapport numéral.

L’arbre n’a pas cessé d’être mon objet, il a gardé sa place dans 
l’espace et dans le temps, sa nature et sa façon d’être.

Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en même 
temps par l’inspiration d’une grâce, considérant cet arbre, je 
sois amené à entrer en relation avec lui. Il cesse alors d’être un 
Cela. La puissance de ce qu’il a d’unique m’a saisi.

1   Divinité féminine protectrice des arbres et des forêts (CNRTL).

Point n’est besoin que je renonce à un mode quelconque 
de ma contemplation, Il n’est rien dont je doive faire abs-
traction pour le voir, rien que je doive oublier, au contraire ; 
l’image et le mouvement, l’espèce et l’exemplaire, la loi et le 
nombre, tout a place dans cette relation, tout y est indissolu- 
blement uni.

Tout ce qui tient à l’arbre y est impliqué : sa forme et son méca-
nisme, ses couleurs et ses substances chimiques, ses conver-
sations avec les éléments du monde, et ses conversations avec 
les étoiles, le tout enclos dans une totalité.

Ce n’est pas une impression que cet arbre, ni un jeu de ma re-
présentation ni une valeur émotive ; il dresse en face de moi sa 
réalité corporelle, il a affaire à moi comme j’ai affaire à lui, mais 
d’une autre manière.

Ne cherchez pas à affaiblir le sens de cette relation : toute re-
lation est réciprocité.

Aurait-il une conscience, cet arbre, et une conscience analogue 
à la nôtre ? Je n’en peux faire l’expérience. Mais parce que l’ex-
périence semble avoir réussi sur vous-mêmes, voudriez-vous 
la recommencer et décomposer l’indécomposable ? Ce n’est 
pas l’âme de l’arbre qui se présente à moi, ni sa dryade1, c’est 
l’arbre lui-même.

Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012, p. 39-41  
(éd. originale all., 1923 ; 1re éd. fr., 1938)
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Ce texte n’occupe que quelques pages du livre de Martin 
Buber, Ich und Du — titre de sa version originale en alle-
mand, publiée en 1923 —, Je et tu dans sa version fran-
çaise, traduite par Geneviève Bianquis en 1938. Buber y in-
terroge les relations, généralement humaines, et explore 
la façon dont la vie humaine trouve sens dans les relations. 
Curieusement, ce court passage s’intéresse à un arbre, et 
sa présence au cœur des treize courts paragraphes situe la 
question humaine dans les entrelacements avec les earth 
others (Plumwood, 2002, p. 44), les « autres vivants » sur 
la Terre. Pour être bref, ce texte n’en est pas moins dense. 
Les lecteurs de Martin Buber avouent ne pas toujours être 
sûrs de ce qu’il essaie de dire car il « tend à brouiller les 
contours du crépuscule d’un langage suggestif mais extrê-
mement  flou » (Walter Kaufmann, traducteur étasunien 
de « Je et tu » in Kirsch, 2019, p. 3). Le texte « Je considère 
un arbre » pratique la suggestion peut-être dans une stra-
tégie de captation de l’attention du lecteur, afin de ralen-
tir la lecture et forcer la lectrice et le lecteur à s’interroger 
sur le sens de ce texte ou sur des évocations que Buber ne 
prend pas la peine d’éclaircir. Il n’est pas dans notre inten-
tion de revenir sur la spiritualité de Buber. Ce que nous 
proposons ici, c’est de mettre en lumière les potentiali-
tés ontologiques et imaginaires des quelques pages que 
Buber consacre à la plante et en quoi il n’est ni absurde 
ni impossible d’entamer un dialogue avec l’arbre, du mo-
ment que cette ouverture au dialogue dicte une conduite 
dans le monde et une conduite morale qui ne se limite pas 
aux humains. Ce passage est porteur d’un code déontolo-
gique, d’un savoir-penser et parler à propos de la plante : 
bréviaire ou viatique qui aidera à suivre la ligne de crête, 
sans tomber dans l’écueil de l’anthropomorphisme, ni 
dans celui d’une approche mystique.

Il est déjà parlant que Martin Buber prenne l’arbre comme 
exemple d’interlocuteur, exemple d’un Tu, véritable agent 
d’un dialogue, authentique présence dans la rencontre. 
Rien ne prédispose la plante à ce statut, ce qui représente 
donc pour elle une notable mise en valeur, une ascension 
marquée dans l’échelle de la nature ; parlant parce que 
l’arbre ne parle pas, et n’a pas l’intention de parler ; mais 
quel que soit son langage, l’engagement dans le dialogue 
met le Je en mesure de l’écouter. Et comme la conversa-
tion se poursuit, chacun apporte son écot à l’échange. Il 
n’est donc pas question d’une fallacieuse projection dans 
l’inanimé, comme les romantiques enchantant la na-
ture de leur sentiments intimes et déchantant dès que le 
scientifique découpe froidement la nature en molécules. 
Là encore, Buber ne prône ni animisme ni rationalisme 
productiviste. Ce passage prend une toute nouvelle am-
pleur dans le cadre des réflexions récentes menées dans 
la constellation des humanités environnementales qui 
appellent à l’attention, à la qualité des relations, au vivre 
avec, à l’ontologie relationnelle (Naess, 1974, p. 59), à la 
« diplomatie interespèce » (Morizot, 2020, p. 145), ou en-
core les entrelacements et entremêlements des transac-
tions entre vivants (Gerber, 2024).

« UN ARBRE » : TEXTE CHARPENTÉ

Ce passage est, à l’instar de l’ouvrage de Martin Buber, un 
texte éminemment travaillé, qui sollicite les ressources de 
la poésie pour instaurer une relation hors du temps et de 
l’espace, à la fois très abstraite et animée d’une myriade 
d’expériences sensorielles. Il met en scène deux conver-
sants  dans  un dialogue ou deux  images  qui  se  reflètent 
l’une l’autre, sur un mode spéculaire. Toutefois, que veut 
et que peut dire l’arbre quand il est agent dans la relation 
entre le Je et le Tu ? C’est ce que propose Martin Buber 
dans la scénographie suivante où les acteurs sont en 
posture de dialogue.

Nous proposons de ce texte le plan-résumé — réduction 
radicale — suivant :

— Je considère un arbre.

1. Percevoir : image, pilier, lumière, verdure.

2. Sentir : mouvement, vaisseaux, racines, feuilles, crois-
sance.

3. Ranger : espèce, exemplaire.

4. Annihiler : loi.

5. Volatiliser, éterniser : nombre.

6. Mon objet : espace, temps, nature, être.

— L’arbre, mon répondant.

7. Entrer en relation.

8. Contemplation : image, mouvement, espèce, exem-
plaire, loi, nombre.

9. Forme, mécanisme, couleurs, substances, conversa-
tions : totalité.

10. Réalité corporelle, relation mutuelle.

11. Relation, réciprocité.

12. Conscience, expérience. L’arbre lui-même.

Cette réduction met en évidence l’architecture du texte. 
La première moitié (1-6) détaille notre appréhension 
de  l’arbre,  de  cinq  manières  différentes,  mais  toujours 
comme objet : la perception sensorielle et poétique qui 
établit des analogies à partir des images de l’arbre, ou 
la biologie vitaliste qui sent les mouvements qui le tra-
versent ; la classification, la réduction à des lois de la phy-
sique, la quantification mathématique, ou la destruction 
chimique. Tous ces modes de connaissance et de per-
ception n’épuisent pas la présence de l’arbre. Après cette 
longue suite d’opérations potentielles dans lesquelles 
nous distinguons le tableau, la poésie, la physiologie, 
l’analogie, la systématique, l’anatomie, la sociologie végé-
tale, l’écologie, la chimie, la physique, Buber (7-12) déve-
loppe une approche différente avec l’arbre, qui consiste à 
entrer en relation avec lui et à le reconnaître comme autre 
dans la relation. Nous sommes invités à considérer cette 
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relation singulière, à la faire exister, sans réduire l’arbre à 
l’objet ou à la divinité.

À y entrer délibérément : l’arbre quitte alors sa place d’ob-
jet — de « Cela » — ; l’unicité de l’arbre nous surprend, 
car nous le contemplons à travers toutes les représen-
tations égrenées dans la première moitié du texte. D’ob-
jet, il devient sujet. L’arbre est une totalité englobant ses 
éléments constituants, mais aussi ses échanges avec le 
monde. L’arbre ne se limite ni à une impression, ni à notre 
représentation, ni aux émotions qu’il suscite en nous, la 
réalité de son corps est face à nous et notre interaction 
est mutuelle, sans toutefois être symétrique : l’auteur 
nous assure, non sans audace et conviction, que notre 
relation est réciproque. Comment s’est produit le chan-
gement de statut ontologique de l’arbre, depuis ce Cela 
jusqu’à un autre sujet ? L’unicité a une puissance qui pro-
duit un effet sur le sujet qui « m’a saisi ». Ce n’est plus un 
arbre, mais un individu dont le caractère unique est irré-
ductible. Mieux, ce caractère est une force qui agit sur le 
sujet.  Enfin,  nous  sommes  invités à nous interroger sur 
l’existence d’une conscience chez cet être végétal, tout en 
restant dans l’incapacité d’expérimenter cette hypothèse. 
Cent ans plus tard, les nombreux travaux actuels au-
tour de l’« intelligence » des plantes et de leur sentience 
(Bertrand, 2018 ; Ryan et al., 2021 ; Mancuso et Viola, 2020 ; 
Calvo et al., 2017) résonnent de cette invitation, mais sans 
pouvoir toutefois prétendre avoir compris l’arbre, car re-
connaître dans l’arbre un autre que soi demeure un pari 
éthique. Dans l’ignorance, mieux vaut accorder à tout être 
vivant une dignité égale à celle du sujet. La posture du 
dialogue est donc une ouverture de la pensée, de soi, un 
engagement moral que nous prenons. L’auteur conclut en 
soulignant que c’est bien l’arbre lui-même qui se présente 
à nous et non pas les idées que nous lui associons (son 
âme ou les mythes animistes qui l’habitent), opposant la 
présence de l’arbre aux représentations que nous proje-
tons sur lui. Sarah Scott, dans son commentaire des écrits 
de Martin Buber, suggère que si nous nous concentrons 
sur la relation « Je-Tu » comme rencontre de singularités, 
en entrant véritablement en relation avec un arbre ou un 
chat — par exemple —, nous faisons l’expérience que nous 
ne les appréhendons plus comme des objets avec cer-
taines caractéristiques, que nous ne les considérons plus 
comme des objets à disséquer, mais bien comme des êtres 
singuliers : un tout confronté à un autre tout (Scott, 2010).

PARLER AVEC L’ARBRE :  
LE DIALOGUE COMME ATTENTION

Le verbe « considérer », que Buber emploie dans la pre-
mière ligne du texte, nous invite à faire une pause, à nous 
arrêter, à faire attention, actions qui sont contraires à 
l’économie productiviste des gestes et des pensées dans 

le monde actuel. L’attention est étendue aux non-humains 
et notamment aux plantes, car quand les plantes n’ont ni 
floraison exceptionnelle, ni organe hors-norme ou carac-
tère remarquable, elles plongent dans le néant de notre 
indifférence. L’attention pour un être mutique et immobile 
est donc une gageure. Le mode de relation dialogique, qui 
engage à une éthique de l’ouverture, instaure par consé-
quent une ontologie de l’« autre vivant ». « Dire Tu, c’est 
s’offrir présent, attentif, recueilli et devenu un (ou en voie 
de le devenir) à la rencontre du monde. C’est une manière 
qu’a l’homme — peut-être même est-ce là ce qui le caracté-
rise ! — de communiquer avec la réalité à la deuxième per-
sonne et d’entrer, avec elle, dans une mutualité qui, seule, 
fonde le dialogue. » (Lang, 1967, p. 44). Or, s’ouvrir au dia-
logue avec l’arbre n’est pas s’attendre à ce que la plante 
parle notre langage, comme ricaneront certains trop atta-
chés au sens littéral. S’ouvrir au dialogue invite à attendre 
une réponse. Émilie Hache propose d’étendre le concept 
de responsabilité emprunté à Lévinas et de l’appliquer au 
non-humain. Devenir responsable au sens de répondre à 
un appel, non de la raison universelle de la morale, mais à 
quelqu’un d’extérieur à soi. S’adresser à l’« autre vivant » 
comme à une personne relève d’une éthique qui abolit la 
hiérarchie entre sujet et objet et appelle des règles dans la 
relation au tiers (Hache, 2011, p. 28).

Buber désignera dans un autre texte cette possibilité du 
dialogue : un « contact cérébral », lointain écho peut-être 
du frottement contre la cervelle d’autrui de Montaigne ? Il 
n’est désormais plus surprenant qu’il ait fait cette décou-
verte grâce à la rencontre fortuite avec un arbre, contre 
lequel il pose son bâton :

« Après une promenade que j’avais effectuée pour profiter des 
dernières lueurs du jour, j’arrive au bord d’une prairie. Sûr de 
mon chemin, je me laissai prendre par le crépuscule. N’ayant 
plus besoin d’un appui, et désireux cependant de garder pen-
dant ma halte une liaison, j’appuyai ma canne contre le tronc 
d’un frêne. Je perçus alors un double contact. Ici où je tenais 
la canne, et là où ce bâton touchait l’écorce. En apparence 
renfermé en moi, je me retrouvais où je trouvais l’arbre.

C’est ainsi que m’apparut l’essence du dialogue. Car le dis-
cours de l’homme lorsqu’il est authentique, c’est-à-dire un 
appel véritable à l’autre, est semblable à ce bâton. Ici, où je 
suis, où des neurones et des instruments du langage m’aident 
à formuler un mot et à l’adresser à mon interlocuteur, ici je me 
“représente” celui auquel je m’adresse, j’ai un contact cérébral 
avec lui, cet être unique. Mais aussi là où il se tient, un peu de 
moi-même lui a été délégué qui n’a rien de matériel comme 
cette présence à moi, qui n’est que vibration, chose insaisis-
sable. Cela flotte là-bas autour de lui, et participe à la récep-
tion de mes paroles. J’enveloppe celui vers qui je me tourne. » 
(Buber, 2015, fragment 13, p. 261)

Comment dialoguer avec l’arbre ? Sans doute convient-
il de poser autrement la question. L’arbre parle mais 
nous ne comprenons pas son langage. Cette sémiotique 
des « autres vivants », quand elle n’est pas niée, demeure 
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énigmatique pour les humains. Il nous faudrait traduire les 
mots des plantes, des animaux, des vivants non-humains, 
pour leur reconnaître des mœurs, des valeurs, des corps, et 
constater qu’ils « activent d’autres manières d’être vivants » 
(Morizot, 2016, p. 146). Or dans une interaction dégradée et 
commune avec le vivant, l’homme se promène dans la forêt 
comme en pays conquis, contemplant du haut de sa supé-
riorité technique et technologique les arbres auxquels il ne 
concède ni valeur intrinsèque, ni dignité.

CONSIDÉRER, CONTEMPLER

Si « je considère un arbre », il est probable que je le re-
garde. La vision est l’expérience la plus directe, la plus 
primordiale (Debaise cité par Despret et Galetic, 2007). 
Elle constitue une des perspectives — du latin perspicere 
(voir au travers de) — qui permet de pénétrer ou de per-
cer le monde. Cette perspective est le lieu à partir duquel 
ce monde devient nôtre, et c’est d’abord une perspective 
du corps. La vision n’implique cependant pas une posture 
de spectateur, passive, mais est une question sociale, une 
attitude qui s’interroge : « de quoi suis-je le point de dé-
part ? » (Despret et Galetic, 2007). Ce que nous observons 
n’est pas la nature en soi, mais la nature exposée à nos 
méthodes de questionnement ; la science fait ainsi par-
tie de la relation entre la nature et les humains (Werner 
Heisenberg d’après Riskin, 2020).

« L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser dis-
ponible, vide et pénétrable à l’objet, à maintenir en soi-même 
à proximité de la pensée, mais à un niveau inférieur et sans 
contact avec elle, les diverses connaissances acquises qu’on 
est forcé d’utiliser. La pensée doit être, à toutes les pensées 
particulières et déjà formées, comme un homme sur une mon-
tagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même temps sous 
lui, mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plaines. Et 
surtout la pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, 
mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y 
pénétrer. » (Weil, 1950, p. 119)

Cependant, au sein de cette relation entre humains et 
nature, Buber met en garde sur le fait que réduire le su-
jet, l’arbre, « à un nombre, à un pur rapport numéral » 
peut avoir pour effet de « le volatiliser et l’éterniser ». Ce 
que nous pourrions décliner de façon contemporaine, 
en constatant que la science, dans ses approches quan-
tificatoires  intenses, dans sa production de plus en plus 
importantes de « données », de « data » (mégadonnées, 
big data, mesures en grand nombre de tous ordres, sé-
quençage de génomes, etc.) concernant les organismes 
vivants qu’elle étudie, peut avoir tendance à les annihiler 
sous les chiffres. Un terme a été créé (Sorokin, 1956) pour 
qualifier cette disposition : la quantophrénie, c’est-à-dire 
une propension à ne prendre en considération que ce 
qui est quantifiable,  l’illusion que  la  réalité ne peut être 
comprise et maîtrisée qu’à condition de pouvoir la mesu-

rer (Gaulejac, 2005). Une conviction si fortement ancrée 
dans les sciences actuelles qu’elle devient une maladie de 
la mesure et qu’elle conduit logiquement à une forme de 
dé-mesure.

Les mots d’un poète évoquent et évitent la quantophrénie : 

« Que faire, toutefois, quand on est assis au pied d’un grand 
arbre ? Quand on entend dans ses branches une agitation 
légère, d’oiseaux peut-être, de feuilles que remue une faible 
brise ? « Compte-nous, compte-nous », semble lui dire un 
brin d’herbe. Il compte un peu, mais il a plutôt envie de faire à 
deux mains un trou dans le sol, d’en dégager la terre brune, qui 
semble fraîche, puis de s’allonger dans cette herbe, de placer 
dans son échancrure son visage. » (Bonnefoy, 2008)

Nous pourrions voir dans le passage suivant de Buber une 
expression de ce que cette quantophrénie, ou ici « percep-
tion », fait sur la relation entre l’humain et le vivant :

« Mais chaque fois que la phrase “Je vois l’arbre” est pronon-
cée de telle sorte qu’elle n’exprime plus une relation entre 
l’homme — je — et l’arbre — tu —, mais qu’elle établit la per-
ception de l’arbre, objet de la conscience humaine, une bar-
rière entre le sujet et l’objet est établie ; le mot premier je-cela, 
le mot de la séparation, a été prononcé. » (Buber, 2012)

L’humain se sépare du vivant et le place dans une posi-
tion de « Cela », d’objet, ce qui est aussi une façon d’éviter 
d’aborder les questions éthiques liées aux diverses exploi-
tations qui touchent le vivant. « L’arbre n’est plus d’orne-
ment mais d’usage. Ce n’est plus un vivant, mais une fibre 
qu’il importe de durcir, de modifier, voire d’allonger le plus 
possible. » (Dagognet, 1973, cité par Delaporte, 1979, p. 21).

Soulignant la limite de l’accumulation des données, qui 
s’apparente à la quantophrénie, l’autrice Ursula K. Le Guin 
analyse la situation : 

« La science décrit avec précision de l’extérieur, la poésie dé-
crit avec précision de l’intérieur. La science explique, la poésie 
implique. Toutes deux célèbrent ce qu’elles décrivent. Nous 
avons besoin des langues de la science autant que de la poé-
sie pour nous sauver de la pure accumulation sans limite des 
“informations” qui échouent à nous renseigner sur notre igno-
rance ou sur notre irresponsabilité. » (Le Guin, 2015)

Pour retrouver le sens face à sa volatilisation sous les 
données amassées, des approches issues de disciplines 
différentes et complémentaires sont  indispensables. Bu-
ber, philosophe, envisage précisément dans son texte la 
diversité nécessaire de ces approches par rapport à l’ap-
préhension de l’arbre.

L’observateur  n’est  en  effet  pas  un  réceptacle  passif,  un 
miroir qui refléterait simplement la réalité en face de lui, 
notamment à l’aide de grandes quantités de mesures, 
prétendues objectives. Les moyens de vision du vivant, 
nos yeux inclus, sont des systèmes de perception actifs, 
qui construisent, à l’aide de traductions et de modes 
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de  vue  spécifiques,  des  modes  de  vie  (Haraway,  1991). 
Les savoirs ne viennent pas « de nulle part », ils sont au 
contraire « situés », ils proviennent de « quelque part », 
et les particularités de ce « quelque part »  influent  en 
retour  sur  les  savoirs,  en  dépit  des  affirmations  d’« ob-
jectivité », et cela également dans les sciences (Haraway, 
1988). En opposition à des philosophies à la recherche 
de l’immuable, de l’ultime, d’éléments indépendants du 
temps et de l’espace, et inspiré au contraire par l’évolu-
tionnisme biologique, Dewey affirme que tout est animé 
par des dynamiques, que l’observateur est dans l’action, 
créateur et inventeur. La vision fixiste est ici rejetée pour 
une conception en mouvement, animée par les proces-
sus (Dewey et Bentley, 1949). Nos actes et nos méthodes 
d’observation font partie du monde que nous voyons, car 
« nous sommes à la fois spectateurs et acteurs du grand 
drame de l’existence » (Niels Bohr cité par Riskin, 2020). 
Bateson (1972) nous rappelle que l’observateur est inclus 
dans le champ d’observation, et que ce qui peut être étu-
dié est toujours une relation ou une régression infinie de 
relations, mais jamais un « objet ». Buber, quand il consi-
dère un arbre, emprunte un cheminement semblable.

VALEUR INTRINSÈQUE, DIGNITÉ  
DES « CRÉATURES » (LA RENCONTRE)

D’où la force de ce court texte de Buber consacré à un vi-
vant ligneux qui s’achève sur l’idée forte d’une rencontre 
avec « l’arbre lui-même », rencontre au sens plein du 
terme sur lequel nous aimerons revenir. Il faut parfois un 
accident, un événement imprévisible pour que l’être hu-
main enfermé dans la logique et dans ses certitudes, se 
rende compte de la présence du monde. Ainsi Aldo Leo-
pold (2019) découvre dans les reflets verts de l’œil d’une 
louve à l’agonie que la montagne pense ; Val Plumwood 
(1995) et Nastassja Martin (2019) apprennent qu’elles 
peuvent être des proies, en rencontrant un crocodile et un 
ours, respectivement, dans des territoires partagés avec 
d’autres vivants. La violence de la rencontre/confron-
tation  résulte  de  cette  indifférence  ou  cécité  envers  les 
« autres vivants ».

Pour y remédier, Buber invite son lecteur à s’arrêter 
pour apprécier pleinement la présence de l’arbre : « Je 
considère un arbre ». Nous pouvons associer à cette image 
la notion de valeur  intrinsèque, qui qualifie  la valeur du 
sujet, de notre arbre, pour lui-même, par sa propre nature, 
sans qu’elle soit le signe ou le moyen d’autre chose (La-
lande, 1988, p. 257 et 535). Le comité d’éthique suisse 
(CENH, 2008) convoque la notion proche de « dignité », 
qui invite à la considération morale et au respect de la 
« créature » (animale ou végétale), considérée pour elle-

2   Termes synonymes, ipséité, eccéité ou individuation : ce qui fait qu’un individu est lui-même et se distingue de tout autre (Lalande, 1988).

même. Cette idée de valeur intrinsèque ou de dignité se 
retrouve exprimée dans les lignes de la botaniste et philo-
sophe britannique Agnes Arber, contemporaine de Martin 
Buber : « le chêne, par exemple, a une “chêneté” (“oak-
tree-ness”) individualisée qui est l’aboutissement de son 
expression personnelle. Son “ipséité”2 (“thisness”) existe 
en elle-même ; elle est bien loin d’être une simple étape 
dans une avancée pas à pas, continue, de la vie organique 
supposée culminer dans l’humain. » (Arber, 1967, p. 8).

La valeur intrinsèque ou dignité d’un sujet s’oppose en 
particulier à la valeur instrumentale, qui trouve son sens 
dans l’utilité que le sujet présente pour l’humain. Le 
concept des « services écosystémiques », très utilisé en 
agronomie et en écologie contemporaines, met en œuvre 
cette valeur instrumentale d’un sujet. En s’intéressant aux 
« biens et services » obtenus des écosystèmes par les hu-
mains, ce concept leur attribue une valeur, le plus souvent 
marchande (Sirami et al., 2016). Dans ce cadre, l’arbre 
décrit par Buber comme un tout enclos dans une totalité, 
composé de ses éléments, de son fonctionnement mais 
aussi de ses relations avec le reste du monde aura proba-
blement bien du mal à échapper à la valeur instrumentale 
réductrice dans laquelle les « services écosystémiques » 
tendent à l’immobiliser (Gerber, 2024). Or comme l’avait 
déjà pressenti Aldo Leopold au mitan du XXe siècle, ce pro-
jet de quantification et d’appréciation des services rendus 
par les arbres est au mieux une illusion, au pire une offus-
cation (Leopold, 2019).

La question des relations, au cœur de la réflexion de Mar-
tin Buber, est abordée par le philosophe étasunien John 
Dewey,  qui  qualifie  de  transaction  une  version  évolutive 
intégrée de l’interaction (Gerber et Noûs, 2023). Considé-
rant l’échange social comme un aspect fondamental de 
l’existence humaine, il conçoit toute interactivité humaine 
comme un ensemble de transactions dans le cadre d’un 
échange réciproque et co-constitutif. La conception inter- 
actionniste des relations — entre vivants, entre organismes 
et environnements mais aussi entre individus et sociétés — 
n’est jamais absolue, jamais fixée, et se place au cœur des 
dynamiques évolutives qui caractérisent les vivants et leurs 
milieux (Dewey et Bentley, 1949 ; Zask, 2015).

Une démarche qui met au cœur du raisonnement les 
« services » appelle, de fait, une domination sur le végétal, 
un assujettissement des plantes, une hiérarchie, une né-
gation des transactions à l’œuvre. Les organismes vivants 
non-humains et les milieux pourraient être considérés 
autrement que comme de simples entourages, n’être pas 
réduits à des ressources, et pourraient retrouver, dans 
des situations multiples, la place d’agents en interaction, 
en transaction, avec les humains dans une « écologie des 
relations » (Descola, 2011, p. 13). La transaction exprime 
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ici une observation de la continuité, une approche « non 
fracturée » du monde. Von Uexküll donne par exemple une 
image cohérente de l’arbre comme réalité :

« Si l’on voulait rassembler tous les caractères contradictoires 
que présente le chêne en tant qu’objet, on n’aboutirait qu’à un 
chaos. Et pourtant ces caractéristiques ne font partie que d’un 
seul sujet, en lui-même solidement structuré, qui porte et ren-
ferme tous les milieux — sans être reconnu ni jamais pouvoir 
l’être par tous les sujets de ces milieux ». (Von Uexküll, 1965)

Les éléments, entités, essences ou réalités d’une observa-
tion, telle que celle de l’arbre, ne sont pas isolés ou déta-
chables les uns des autres, pas plus que les relations qui 
les lient (Dewey et Bentley, 1949). Cette proposition, me-
née à son terme, suggère qu’aucun être ne devrait pouvoir 
être intégré dans une hiérarchie quelconque (Zask, 2015). 
C’est l’arbre lui-même qui se « présente à moi ». Quand 
Bateson (1972) parle de la « beauté » des bois où il se 
promène, il y reconnaît les arbres individuels mais aus-
si l’écologie globale de la forêt en tant que système. Il 
ajoute qu’une telle reconnaissance esthétique est encore 
plus frappante lorsqu’elle est partagée avec une autre 
personne. Il donne ici à l’approche relationnelle toute sa 
place dans la contemplation, dans la « considération » — 
au sens de Buber — de la forêt, avec et au-delà de l’arbre.

UN ÊTRE VIVANT, SON MONDE  
ET SES RELATIONS

La façon dont nous percevons l’entourage d’un être vivant 
ne correspond pas avec la réalité du milieu qu’il a élabo-
ré lui-même, construit avec les éléments perceptifs qui 
lui sont propres (Uexküll, 1965 d’après Despret et Galetic, 
2007). En effet,  l’animal,  la plante, ou tout organisme vi-
vant ne distingue parmi les objets autour de lui que ceux 
qui ont une signification pour lui. L’humain est concerné 
de la même manière. Il y a ainsi des chances pour qu’un 
sujet  ne  puisse  pas  appréhender  la  signification  perçue 
par un autre sujet et vice versa. La tentation est grande 
alors de faire de l’animal, de la plante, des jouets passifs 
d’un monde déjà constitué (Despret et Galetic, 2007), des 
objets au sens que leur donne Buber. Pour tenter de com-
prendre la manière dont les significations se construisent, 
selon les espèces, selon les sujets, pour entrer dans un 
monde qui nous est étranger, végétal ou animal, pour 
passer d’un monde à l’autre, un travail de traduction est 
nécessaire. Ce travail peut se réaliser en se plaçant dans 
la perspective de l’autre (Margaret Mead d’après Renault, 
2012), en faisant des compromis au sens de se compro-
mettre auprès de quelqu’un ou de quelque chose, c’est-à-
dire de s’engager à ses côtés, et suppose de se placer aux 
antipodes d’une position d’extériorité.

Les aspirations de pureté et d’innocence doivent conco-
mitamment être écartées (Hache, 2011), cette démarche 

peut alors aboutir à un dialogue et à une coopération  
(Renault, 2012).

Les humains se sont donné le droit de définir la réalité en 
abandonnant quantité de vivants qui pourtant ont leur 
mot à en dire (Uexküll, 1965). Leur redonner leur place 
suppose d’apprendre à les entendre, grâce à des pratiques 
que l’on peut assimiler à de la sympathie (Bergson, 1934) 
des distinctions, des amitiés (Calvino, 1959), à de la poli-
tesse (Restif de la Bretonne, 2005, Despret, 2001), à de la 
diplomatie (Morizot, 2016) ou à des règles de civilité (Lar-
rère, 2020) vis à vis de la nature et des organismes vivants 
qui la composent. Les vivants autres qu’humains, les ani-
maux, les végétaux, entre autres, constituent en effet une 
réelle perspective sur le monde et sont de ce fait intéres-
sants et indispensables (Von Uexküll, 1934).

RELATIONS DE RÉCIPROCITÉ ENTRE VIVANTS

Buber nous incite à entrer en relation avec l’arbre et nous 
assure que cette relation est mutuelle, réciproque. Nous 
retrouvons une expression proche de cette relation au vé-
gétal chez des scientifiques telles que la botaniste et phi-
losophe Agnes Arber et la généticienne Barbara McClin-
tock (Flannery, 2003) dont les caractéristiques communes 
étaient, notamment, d’être entièrement immergées dans 
les « mystères du monde naturel », dans leur « désir de 
creuser profondément dans l’essence de la vie végétale », 
mais en cohérence avec de la bonne science et un génie 
créateur. Manifestant ainsi un intérêt fort, non pas pour 
le surnaturel, mais bien pour le naturel (Flannery, 2003), 
Agnes Arber, en développant une double approche, bo-
tanique et philosophique, pouvait envisager les plantes 
aussi comme des êtres imprégnés d’une « âme » — dans 
un sens philosophique (Feola, 2019). Elle rencontre ainsi 
les propositions de Buber.

Martin Buber fait le constat que « l’absence de réaction 
face à notre action à leur égard fait partie de notre concep-
tion de la plante : elle ne peut pas “répondre”. Pourtant, 
cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de réciprocité. Le geste 
ou l’attitude d’un être individuel n’existe certainement pas 
ici, mais il y a une réciprocité de l’être lui-même, une réci-
procité qui n’est rien d’autre que l’être tel qu’il est. » (Bu-
ber, 2012, post-scriptum de 1957). Il lie donc cette récipro-
cité avec la valeur intrinsèque ou la dignité évoquées plus 
haut. Parallèlement, Agnes Arber suggère que pour « par-
venir à la compréhension la plus complète d’une forme 
végétale individuelle », nous devons nous appuyer sur la 
perception sensorielle, approcher la plante par l’image 
mentale, qui repose sur les données du toucher et la 
connaissance de la structure anatomique, et « aller au-de-
là de cette représentation, de manière à saisir le contexte 
de  signification  sous-jacent  et  environnant ». Ainsi, elle 
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peut considérer la plante « dans son aspect vivant et dans 
ses relations avec d’autres formes ». (Arber, 1950, p. 4). 
Elle dépasse elle aussi ici, comme Buber, l’approche ini-
tiale de la plante comme « objet » pour la resituer dans 
ses caractéristiques vivantes et dans les relations qui la 
constituent, fondamentalement. Nous pourrions nous in-
terroger sur les pratiques contemporaines, notamment en 
biologie, et sur leurs capacités à s’ouvrir, à reconnaître, la 
puissance, l’agentivité des « autres vivants ».

Agnes Arber attribue à l’humain un pouvoir de dévelop-
pement fort, lié à la relation possible avec les éléments 
divers qui constituent le monde :

« Le chêne, par exemple, semble être et sans doute (dans un 
sens) se connaître lui-même. L’homme, d’autre part, a le privi-
lège, non seulement d’être et de se connaître lui-même, mais 
aussi, à des degrés divers selon sa capacité individuelle d’en-
tendement bienveillant, de connaître, et même (dans un sens) 
d’incarner le chêne qu’il contemple. Son esprit jouit ainsi d’un 
enrichissement potentiellement illimité à travers sa relation 
de pensée avec les innombrables autres parties d’un tout qui 
composent l’univers. » (Arber, 1967, p. 35)

Ce point de vue peut se retrouver exprimé par Anna de 
Noailles au début de l’un de ses poèmes :

« Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,  
Étendre ses désirs comme un profond feuillage,  
Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,  
La sève universelle affluer dans ses mains. » 
(Noailles, 1901, « La vie profonde », 1er quatrain)

Une sensibilité toute humaine des relations avec les végé-
taux que Romain Gary exprime également :

« Je savais […] que chaque plante avait une famille, des en-
fants et des tendresses maternelles ; que chaque duvet de 
chardon emporté par le vent vivait un drame de rupture et 
de séparation, dont la grandeur et le déchirement ne se me-
suraient point à sa légèreté impalpable, et que les lois de la 
souffrance ne s’arrêtaient à aucune porte de la nature.

Fleurs et cailloux, brins d’herbe et champignons […], mousses, 
bruyères et fougères, tous étaient de petites personnes dont 
il  était  impossible de mesurer  les  souffrances,  les  joies et  les 
amours à leur seule dimension. […] j’évitais de penser aux 
pauvres drames que je laissais derrière moi en marchant, aux 
marguerites que je froissais, aux muguets[.] […] [I]l est des gens 
[…] capables de regarder les fraises sauvages que leurs pieds 
viennent d’écraser sans se sentir émus. » (Gary, 1973, p. 22)

CONCLUSION

Dans un texte court, dense, poétique et technique à la 
fois, Martin Buber nous invite à considérer autrement 
nos compagnes végétales. Cette forme de considération 
nouvelle peut s’étendre aux autres humains, aux autres 
vivants. Les êtres humains constituent une espèce vivante 

qui entretient des relations, de toutes natures, avec 
quantité d’espèces vivantes, très diverses, plus ou moins 
visibles ou perceptibles, selon des modalités conscientes 
ou pas. Les humains se sont entourés d’espèces domes-
tiquées, végétales et animales, avec lesquelles les rela-
tions sont anciennes, conscientes et proches. Mais pour 
explorer un exemple à l’extrême inverse, les humains sont 
aussi associés à nombre d’espèces de microorganismes 
qui, selon leur définition, ne s’examinent qu’à l’aide d’un 
microscope et qui comprennent les bactéries, les champi-
gnons, les protozoaires, les algues microscopiques et les 
virus. Ces micro-organismes, quand ils sont présents dans 
un milieu donné, constituent les microbiotes dont l’im-
portance pour la bonne réalisation de nombre des fonc-
tionnements vitaux des organismes pluricellulaires est à 
présent connue. Le mot de microbiotes apparaît dans les 
années  1980 dans  les  articles  scientifiques  (base biblio-
graphique Web of Science). La présence dans l’ensemble 
du corps humain de très nombreuses bactéries (environ 
une bactérie pour chaque cellule humaine) suggère que 
les conceptions traditionnelles de la santé, du corps — 
et peut-être même de l’esprit — doivent être envisagées 
aussi avec des perspectives microbiologiques (O’Malley et 
Parke, 2020).

Partis d’un arbre et de sa contemplation, nous sommes 
invités à une prise de conscience de son existence d’être 
vivant face à la nôtre, de notre puissance, éventuellement 
destructive, jusqu’à notre capacité à lui reconnaître sa 
dignité et à la possibilité d’entrer en relation réciproque 
avec lui. Dans la continuité de cette démarche, nous nous 
tournons vers les autres vivants, jusqu’à atteindre une 
forme d’invisibilité qui n’est ni la réciprocité de la relation 
ni la conscience de l’arbre mais l’existence des micro- 
organismes, qui ne nous sont pas accessibles directe-
ment, mais qui se révèlent être, également, dans des rela-
tions fortes avec les autres vivants. 
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