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‘He plays o’th’ viol-de-gamboys’ :  
Troubles de l’imaginaire du genre et coïncidences mélopoétiques dans Twelfth Night 

 
Marie-Lise Paoli, Université Bordeaux-Montaigne, UR 24142 Plurielles 

 

In his story Sarrasine Balzac, describing a castrato 
disguised as a woman, writes the following sentence: 
'This was woman herself, with her sudden fears, her 
irrational whims, her instinctive worries, her 
impetuous boldness, her fussings, and her delicious 
sensibility.' Who is speaking thus?1  

 
 
 

D’un point de vue épistémologique, si l’on en croit Nicole Loraux, il serait légitime pour 
l’historien de recourir à l’anachronisme pour étudier le passé à la lumière du présent. Loin de 
commettre une « imprudence méthodologique », ce serait au contraire le moyen d’explorer 
cette « achronie » qui « est ce temps que l’on expérimente lorsque, le temps est, de façon très 
shakespearienne, "hors de ses gongs", cet autre temps qu’il faut en tout cas postuler, ne serait-
ce que pour donner un statut à tout ce qui, dans une époque, se pense en avant d’elle, sur le 
mode de l’anticipation »2. Il s’ensuit que convoquer la notion de genre (gender), apparue au 
milieu du XXe siècle pour éclairer une œuvre littéraire conçue au début du XVIIe siècle serait 
une démarche bienvenue. Au cours des dernières décennies, les spécialistes du théâtre 
élisabéthain à travers le monde ne sont pas privés d’adopter cette approche, jusqu’à la Société 
française Shakespeare qui a fait paraître en 2023 les actes de son congrès intitulé « Shakespeare 
et le genre »3. Il faut néanmoins établir une distinction entre la « théorie du genre » 
– anachronique – et la notion de genre (au delà du grammatical), historiquement attestée dans 
la langue anglaise dès le dernier quart du XVIe siècle (1474) selon l’Oxford English 
Dictionary  (c’est moi qui souligne): 

Gender 
3.a.1474– 
Males or females viewed as a group; Also: the property or fact of belonging to one of these groups. 
Originally extended from the grammatical use at sense 1 (sometimes humorously), as also in Anglo-Norman 
and Old French. In the 20th cent., as sex came increasingly to mean sexual intercourse, gender began to 
replace it (in early use euphemistically) as the usual word for the biological grouping of males and females. 
It is now often merged with or coloured by sense 3b. 
3.b. 1945– 
Psychology and Sociology (originally U.S.). The state of being male or female as expressed by social or 
cultural distinctions and differences, rather than biological ones; the collective attributes or traits associated 
with a particular sex, or determined as a result of one's sex. Also: a (male or female) group characterized 
in this way.  

L’évolution historique du vocable « gender » autorise à jouer d’une polysémie qui sied au 
propos développé ici, qui se situe dans l’entre-deux temporel et sémantique du genre. Il s’agit, 

                                                
1 Originellement publié en anglais : Roland Barthes, “The Death of the Author,” 1967. Image, Music, Text, trad. 
Stephen Heath, New York, Hill & Wang, 1977, p. 142. 
2 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », dans Le Genre humain 1993/1 (N° 27)1993/1 (N° 27), 
p. 23-24. 
3 Gilles Bertheau and Claire Guéron (dir.), « Shakespeare et le genre », Actes des congrès de la Société française 
Shakespeare, 41, 2023, [Online], URL : https://journals.openedition.org/shakespeare/7715. Consulté le 15 juin 
2024. Sur l’approche dite « présentiste » du genre dans le corpus shakespearien, voir Evelyn Gajowski, ed., 
Presentism, Gender, and Sexuality in Shakespeare, London, Palgrave Macmillan, 2008.  



dans la perspective des études sur l’imaginaire, de parcourir cet espace achronique ouvert par 
le texte de la pièce dont le sous-titre est une invitation à « ce que vous voudrez ». 

Après avoir remarqué dans Twelfth Night que divers « troubles » ont étrangement partie 
liée avec le genre, ce sont les facteurs déclenchants de ces troubles qui vont être examinés dans 
les pages qui suivent. Le postulat de départ est que les « coïncidences » entre la problématique 
du genre et des références d’ordre musical associées au personnage de Viola ne sont peut-être 
pas fortuites. En suivant ces coïncidences pour le moins « troublantes », on sera amené à définir 
un entre-deux du genre qui se situe dans la sphère de l’imaginaire, à l’instar du dispositif textuel 
que l’on peut considérer comme le script de la pièce à jouer ou comme une partition musicale 
en attente d’interprétation, rejoignant en cela la performativité à l’œuvre dans la théorie 
butlérienne du processus de construction des identités genrées. Les coïncidences envisagées, 
qui pointent vers cet entre-deux et que l’on appellera « mélopoétiques », seront de trois ordres4 : 
résonances onomastiques en écho à la (non) nomination de la protagoniste par laquelle est initié 
le travestissement, Viola (-da-gamba / de gamboys) ; réverbérations lexicales autour de la 
création d’un Cesario-femme-eunuque ; retentissement méta-théâtral d’une mise en abyme de 
la « performance » de genre et de ses paradoxes. 
 
 
Trouble dans le genre 
 

S’il est abondamment question dans la critique shakespearienne de « gender confusion » 
pour rendre compte de l’intrigue de Twelfth Night5, cela n’a rien d’étonnant, étant donné le rôle 
central joué par le travestissement initial de Viola et la confusion généralisée qu’il induit6. 
L’expression « gender trouble », empruntée à la célèbre théoricienne du genre Judith Butler 
(1990), a pu offrir un angle d’approche particulièrement pertinent, comme en témoigne l’article 
du même titre que l’on doit à Charles Casey (1997)7. Si la critique lit parfois en Viola une 
confirmation de la théorie de Judith Butler selon laquelle le genre n’est pas inné et naturel mais 
construit culturellement par la « performance » répétée de codes sociaux stéréotypés, il ne s’agit 
pas ici de prendre parti et d’alimenter la controverse qui agite les tenants de divers courants de 
pensée sur la question. On préférera s’inspirer de la formule « trouble dans le genre » choisie 
comme traduction pour l’édition française de l’ouvrage de Butler, qui évoque à merveille le 
sentiment d’étrangeté8 qui prévaut dans la pièce et le vertige qui saisit le public, spectateur 
d’une succession de scènes qui brouillent la vision formée par la conception essentialiste et 
binaire d’une différence sexuelle figée dans le marbre. Ce flou artistique que d’aucuns décèlent 

                                                
4 Ce néologisme est inspiré de 1'emploi du mot « melopoetics » par certains comparatistes américains pour 
désigner la discipline qui s'intéresse aux rapports entre littérature et musique. On pense en premier lieu à la 
« melopoeia » d'Ezra Pound, qui désignait ainsi dans son ABC of Reading (1934) la musicalité d'un poème, mais 
c'est à Lawrence Kramer que l'on doit la première utilisation du mot « melopoetics »,dans le sens d'étude musico-
littéraire, pour son article intitulé « Dangerous Liaisons: The Literary Text in Musical Criticism », 19th-Century 
Music 13 (1989), p. 159 ; on rencontre aussi le terme « melopoiesis », qui a peut-être 1'avantage de mettre 1'accent 
sur le « faire » étymologique (poïeien), dans le titre d'un ouvrage de Jean-Pierre Barricelli : Melopoiesis: 
Approaches to the Study of Literature and Music, New York & London, New York University Press, 1988. 
5 William Shakespeare, Twelfth Night; Or, What You Will [c. 1601], edited by Keir Elam, London, Bloomsbury 
Publishing (The Arden Shakespeare Third Series), 2008. Abrégé en TN ci-après. 
6 Keir Elam, qui dresse un inventaire des mises en scène et adaptations de la pièce, évoque les scénographies qui 
jouent sur les confusions de genre : “The Mettle of your Sex: Gender and Homoeroticism”, TN, p. 111-17. 
7 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York and London, Routledge, 
1990; Charles Casey, “Gender Trouble in Twelfth Night,” Theatre Journal, Vol. 49, N°2 (May 1997), p. 121-41. 
8 Sur ce sentiment d’étrangeté / étrangèreté, voir Catherine Lisak “Domesticating strangeness in Twelfth Night” in 
James Schiffer, Twelfth Night, New Critical Essays, 34, Routledge, 2011, p. 167-83 ; pour le “sense of sexual 
strangeness,” voir Bruce Smith, “‘His fancy's queen’: Sensing sexual strangeness in Twelfth Night, ibid., p. 65-80.  



dans la création contemporaine vaut ô combien pour la scène élisabéthaine familière de 
l’esthétique de l’anamorphose : 

Les arts ou la pensée dans ce qu’elle a de plus dérangeant peuvent nous troubler par la déstabilisation des 
codes et des modèles qu’ils créent, envisageant d’autres façons de voir et d’interpréter, ils rendent instables 
nos certitudes, nos croyances, affolent nos habitudes, nos repères normatifs de penser ; ils chamboulent nos 
perceptions et représentations. Cela introduit de la transversalité et des métamorphoses dans nos modes 
d’être au monde.9 

Certaines études soulignent ce processus de déstabilisation issu de l’infini des combinaisons 
qu’offre la pratique du travestissement (inspiré ou non de Viola) sur la scène shakespearienne 
du XXIe siècle, notamment par l’inversion des genres dans la distribution des pièces, où les 
personnages masculins sont interprétés par des actrices et vice versa.10 D’autres jeux de genre 
sont possibles, comme on peut le lire dans une toute récente monographie sur le sujet, qui 
distingue : « (a) those that change a character’s sex, (b) those that change the actor’s sex, and 
then, […] (c) those that leave open certain questions of gender » et s’interroge sur la manière 
de les décrire « and whether terms such as “gender-blending,” “gender-bending,” 
“genderfluid,” or “gender-blind,” are meaningful in the 21st century »11. 

Si le topos du mundus inversus est inscrit dans la nature saturnale de la pièce, par la 
référence paratextuelle de son titre aux festivités carnavalesques de la « Nuit des Rois » et sa 
programmation pour les réjouissances de l’Épiphanie en clôture du temps de Noël, la dimension 
collective du trouble ainsi produit s’accompagne également d’une expérience individuelle de 
l’ordre de l’intime : 

Cependant, dans un sens plus anthropologique, historique, il [le trouble] indique le désordre social […], 
plus largement le chaos, le vertige, ou le vide qui peut s’installer dans nos sociétés modernes, mais 
traditionnelles aussi bien, les existences individuelles qui y sont liées.12  

Le ton en est donné dès la scène d’ouverture de la pièce, où s’exprime l’humeur labile d’Orsino, 
qui fluctue au gré des cadences harmoniques de la musique jouée pour lui :  

That strain again, it had a dying fall. […]  
Enough, no more. 
‘’Tis not so sweet now as it was before. (1.1.4-8) 

La dysphorie (de genre ?) du personnage, immédiatement reconnaissable comme manifestation 
mélancolique, introduit l’instabilité psycho-affective comme trouble relevant de la théorie des 
humeurs : 

D’abord le trouble, au sens quasi physique et chimique des substances, veut dire le mélange, l’hybridité des 
processus du vivant, l’impureté des matières ; ainsi parle-t-on des eaux troubles, ou des humeurs mêlées. 
Ce qui nous renvoie à l’aléatoire, à la confusion et au flou du vivant.13  

Les aléas sont, en effet, légions dans l’intrigue principale comme secondaire, à commencer par 
le naufrage qui a englouti deux jumeaux (Viola et Sebastian) dans les profondeurs marines, 
avant de les rejeter, vivants mais séparés, sur les côtes illyriaques où ils refont surface à l’insu 
l’un de l’autre. Le probable et l’improbable se mêlent dans l’interprétation des événements, qui 
s’apparente à une navigation en eaux troubles, comme en témoigne le jeu auquel se livrent 

                                                
9 Alain Mons, L’Étendue du trouble : créations contemporaines, Montréal, Liber, 2023, p. 11. 
10 Elizabeth Klett, Cross-gender Shakespeare and English National Identity: Wearing the Codpiece, London, 
Palgrave Macmillan, 2009 : “This book examines contemporary female portrayals of male Shakespearean roles 
and shows how these performances invite audiences to think differently about Shakespeare, the English nation, 
and themselves” (4e de couverture). 
11 Margaret J. Oakes, To Gender or Not to Gender: Casting and Characters for 21st Century Shakespeare, 
Jefferson, McFarland and Co, 2024, p. 11.  
12 A. Mons, ibid., p. 11. 
13 A. Mons, op. cit., p. 11. À rapprocher du trouble psychique décrit comme « Orsino Complex »: “The Duke 
Orsino, in Shakespeare's Twelfth Night, is cited as the archetypal embodiment of a psychological complex which, 
it is argued, may affect many men in modern patriarchal societies. This condition named the ‘Orsino complex’ is 
characterized by the subject's experience of being in love with himself as a love object”, Stephen Gross, “The 
Orsino complex: Men who love themselves as love objects,” Psychodynamic Counselling, 4(2), 1998, p. 203. 



Viola et le Capitaine sur le double sens qu’ils donnent à l’adverbe « perchance » (c’est moi qui 
souligne) : 

VIOLA 
My brother he is in Elysium.  
Perchance he is not drowned. What think you, sailors?  
CAPTAIN 
It is perchance that you yourself were saved.  
VIOLA  
O my poor brother! And so perchance may he be. (1.2.3-6) 

Le bouleversement émotionnel qui agite la jeune rescapée va provoquer la décision qui elle-
même va déterminer la succession des événements par laquelle l’intrigue va prendre forme : 
« For such disguise as haply shall / Become the form of my intent » (1.2.51-52). Le prétendu 
« travestissement » apporte une réponse là où se combinent deuil impossible et syndrome du 
survivant, comme dans le cas clinique du « jumeau esseulé » après la mort in utero de son 
jumeau. « Le trouble est naturellement une manifestation de l’émotion, des affects qui 
remontent sans que nous le voulions forcément »14. Endosser les vêtements du jumeau disparu 
ou s’habiller comme lui, c’est perpétuer la vie de ce dernier au-delà de la mort15. Cette fois, on 
note une incidence genrée du trouble induit par la perte supposée du frère, qui sera à l’origine 
des troubles de genre généralisés qui caractérisent la pièce dans son intégralité. 
 
Viola (-da-gamba / de gamboys) et les coïncidences onomastiques 

S’il est évident que l’acte de nomination tient une place cruciale dans l’intrigue de la 
pièce, les connotations attachées à certains noms réservent des surprises qui raviront le public, 
avide de bons mots, qui n’en attend pas moins d’une comédie aux accents carnavalesques : 

FESTE  I would therefore my sister had had no name, sir.  
VIOLA    Why, man?  
FESTE    Why, sir, her name’s a word, and to dally with that word might make my sister wanton. But, 

indeed, words are very rascals since bonds disgraced them (3.1.16-20) 
De la bouche du Fou sort la vérité concernant « le nom de la sœur » : « her name’s a word » 
invite à chercher le sens derrière le nom. Le nom propre Viola renvoie au substantif qui désigne 
à l’époque en anglais la viole (et non le violon alto comme aujourd’hui), « viola » ou « viol », 
instrument à cordes très en vogue dans l’Angleterre élisabéthaine, calqué sur l’italien « viola 
da gamba », qui distingue la viole de gambe qui se place entre les jambes de la « viola da 
braccio » tenue au bras. L’instrument étant réservé à l’aristocratie et son étude un signe 
d’éducation et de bon goût, le prénom qui lui est associé acquiert de facto une noblesse qui 
renseigne sur les origines sociales du personnage qui le porte. Il en va de même pour l’autre 
personnage (Sir Andrew) dont sont vantés, certes ironiquement (par Sir Toby) les talents 
propres à un gentilhomme, ceux-ci incluant la pratique de la viole de gambe, désignée par un 
vocable qui ne laisse aucune place au doute quant au référent mais qui n’est néanmoins pas 
dénué d’équivoque : « He plays o’ th’ viol de gamboys, and speaks three or four languages 
word for word without book » (1.3.23-25). Plusieurs remarques s’imposent à propos de cette 
assertion. Le maniement de la viole de gambe mis à l’actif de l’homme accompli dont il est fait 
le portrait est en en accord parfait avec les habitudes de la noblesse qui jouait de cet instrument 
introduit à la cour par Henry VIII et bientôt adopté comme instrument de salon. L’engouement 
ainsi suscité ne manqua pas de faire entendre des voix discordantes pour railler l’affectation de 

                                                
14 A. Mons, op. cit., p. 11. 
15 Stéphanie Staraci, « Survivance de l'objet et syndrome du survivant à la suite du deuil périnatal d'un jumeau », 
Le Carnet PSY, 2014/9 (N° 185), p. 36-40 : « Le jumeau perdu ne cesse pas d’être visible, il est convoqué par 
l’existence de l’autre jumeau. Le jumeau vivant rend visible tout ce qui aurait pu être et n’a pas été », p. 37. Pour 
une approche psychanalytique et féministe du travestissement shakespearien, voir James W. Stone, Crossing 
Gender in Shakespeare: Feminist Psychoanalysis and the Difference Within, New York and London, Routledge, 
2010. 



ceux qui en jouaient de manière ostentatoire, tout comme Sir Toby tournant en ridicule les 
supposées prouesses de Sir Andrew. L’exploitation comique de l’instrument par Ben Jonson 
dans Everyman out of his Humour (1599), comme le souligne William Gifford, en corrobore la 
portée satirique : 

It appears, from numerous passages in our old plays, that a viol de gambo (a bass-viol as Jonson calls it in 
a subsequent passage) was an indispensable piece of furniture in every fashionable house, where it hung up 
in the best chamber, much as the guitar does in Spain, and the violin in Italy, to be played on at will, and to 
fill up the void of conversation. Whoever pretended to fashion affected an acquaintance with this 
instrument.16  

On remarque la forme non stabilisée en anglais du nom italien qui tend vers « viol de gambo » 
pour aboutir dans TN à « viol de gamboys », peut-être par imitation de « hoboys », qui désignait 
alors les hautbois. Le mot « gambo » (pour gambe) entrait dans plusieurs variantes : « gambo 
violl », « viola de gambo » ou « viol de gambo », avant que l’appellation « viola da gamba » ne 
finisse par désigner la basse de viole17. 
 Si « gamboys » n’était pas nécessairement une déformation à visée humoristique18, sa 
richesse sémantique est certaine : on y lit et entend « boys » et « game », qui renvoient au jeu 
de travestissement de Viola, et à son passage du féminin (gamba) au masculin (gambo-y-s) 
auxquels s’ajoute l’insinuation grivoise à la position suggestive requise pour tenir l’instrument 
(entre les jambes)19. On songe aussi à une allusion festive aux « Christmas gambols » qui 
accompagnaient la Nuit des Rois, telle l’élection d’un « King of the Bean », qu’évoque Laroque 
dans son ouvrage consacré à la fête20. Par « Viola de gamboys » interposée, la transgression de 
genre de Viola se trouve ainsi associée à l’atmosphère de joyeuse « misrule » de l’Épiphanie 
que décrit au siècle suivant l’homme d’Église Henry Bourne : 

The Twelfth-Day it self  (sic) is one of the greatest of the Twelve, and of more jovial Observation than the 
Others, for the visiting of Friends and Christmas-Gambols. […] NOT many Years ago, this was a common 
Christmas-Gambol in both our Universities; and it is still usual in other Places of our Land, to give the 
Name of King or Queen to that Person, whose extraordinary Luck hits upon that Part of the divided Cake, 
which is honour'd above the others, with a Bean in it.21 

« Viola de gamboys » est l’épitomé du carnavalesque bakhtinien qui réunit toute une série de 
contraires pour en inverser la hiérarchie sociale : féminin / masculin, noble / commoner, mais 
aussi musique sérieuse / danse populaire, si l’on songe aux « gambades » rabelaisiennes22. La 
reconstitution partiellement historique de la pièce par le Globe Theatre en 2012 s’achève 
d’ailleurs par une longue séquence de jig dansée « à sauts et à gambades » qui illustre à 
merveille cette idée. 

                                                
16 William Gifford, ed., The Works of Ben Jonson; with notes critical and explanatory, and a biographical memoir, 
vol. ii., London, Bickers and Sons, 1875, note 3, p. 119-20.  
17 Pour des informations plus détaillées, voir Ian Woodfield and Lucy Robinson, “Viol [viola da gamba, gamba]”, 
in Stanley Sadie, ed. The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Vol. 19, London, Macmillan, 1980, 
p. 791–808. 
18 Keir Elam la qualifie de « playful corruption », TN, note 24-25, p. 172. 
19 L’usage licencieux du nom de l’instrument à l’époque élisabéthaine est attesté : Gustav Ungerer, “The Viol da 
Gamba as a Sexual Metaphor in Elizabethan Music and Literature,” Renaissance and Reformation / Renaissance 
et Réforme, May / mai 1984, New Series / Nouvelle Série, Vol. 8, No. 2 (May / mai 1984), p. 79-90. 
20 François Laroque, Shakespeare et la fête : essai d’archéologie du spectacle dans l’Angleterre élisabéthaine, 
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 165-66. 
21 Henry Bourne, “CHAP. XVII. Of the Twelfth Day; how observed: The Wickedness of observing the Twelve 
Days after the common Way”, in Antiquitates vulgares or the Antiquities of the Common People, Newcastle, 
J. White, 1725, 170-72, URL: https://archive.org/details/bim_eighteenth-century_antiquitates-vulgares-o_bourne-
henry_1725/page/n171/mode/2up. Consulté le 15 juin 2024. 
22 Dans Gargantua, un gymnaste « feist la guambade sus un pied, et tournant à senestre […]. Lors par grand force 
et agilité feist en tournant à dextre la gambade comme davant ». Dans le Tiers Livre, un soldat gascon se présente 
au combat « guaillardement avecques petites guambades Guasconiques ». Rabelais, Gargantua, XXXV, in 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1994, p. 98 ; Le Tiers Livre, XLII, ivi, p. 485. 



Ce n’est pas seulement sur le mode comique, mais aussi sur le mode allusif, que 
l’onomastique se fait signifiante pour dire le travestissement en jeune page sous un nom 
d’emprunt (Cesario) d’une jeune fille dont l’identité véritable n’est révélée aux autres 
protagonistes que lors de la scène de reconnaissance au cours de laquelle son prénom de 
naissance, Viola, est finalement prononcé. À l’instar du personnage féminin dissimulé sous son 
accoutrement masculin, le prénom féminin demeure caché jusqu’au fameux moment de 
l’anagnorisis. La révélation s’opère en trois temps. 

Le premier est celui par lequel Sebastian salue Viola par son prénom dans une 
déclamation au conditionnel qui nie cette adresse, au motif que la personne qui se tient devant 
lui n’est pas du genre féminin :  

SEBASTIAN  Were you a woman, as the rest goes even,  
I should my tears let fall upon your cheek 
And say “Thrice-welcome, drowned Viola! (5.1.235-37) 

L’épithète « drowned » accolée au prénom prononcé réfute l’hypothèse que Viola ait survécu 
au naufrage puisqu’il n’y a pas coïncidence de genre entre elle et Cesario et par conséquent, 
selon le sens commun, pas d’identité possible entre les deux personnes mais une simple et 
troublante ressemblance.  

Le second est celui par lequel Viola se désigne à la troisième personne comme orpheline 
du même père que Sebastian :  

VIOLA And [my father] died that day when Viola from her birth 
Had numbered thirteen years (5.1. 240-41) 

La coïncidence d’âge de la perte du père fait prononcer à Sebastian le mot de « sister » sans 
pour autant accorder cette qualité à Viola. Comprenant que la différence de genre est un obstacle 
insurmontable à leur réunion, celle-ci avoue le subterfuge de son travestissement ( c’est moi 
qui souligne) : 

VIOLA If nothing lets to make us happy both  
But this my masculine usurped attire,  
Do not embrace me till each circumstance  
Of place, time, fortune, do cohere and jump  
That I am Viola. (5.1. 245-49) 

Le verbe « cohere » indique parfaitement la nécessité que l’apparence vestimentaire soit en 
cohérence avec l’appartenance de genre pour que l’identité puisse être confirmée. Pas question 
de tirer des conclusions hâtives (to jump to conclusions) : pour franchir le pas ou faire le grand 
saut de la reconnaissance et en finir avec les « gambols » de Viola, la coïncidence entre genre 
extérieur et intérieur doit être avérée. On remarquera par la suite que le changement 
d’accoutrement est reporté sine die, ce qui ne laisse d’interroger : la clarification verbale se 
suffit-elle à elle-même ou bien le « trouble dans le genre » est-il destiné à perdurer ? 
 Quoi qu’il en soit, la suite des événements qui va conduire à l’union de Viola et 
d’Orsino, aussi improbable soit-elle pour certains, reste en accord avec la thématique 
matrimoniale sous-jacente entourant l’instrument éponyme qui se jouait fréquemment en 
ensemble nommé viol consort. Un exemple du double-sens d’ensemble musical et de conjoint 
se trouve chez Thomas Middleton en 1608 : 

She now remains at London with my brother, her  
second uncle, to learn fashions, practise music; The voice  
between her lips, and the viol between her legs, she'll be fit for a  
consort very speedily. A thousand good pound is her portion;  
if she marry, we'll ride up and be merry.23 

Que Viola soit destinée à trouver son consort en Orsino est inscrit dès les premiers instants de 
Twelfth Night. Tandis que la pièce s’ouvre sur une scène faisant possiblement dialoguer Orsino 
                                                
23 Thomas Middleton, A Trick to Catch the Old One, (1608), 1.1. 129-33, edited by Paul Mulholland, Manchester, 
Manchester Univ. Press, 2013. 
 



avec l’un de ces consorts de violes, la célébration de la musique comparée au souffle d’une 
brise diffusant le doux parfum d’un parterre de violettes pointe déjà proleptiquement vers 
Viola :  

ORSINO O, it came o'er my ear like the sweet sound,  
That breathes upon a bank of violets,  
Stealing and giving odor. (1.1.5-7) 

Le double mouvement qui ravit sa senteur à la timide violette pour la diffuser alentour n’est pas 
sans évoquer ce qui, pour Jankélévitch, caractérise l’indéfinissable du charme, qui est aussi 
l’ineffable de la musique : « Effusion et Infusion : de ce double courant est faite la Transfusion 
qui est l'opération du charme »24. Le prénom qui rend hommage à la discrète violette et au subtil 
parfum qu’elle exhale n’est autre que celui de Viola dont Orsino va tomber sous le charme, par 
l’effet d’un « je ne sais quoi » bien différent de la fixation obsessionnelle que lui inspire Olivia. 
La référence à la violette crée un effet de foreshadowing qui nomme tout en la dissimulant celle 
qui est destinée à se substituer à l’objet d’amour apparemment premier d’Orsino, Olivia, dont 
le prénom contient celui de Viola : la scène inaugurale annonce de manière cryptée le tour de 
passe-passe anagrammatique qui, par soustraction d’un simple iota, rendra Orsino sensible au 
charme de celle qui était là depuis le début, dans une musique qui lui susurre à l’oreille « Moi, 
Viola » (I VIOLA). L’improbable souvent dénoncé de la scène finale trouve sa vraisemblance 
dans la logique musicale des coïncidences onomastiques25. 
 Le pouvoir de la musique sur l’âme humaine tel qu’illustré par la scène d’ouverture 
émanait, selon la croyance élisabéthaine, d’instruments spécifiques, dont la symbolique 
opposait la voix douce et bienfaisante de la viole au son inquiétant et maléfique des hautbois : 

Certain instruments had symbolic significance for Elizabethans. Hoboys (oboes) were ill winds that blew 
no good; their sounds presaged doom or disaster. […] The sounds of the lute and viol were perceived by 
Elizabethans to act as benign forces over the human spirit; like musical homeopathy, they eased 
melancholy by transforming it into exquisite art.26 

Si les courbes voluptueuses de la viole contrastent avec la forme phallique du hautbois, du 
hoboy à un étrange instrument dit eunuch flute, il ne manque qu’un nom, celui de Cesario…  
 
Fig. 1. Bass Viola da Gamba, attributed to John Rose, British, ca. 1600, MET.  
Fig. 2; Anthony van Dyck - Portrait of a woman playing the viola-da-gamba, formerly 
identified as Margaret Lemon, circa 1635-1640  
 
 
Cesario et les coïncidences lexicales de la « femme eunuque »  

 
VIOLA Thou shalt present me as an eunuch to him.  

It may be worth thy pains, for I can sing  
And speak to him in many sorts of music (1.2. 53-55) 
 

L’un des textes phare du féminisme américain, paru en 1970, a pour titre The Female Eunuch. 
Germaine Greer y défend l’idée que la femme subit une castration symbolique, infligée dès la 
naissance par son milieu familial, le type d’éducation qu’elle reçoit et les conventions sociales 
auxquelles elle doit se conformer. Simone de Beauvoir ne disait pas autre chose en 1949 dans 
Le Deuxième sexe :  
                                                
24 Vladimir Jankélévitch, Fauré et l'inexprimable (chapitre III, « Du charme »), Paris, Plon 1974 p. 348. 
25 Il peut être utile de préciser que les prénoms utilisés n’ont pas été forgés par Shakespeare pour les besoins de la 
pièce, mais qu’il s’agit de prénoms existants : Sara L. Uckelman, “Names Shakespeare Didn't Invent: Imogen, 
Olivia, and Viola Revisited,”Names, 2019-07, Vol.67 (3), p. 153-159. 
26 Le hautbois en question est l’instrument ancien nommé chalémie en français, shawm en anglais, « a double-reed 
ancestor of the oboe, called “hoboy” in the First Folio stage directions », Mary Springfels, “Music in Shakespeare’s 
Plays”, Encyclopedia Britannica, 10 Nov. 2005, https://www.britannica.com/topic/Music-in-Shakespeares-Plays-
1369568. Consulté le 15 juin 2024.  



On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure 
que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c'est l'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 
intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin.27 
L’injonction de Viola à se faire passer pour un eunuque a longtemps été considérée par 

la critique comme une aberration textuelle, avant d’attirer l’attention de Keir Elam sur la 
« fécondité » paradoxale d’une telle déclaration : « Viola, in planning to take on a new identity, 
refers to her disguise not as a form of crossdressing or a change of gender roles but as an actual 
canceling of biological sexuality. She is to play the part not of a boy but of a castrate »28. 
Considérer cette perspective va permettre d’enrichir l’analyse de la mélopoétique du genre qui 
se déploie dans Twelfth Night : en oblitérant sa féminité pour endosser le rôle de l’eunuque, 
Viola se situerait-elle non pas du côté du masculin mais du neutre ?  

Le rapprochement entre l’eunuque autoproclamé de Viola et un instrument de musique 
homonyme joué à l’époque, longtemps ignoré de la critique, mérite une place dans la présente 
étude des coïncidences mélopoétiques genrées. Il en est notamment fait mention dans la thèse 
de Pierre Iselin consacrée aux références musicales dans le théâtre shakespearien29. On trouve 
la description détaillée de cet instrument en 1636 chez Mersenne, dans son inventaire des 
chalumeaux : 

Le quatriesme Chalumeau est appellé Eunuque par quelques-vns, mais la difference de ses sons ne vient 
pas de celle de ses trous, ny de sa longueur, comme il arriue aux autres : car elle ne fait point d'autre son 
que celuy de la bouche, ou de la langue qui parle, dont elle augmente la force & la resonance par le moyen 
de sa longueur & de sa capacité, & par vne petite peau de cuir mince, & deliée comme la peau d'vn oignon, 
dont on affuble le haut, où l'on void A, afin que le vent & la voix que l'on pousse par le trou B, qui fait 
l'emboucheure, aille frapper cette peau comme vn petit tambour, qui donne vn nouuel agreement à la voix 
par ses petits tremblemens qui la reflechissent. La boëtte ou le pauillon A B, sert à couurir ladite peau, & 
ses trous donnent l'issuë à la voix, quoy qu'ils ne soient pas necessaires. Or l'on fait quatre ou cinq parties 
differentes de ces Flustes pour vn concert entier, qui a cela par dessus toutes les autres Flustes, qu'il imite 
dauantage le concert des voix, car il ne luy manque que la seule prononciation, dont on approche de bien 
pres auec ces Flustes. Ce que les Organistes & les Facteurs doiuent soigneusement remarquer, afin 
d'inuenter des ieux nouueaux, qui imitent beaucoup mieux les voix humaines que leurs Regales, & de 
tromper tellement leurs Auditeurs, qu'ils croyent entendre vn meilleur concert que celuy des voix, qui sont 
priuées de la douceur de l'harmonie, & des charmes qui viennent des petites peaux que l'on peut adiouster 
en diuers endroits des tuyaux & des Flustes.30 

 
Fig. 3. « Chalumeau eunuque », Marin Mersenne, Harmonie universelle, 1636 
Fig. 4a. Flûte eunuque, Philarmonie de Paris, collection du musée, anonyme, 17e siècle, 
France / Europe 
 
Il s’agit d’une flûte atypique, puisque l’on n’en tire aucun son intrinsèque, « car elle ne fait 
point d'autre son que celuy de la bouche, ou de la langue qui parle ». C’est un instrument muni 
d’une fine membrane, « vne petite peau de cuir mince, & deliée comme la peau d'vn oignon », 
dans lequel l’interprète chante ou fredonne, ce qui a pour effet la mise en vibration de ladite 
membrane et produit une amplification de la voix humaine « dont elle augmente la force & la 
resonance », ce qui, selon Mersenne, pare celle-ci de « la douceur de l’harmonie » et d’un 

                                                
27 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 285. 
28 Keir Elam, “The Fertile Eunuch: Twelfth Night, Early Modern Discourse, and the Fruits of Castration,” 
Shakespeare Quarterly, 47.1 (1996), p. 3. 
29 Pierre Iselin, « Les références musicales dans l’œuvre dramatique de Shakespeare », thèse présentée et soutenue 
le 1er décembre 1984, Université de Limoges, p. 214-16. Mention reprise plus récemment par Estelle Folest, 
« Shakespeare et la voix », thèse de doctorat présentée et soutenue le 23 octobre 2009, Université de la Sorbonne 
nouvelle – Paris III, p. 145. Dans la critique anglophone, en 2011, Patricia Parker, “Twelfth Night Editing Puzzles 
and Eunuchs of All Kinds,” in Schiffer, op. cit., 45-64. 
30 « Chalumeau eunuque », Marin Mersenne, Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la 
musique, Paris, Sebastien Cramoisy, 1636, D. Inst., V, 04, p 229-30.  



timbre aux « charmes » inouïs. Quasi substitut de l’appareil phonatoire humain, « il ne luy 
manque que la seule prononciation ».  

Si jeu homophonique il y a, entre l’instrument décrit plus haut et l’eunuque (gardien de 
sérail) émasculé, celui-ci reste ouvert à l’interprétation : signe d’auto-censure de la part de 
Viola, que se prive de sons articulés en propre, selon Pierre Iselin, pour n’être que le pourvoyeur 
de la parole d’un autre, Orsino, en tant que messager ?31 Ou plutôt ambivalence de cette 
instrumentalisation « librement » consentie et de ses nombreuses co-incidences ? Que penser, 
en effet, du souhait de Viola d’être changée en un instrument dont le pouvoir tient à la fine 
membrane qui l’obture ? Parmi les motivations implicites du travestissement, la nécessité pour 
la jeune fille soudainement livrée à elle-même de protéger sa virginité semble inscrite dans la 
métaphore du membranophone auquel elle s’identifie sur le mode optatif. L’eunuque en 
question serait alors l’instrument idéal qui réunirait le masculin (par sa forme tubulaire) et le 
féminin (par ses caractéristiques hyménéales). 

La planche d’un célèbre anatomiste de la Renaissance, Jacopo Berengario da Carpi, 
représentant la différenciation du masculin et du féminin dans les organes génitaux, offre de 
singulières similitudes morphologiques avec la partie renflée de l’instrument telle qu’elle 
apparaît sur des spécimens d’époque.  
Fig.5. Illustration anatomique de Isagogae breues, perlucidae ac uberrimae, dans anatomiam 
humani corporis un communi medicorum academia usitatam par Jacopo Berengario da Carpi, 
Bologne, 1523. Et en regard Fig.4b. Flûte eunuque, Philarmonie de Paris 
Les dessins sont à comprendre en référence au modèle galénique de la différence des sexes32, 
selon lequel, en vertu de la théorie des humeurs, la femme se distingue de l’homme par un degré 
de perfection inférieur, ce que l’anatomisme italien résume en ces termes : 

Tout comme l’homme est la forme la plus parfaite de tous les animaux, ainsi, au regard du corps féminin, 
le corps masculin est le plus parfait. La cause de cette perfection est l’excellence de sa chaleur. En effet, le 
premier outil de la nature est la chaleur. Ainsi, nécessairement, les créatures qui en manquent sont 
imparfaites. Il n’y donc rien d’étonnant que le corps féminin soit moins parfait que le corps masculin, 
d’autant qu’il est plus froid. […] Aussi, à l’endroit des parties génitales, la femme est moins parfaite que 
l’homme.33  

Or le mot « perfection » apparaît trois fois dans le texte de Twelfth Night en référence au féminin 
(1.1.38 : Orsino à propos d’Olivia ; 1.5, 288 : Olivia à propos de Viola ; 2.4.41 : Viola à propos 
de toutes les femmes) et sa prononciation en quatre syllabes – per-fec-ti-on – lui confère une 
résonance particulière. À cela s’ajoute la figure parfaite de l’androgyne platonicien originel, 
que la gémellité de Viola et Sebastian ne peut manquer de rappeler, le prénom « Cesario » 
venant dire la coupure tout en permettant aux deux moitiés séparées de coïncider à nouveau en 
un seul corps. Dans la scène finale des retrouvailles, l’unité perdue puis recouvrée est explicitée 
en termes de prodige qui suscite exclamations et interrogations :  

ORSINO   One face, one voice, one habit, and two persons! 
    A natural perspective, that is and is not! […] 
ANTONIO How have you made division of yourself?  

An apple, cleft in two, is not more twin  
Than these two creatures. (1.5.212-20) 

Pour René Zazzo le propre de l’expérience gémellaire réside dans l’étrangeté de la rencontre 
avec le « double » :  

                                                
31 P. Iselin, op. cit., p. 215. 
32 Au sujet du « one-sex model » et de sa remise en question, voir l’excellent chapitre de Janet Adelman, “Making 
Defect Perfection: Shakespeare and the One-Sex Model,” in Enacting Gender on the English Renaissance Stage, 
Viviana Comensoli and Anne Russell, eds, Urbana, University of Illinois Press, 1999, p. 23-52. 
33 Jacopo Berengario da Carpi, Carpi commentaria cum amplissimis additionibus super Anatomia Mundini… 
Bologne, Girolamo de’ Benedetti, 1521, CCIX v°, traduction Hélène Cazes, pour son projet de recherche 
« Perfecta » : https://onlineacademiccommunity.uvic.ca/helenecazes/scholarship/projets-en-cours/perfecta/. 
Consulté le 15 juin 2014.  



Nous avons affaire à une perception réelle qui est le défi à notre identité. Je ne peux pas être deux dans le 
même temps, je ne peux pas être à la fois ici et ailleurs. A ma place et en face de moi, ici et de l'autre côté 
du miroir. [...] Mais les psychologues ne nous ont-ils pas appris que le sentiment d'identité requiert, entre 
autres choses, la représentation visuelle de notre corps, et cette représentation ne la désigne-t-on pas aussi 
comme une image, mieux, comme un double mental ? Alors puisque nous avons l'expérience de cette 
image, de ce double, pourquoi sommes-nous étonnés, perturbés, quand ce double prend forme visible ? 
C'est justement parce qu'il est visible. Nous admettons éventuellement sans émoi l'au-delà, ou un au-dedans 
des âmes, mais nous serions effrayés par la rencontre d'un fantôme, sauf à n'en pas croire nos yeux. 34 

Si la symbolique – tel le sumbolon dont les deux parties brisées sont destinées à rapprocher 
leurs porteurs – prévaut sur la vraisemblance, les jumeaux de sexes différents, conséquemment 
hétérozygotes, ne pouvant être physiquement parfaitement identiques, l’arrivée de Sebastian 
est interprétée par Viola comme l’apparition d’un revenant dont l’intention est d’effrayer les 
vivants : 

VIOLA  If spirits can assume both form and suit  
You come to fright us.  

SEBASTIAN A spirit I am indeed,  
But am in that dimension grossly clad  
Which from the womb I did participate. (5.1.231-34) 

L’image des esprits (spirits), qui réunit le spéculaire et le spectral, suggère aussi que la 
perfection de l’androgyne est un idéal qui appartient au mythe ou, pour le dire autrement, au 
fantasme. Il n’est pas de ce monde mais hante l’imaginaire humain, qu’il soit médical 
(anatomie), ou musical (organologie) : « Thy small pipe / Is as the maiden’s organ, / shrill and 
sound : And all is semblative a woman’s part » (1.4.32-34), s’exclame Orsino, troublé par la 
voix de Cesario et sa non coïncidence avec le genre censément masculin du page, dont l’âge 
apparent le situe après celui de la mue. Cette voix place Cesario dans un entre-deux du genre, 
comme le suggère le jeu lexical sur « small pipe », « maiden’s organ » et « woman’s part », 
dont les connotations sexuelles sont à peine voilées.  

Viola est métonymiquement la flûte eunuque. Métaphoriquement, elle est aussi la 
femme eunuque de Beauvoir et Greer. Méta-théâtralement enfin, elle est le personnage qui 
incarne la figure de l’interprète émasculé, le castrat dont la voix, humaine et supra-humaine, 
n’est pas sans rappeler, par son étrangeté, celle du chalumeau amplificateur de vocalises « that 
can sing both high and low » (2.3.40), dont les aigus sont ceux d’une femme, la puissance celle 
d’un homme : « for I can sing […] in many sorts of music » (1.2.54-55). 

 
 

Le paradoxe du castrat et ses coïncidence méta-théâtrales 
 

« Are you a comedian? » s’exclame Olivia (1.5.177) lors de sa première entrevue avec 
Viola / Cesario, en réaction au discours enflammé du messager par trop zélé d’Orsino, dont la 
grandiloquence lui fait suspecter une tirade d’acteur. La jeune fille déguisée en page se défend 
aussitôt de feindre un quelconque personnage. Leur échange, en revanche, emprunte 
abondamment au champ lexical du théâtre, par des propos équivoques qui suggèrent / 
dissimulent le travestissement tout en s’assurant de la connivence du public qui est dans la 
confidence. La situation de Viola costumée en jeune homme pour jouer le rôle du page et celle 
du boy actor employé sur la scène élisabéthaine, selon l’usage de l’époque, pour jouer le rôle 
de la jeune fille, sont en symétrie parfaite. L’effet énantiomorphe ainsi produit prend valeur 
d’auto-référence du jeu théâtral et de l’inversion des genres qu’il suppose parfois. Cet effet, qui 
se trouve démultiplié par le travestissement-masculin-du-personnage-féminin-joué-par-un-
interprète-masculin crée une mise en abyme proprement vertigineuse du jeu d’acteur : qui est 
le « je » qui, à la question d’Olivia, répond : « I am not that I play » (1.5.179) ?  
                                                
34 René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, Paris, Stock, 1984, p. 160. 
 



Cette énigme est comparable à celle posée par la figure du castrat accoutré en femme 
dans la nouvelle Sarrazine de Balzac, selon la lecture qu’en fait Roland Barthes : 

 
Dans sa nouvelle, Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en femme, écrit cette phrase : « C’était la 
femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, 
ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle, 
intéressé à ignorer le castrat qui se cache sous la femme ? Est-ce l’individu Balzac, pourvu par son 
expérience personnelle d’une philosophie de la femme ? Est-ce l’auteur Balzac, professant des idées 
« littéraires » sur la féminité ? Est-ce la sagesse universelle ? La psychologie romantique ? Il sera à tout 
jamais impossible de le savoir, pour la bonne raison que l’écriture est destruction de toute voix, de toute 
origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 
perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit.35 

 
Dans Twelfth Night, la figure du castrat, esquissée en filigrane du texte, s’avère emblématique 
de l’indécidabilité de ce « I am not that I play ». Sur scène, elle devient l’incarnation, par le 
truchement du boy actor qui lui donne corps et lui prête voix, du « neutre » paradoxal de 
l’écriture « destruction de toute voix ». Elle donne aussi à voir et à entendre tout un ensemble 
de paradoxes, dans un rôle de composition où la frontière entre ipséité et altérité est poreuse. 
Outre le paradoxe du comédien décrit par Diderot, elle manifeste aussi une « performativité de 
genre » spécifique, que l’on peut rapprocher de la pensée du genre chez Judith Butler.  

« I am not that I play » : Viola, par cette dénégation polysémique, revendique la césure 
contenue dans son nom d’emprunt, Cesario, comme impossible coïncidence entre les multiples 
instances du moi, y compris celle d’auteur (que Cesario prétend être, s’agissant de la déclaration 
d’amour d’Orsino à Olivia, 1.5.168), alors qu’Olivia, pour sa part, ironise sur « l’usurpation » 
impossible de sa propre identité, qu’elle perçoit comme unique et immuable : « If I do not usurp 
myself, I am [the lady of the house] » (1.5.181). Le public de théâtre perçoit une autre ironie, 
qui échappe au personnage, inconscient de n’exister que par le jeu de l’acteur : Si je ne m’abuse, 
je suis la comtesse Olivia… Au contraire pour Viola, le « d’où je parle » est un espace 
multidimensionnel dont le personnage n’a que trop conscience, un espace aussi mouvant que la 
mer qui a séparé les deux moitiés de l’androgyne que formait le couple gémellaire à l’identité 
désormais naufragée et a induit pour elle, en quelque sorte, a sea-change in progress. L’écho 
lexical de la scène finale en témoigne, quand Viola fait référence au costume masculin qu’elle 
porte comme « my masculine usurped attire ». 

 La figure du castrat est également opérante pour rendre compte de ce que Keir Elam 
considère chez Viola comme un double effacement, du féminin et du masculin. Faisant 
intervenir la théorie freudienne du complexe de castration, Elam avance l’interprétation 
lacanienne selon laquelle « rejecting “an essential part of her femininity” through 
“masquerade,” Viola achieves precisely the paradoxical result of becoming the signifier of the 
Other's desire. She is loved for-or through-what she is not »36. Le jeu de caché / montré de 
l’eunuque-Viola fait intervenir les notions de « performance » et de « public display » que l’on 
retrouve dans la fonction de castrat : 

Viola's self-unfashioning as castrato foregrounds her role as a particular and novel form of theatrical 
performance. The evirato was practically synonymous with operatic theater, which arose partly in order to 
put the new professional castrato singers on public display.37 

                                                
35 Roland Barthes, « La mort de l’auteur, Manteia 5, 1968, p. 61. 
36 Elam, op. cit., p. 35. La thématique de la castration fait également l’objet d’une section de l’introduction de TN 
par le même auteur, qui y reprend en partie l’article précité : voir “As an Eunuch: Castration, Civility, and 
Intertextuality,” TN, p. 57-68.  
37 Elam, ibid., p. 3. 



À l’instar du castrat, objet de fascination par l’ambivalence identaire née de la non coïncidence 
de son genre et de sa voix, Viola devient « a shameless seducer of audiences, as ambiguous 
object of the desiring gaze » 38.  

Outre la satisfaction d’une pulsion scopique propre aux arts de la scène, le castrat offre 
une préfiguration de ce que sera ultérieurement l’opéra proprement, en suscitant une jouissance 
auditive par le sortilège de sa voix. Par ailleurs, l’importance de la voix de l’acteur sur la scène 
élisabéthaine elle-même ne doit pas être sous-estimée. C’est ce que rappelle un article récent 
qui considère la représentation vocale du féminin (« the stage performance of femininity ») à 
travers le rôle de Viola : 

Interestingly, Shakespeare’s audience was deeply concerned with the vocal ability of transvestite actors, 
far more than with their appearance. In fact, reviews of the actors of the time, specifically young males 
impersonating women, judged, above all, the vocal ability of the performers as a crucial aesthetic feature 
to adequately represent female characters. […] Femininity on stage was, thus, understood as a male 
representation of the differentiation of gender especially in terms of vocal performativity, a feature that at 
the time of puberty, imposed a certain anxiety on the actor companies.39 

L’inquiétude, on l’aura compris, était celle de la mue qui pouvait compromettre la capacité du 
boy actor à incarner vocalement son personnage féminin. Si Viola et Sebastian en tant que 
personnages de fiction sont censés posséder une même voix qui transcende le genre comme 
celle du castrat (voir supra « One face, one voice, one habit, and two persons! »), la question 
de la voix de Viola sur la scène du théâtre reste en suspens. Ne serait-ce pas précisément 
l’éphéméralité et, par conséquent la fragilité de la voix du boy actor que mettrait en évidence 
de manière méta-théâtrale le personnage travesti de Viola, et même la jouissance qui y est 
associée pour le public, attentif à la manière dont le jeune acteur compose avec cette 
vulnérabilité, comme l’acrobate défie les lois de la pesanteur ? Le travestissement de Viola fait 
d’elle un funambule de la vocalité, en équilibre précaire sur la ligne de démarcation du masculin 
et du féminin. La corporéité dont toute voix est tributaire détermine ce que Barthes désigne 
comme le grain de la voix, ce qui se donne à entendre comme « le corps de la voix qui 
chante »40. Ce grain résulte de la « friction » de la musique et de la langue que Barthes associe 
au « géno-chant », ce jeu signifiant étranger à toute communication, représentation ou 
expression41 :  

Quelque chose est là, manifeste et têtu (on n’entend que ça), qui est au-delà (ou en deçà) du sens des paroles 
[…] quelque chose qui est directement le corps du chantre, amené d’un même mouvement, à votre oreille, 
du fond des cavernes, des muscles, des muqueuses, des cartilages […] comme si une même peau tapissait 
la chair intérieure de l’exécutant et la musique qu’il chante.42 

Le grain de la voix ne se réduit pas au timbre, auquel peut être assigné un genre. L’au-delà (ou 
en deçà) du genre où il se situe aussi explique le potentiel de séduction du personnage de travesti 
qu’est Viola et la troublante volupté qui émane de son incarnation scénique. Le grain de la voix 
vient troubler les repères essentialistes du masculin et du féminin. Il semble participer de la 
performativité du genre au sens butlérien du terme. 

Deux précisions s’imposent. Si la friction du géno-chant sème le trouble dans le genre 
dans Twelfth Night c’est au niveau purement rhétorique, puisque les rôles de Viola et Cesario 
ne sont pas chantés. La fascination pour la vocalité ambiguë de l’interprète n’en est pas 
amoindrie pour autant. Elle s’adresse à l’imaginaire du public lecteur ou spectateur.  
                                                
38 Elam, ibid., p. 33. 
39 Antonio Arnieri, “Early Modern Genders: Viola’s Voice and Her Eunuch-like In-betweenness in Shakespeare’s 
Twelfth Night,” in Sara Fontana, et al., eds, Margins and Forgotten Places, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2023, 
p. 210-11. 
40 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus : Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 243. La « friction » barthésienne 
est à rapprocher de celle de Stephen Greenblatt dans son désormais célèbre “Fiction and Friction,” in Stephen 
Greenblatt, ed., Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England. Berkeley, 
University of California Press, 1988, p. 66-93. 
41 Roland Barthes, op. cit., p. 239. 
42 Roland Barthes, op. cit., p. 238. 



Ce que l’on entend ici par « performativité de genre », phénomène de conditionnement 
social largement inconscient, ne doit pas être confondu avec la « performance » de genre que 
pratique délibérément Viola par le travestissement qu’elle décide pour elle-même en renonçant 
à ses « maiden weeds ». C’est pourquoi « l’agentivité » du personnage dans une perspective 
féministe fait débat. En revanche, la coïncidence troublante entre la condition du boy actor 
élisabéthain et celle de l’interprète de Viola / Cesario éclaire les pratiques théâtrales de jeux de 
genres que le texte, en tant que script du spectacle en devenir, n’a cessé d’inspirer bien au-delà 
de l’époque élisabéthaine43. C’est la mise en abyme du jeu d’acteur par le recours dramatique 
et scénique au travestissement qui révèle au public ce qu’est la performativité de genre. En 
effet, dans l’univers fictionnel de la diégèse, Viola est conçue comme un personnage dont le 
travestissement, destiné à tromper son entourage sur son sexe biologique, est censé faire 
totalement illusion. L’intrigue repose sur les méprises et quiproquos identitaires successifs, 
jusqu’au dévoilement final du stratagème qui a réussi à duper tout le monde. De l’autre côté du 
quatrième mur, le public, cependant, se trouve placé dans une situation tout autre par un 
dispositif dramaturgique dont il n’est pas dupe. « The suspension of disbelief » décrite par 
Coleridge est la suspension consentie de l’incrédulité par une opération mentale volontaire du 
lecteur / spectateur qui demeure conscient d’un bout à l’autre de l’illusion produite qu’il 
reconnaît parfaitement comme telle. En l’occurrence, le public de Twelfth Night, témoin de 
l’annonce du projet de travestissement de Viola alors qu’elle est encore vêtue de ses « maiden 
weeds » dispose d’une information cruciale inconnue de tous les personnages, à l’exception de 
Viola elle-même et du Capitaine. L’ironie dramatique ainsi produite maintient l’illusion à 
distance. Autrement dit, les personnages, qui croient ce qu’ils voient (Cesario = masculin) sont 
victimes de la performativité du genre dont ils ignorent l’existence ; le public, qui est dans la 
connivence, sait qu’il s’agit d’un leurre (Cesario ≠ masculin), comme celui créé par le boy actor 
dans un rôle féminin. « What did audiences see when they went to theatre, the female character 
or the boy beneath the dress? », s’interroge Stephen Orgel44. S’appuyant sur des témoignages 
d’époque, dans un chapitre intitulé « The Eye of the Beholder », il est d’avis que le public 
gardait constamment présente à l’esprit la performance de genre de l’interprète. Ce qui revient 
à dire que la performativité de genre est conscientisée et que les coïncidences méta-théâtrales 
envisagées plus haut viennent conforter cette intellection. 
 
 

En résumé, il ne fait aucun doute que, comme le remarque Keir Elam « the comedy’s 
most slippery conceptual terrain is the definition of gender identity»45. La mise en abyme de la 
performativité du genre n’est qu’un des exemples parmi les multiples coïncidences textuelles 
(onomastiques et lexicales, entre autres) qui adviennent dans Twelfth Night pour jeter le trouble 
sur la binarité établie du masculin et du féminin. Elle est néanmoins des plus « prégnante » par 
la prise de conscience qu’elle provoque et la fécondité du décentrement qu’elle suscite. Avant 
même que Cesario n’entre en scène, le portrait qui en est fait renvoie à un entre-deux impossible 
à catégoriser mais facilement reconnaissable comme étant celui où se situe le boy actor : 

Not yet old enough for a man, nor young enough for a boy, 
as a squash is before ’tis a peascod, or a codling when ’tis 
almost an apple. ’Tis with him in standing water, between 
boy and man (1.5.152-55) 

                                                
43 Voir : Alisa Solomon, Re-dressing the Canon: Essays on Theater and Gender. New York and London, 
Routledge, 1997; Alison Findlay, « “If I were a woman”: the performativity of gender in Shakespeare », Actes des 
congrès de la Société française Shakespeare, op. cit., p. 200-245. 
44 Stephen Orgel, Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 31. 
45 TN, Introduction, p. 27. 



Le public le sait bien, sensible au changement vocal progressif qu’est la mue, qui inscrit le 
passage du garçon à l’âge d’homme dans un continuum fait d’état intermédiaires. L’article 
provocateur d’Anne Fausto-Sterling qui a mis en 1993 la communauté scientifique en émoi ne 
disait pas autre chose en postulant ironiquement l’existence d’au moins cinq sexes, pour 
proposer une vision plus nuancée du dimorphisme sexuel46. Twelfth Night, sur le mode de la 
comédie et du divertissement saturnal, soulève un coin du voile de l’illusion binaire, comme 
Olivia celui de son endeuillement.  

« The view that gender is performative sought to show that what we take to be an internal 
essence of gender is manufactured through a sustained set of acts, posited through the gendered 
stylization of the body »47. De son côté, ce que Judith Butler avance c’est l’existence de 
processus inconscients qui participent de la fabrique du genre :  

In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but produce 
this on the surface of the body, through the play of signifying absences that suggest, but never reveal, the 
organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures, enactments, generally construed, are 
performative in the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications 
manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means.48  

Leur évocation suscite une prise de conscience de l’existence de conditionnements genrés. Elle 
est par voie de conséquence une invitation implicite à faire preuve de discernement en la matière 
pour ne pas se laisser abuser par des apparences essentialisantes et devenir le spectateur averti 
de ces « acts, gestures, enactments » pour ce qu’ils sont. La métaphore de la « performance » 
théâtrale s’est imposée tout naturellement à Butler pour décrire la mise en place de ces 
comportements genrés stéréotypés construits à partir de modèles préexistants socialement. 
Cette construction s’exprime par des signes distinctifs, corporels et discursifs, comme celle que 
réalise l’acteur pour incarner le rôle prescrit. Elle passe en effet par le langage, dont le pouvoir 
de réaliser ce qu’il énonce est aussi qualifié de performatif. C’est dans cette optique que la 
méta-théâtralité de Twelfth Night prend toute sa valeur, une valeur émancipatrice de 
l’imaginaire du genre grâce à la magie langagière d’un texte « hors normes ».  
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