De la fondation de l’INRA en 1946 à la loi sur l’élevage de 1966, la génétique animale française vit une période d’une exceptionnelle intensité, qui la fait passer de la marge de la recherche nationale à une position de carrefour entre science, société et politiques agricoles. Les archives et la mémoire des acteurs de la recherche et de l’appui technique mettent en lumière cette histoire : la fabrique d’une véritable économie politique du cheptel, marquée au sceau de la rationalisation des bioressources, dans une dynamique hybride de biosciences appliquées, de « politique des grands nombres » et d’imaginaire du « progrès ». Une analyse diachronique en termes d’économie de la connaissance offre un récit intégrateur de la modernisation agricole dans ses dimensions biologique, sociale, technique et politique, en en restituant la conflictualité interne, mais également le rôle insoupçonné dans l’émergence d’une réflexivité critique au sein même du dispositif génétique.