A partir d'observations participantes dans une PME rurale, cet article s'attache à décrire les transformations d'un groupe ouvrier localisé en s'intéressant aux "jeunes" de l'usine. Recrutés via un système d'interconnaissance territoriale, ceux-ci sont intégrés à une culture d'atelier faite de rapports personnalisés, tant entre ouvriers qu'avec la hiérarchie. Une identité de métier se transmet ainsi, qui donne à voir la force du groupe. Cependant cette transmission se trouve à présent amputée des réflexes revendicatifs collectifs. La description d'un face-à-face entre deux jeunes aux référents identitaires bien distincts révèle que ce sont les logiques de l'appartenance locale qui permettent la perpétuation de l'ordre ouvrier.