Depuis une dizaine d’années, l’arbre est au cœur de mots d’ordre attirant l’attention sur la dégradation des environnements menacés par l’industrialisation et la financiarisation de la nature. Une lutte pour et par l’arbre prend ainsi corps dans un espace public traversé par des revendications multiples politiques, écologiques, sociales. L’arbre en est à la fois l’objet, le partenaire et la figure de proue. Cet article explore une forme de lutte pour et avec un arbre singulier et « attachant », le châtaignier. En suivant ses humains – ceux qui en ont parlé et ceux qui en ont vécu dans un des territoires qui lui reste dédié, l’Ardèche – il montre comment, le châtaignier apparaît comme la figure même de la résistance et de la générosité, liant et rassemblant les hommes. L’arbre et sa société – la châtaigneraie – ont été engagés dans des luttes collectives menées avec opiniâtreté et génie, contre la misère et un découpage un peu trop pur du monde, qui n’est pas sans faire écho aux luttes actuelles.